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বূলিকাতা-১ 


সেন এও কোং প্রাইভেট লি: 


এপ, 


| 


1 
তা 
টি 
রি 


আর কেশ? 


ভযষজ গুণ 


কেশের স্থান 


গুরুত্বপূর্ণ, রূপকল্পনায় পাই তারই 


আভাপ। 


কেশকলাপ? 


কে না চায় 
এই চাওয়া ও 
€ 


প্‌ 


চাদের স্বমা-মাথা তার মুখ, 
তার ঘনকুষ্খ মেঘপুত্রের 
? 


লীপ্রভা তা'র দেহবল্লরী, 
রূপরচনায় 


লায়িত বিম্যাস। 


কে নাচায় তা'কে ধরবে রাখতে 


নিবিড়-কালো 
চিরদিন 


বিজ 

কেশ 

লী 
কেশরগ্ন 


নিবি শা 





সমকচন্গীন 


পঞ্চমবর্ধ ₹ মৈশাখ ১৩৬৪ 





স্কস 


॥ সুচীপত্র ॥ 


র বীজ না থের চিঠি ১৭ 
প্র'ব হ্ধা। রবীন্দ্রনাথের বিবাহবাসর : হেমলতা ঠাকুর ১৯ 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যাদর্শ £ ভবানীগোপাল সান্ন্যাল ২২ 
প্রমথ চৌধুরীর “চারইয়ারী কথা” £ রথীন্দ্রনাথ রায় ৩৩ 
রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা £ নিখিল বিশ্বাস ৪৫ 
রবীন্দ্রনাথ ও:জনগণ £ সনতুকুমার রায়চৌধুরী ৪৮ 
ত্রিপুর৷ ও রবীন্দ্রনাথ £ সোমেন বনু ৫৮ 
গল্প মু ঃ অমিয়ভূষণ মজুমদার ৬৬ 
কবিতা॥ দিন ও রাত্রির অনুভব £ শক্তি ঘোষ ৮৩ 
চিঠি আসে £ বিমল চক্রবর্তী ৮৪ 
আলো চন1॥ রবীন্দ্রসাহিত্য জিজ্ঞাসা £ রাখাল ভট্টাচার্য ৮৫ 
সংস্কতিপ্র সঙ্গ ॥ বঙ্গসংস্কৃতি সম্মেলন £ নরেন্দ্রকুমার মিত্র ৮৯ 
সমাজ সমস্ত ॥ ব্যক্তি, সমাজ ও সংস্কৃতি £ অচিস্ত্যেশ ঘোষ ৯২ 
গ্রগ্থছপরি চয়॥ 'নন্দলাল বস্ুর' এযালবাম ঃ দীপঙ্কর দাশগুপ্ত ৯৭ 
ৰাংলার জাগরণ (কাজী আবদুল ওছুদ) £ মণি গঙ্গোপধ্যায় ৯৯ 


সম্পাদক 
সৌম্োন্্রনাথ ঠাকুর : আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


০ ৩১৩ 





আননাগোপাল সেনওপু কর্তৃক ২৪ চৌরঙ্রী রোড হইতে প্রকাশিত ও 
টেম্পল প্রেস ২ চ্যায়য়ড লেম কলিকাতা-ঃ হষ্টতে মুজিত। 


সমকালীন ।। বৈশাখ, ১৩৬৪ 





এম. এল.-বন্ু ্নচাণ্ড কোং প্রাইভেট জিঃ 
লম্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-* 


মিসকাননীন 


পঞ্চম বধ £ বৈশাখ ১৩৬৪ 


রবীন্দ্রনাথের চিঠি 
বিপুল সম্মানপুর্বক নিবেদন-_- 


কলিকাতার জনতার মধ্যে আমি শরীরে মনে একেবারে পরিশ্রাম্ত হইয়া 
পড়িয়াছি এই কারণে মহারাজের নিকট অবসর প্রার্থনা করিয়া অগ্যই অপরাহ্ের মেলে 
আমি বোলপুর ফিরিব স্থির করিয়াছি । মহারাজের রাজ্যশাসন ব্যবস্থা সম্বন্ধে আমার 
বন্তব্য গতকাল মুখেই জানাহয়াছি । 

কৌ!ন্সলের দ্বারা কোথাও কাজ চলে না । কৌব্সিলকে সহায়রূপ করিয়া একজনকর্ত 
কাজ করিয়া! থাকেন । কিন্তু সে স্থলেও কৌন্সিলের সদস্তগণকে নিস্যার্থ ঠিতৈষিতাশ্ী - 
সহিত অধিনায়কের বাধ্যত। স্বীকার করিতে হয়। নচে কুটচক্করাস্ত পরস্পর 
বিরোধ ও উচ্ছঙ্খলতার সীমা থাকেনা । মহারাজের বর্তমান পারিষদবর্গের প্রতি 
মহারাজের কি যথার্থ শ্রদ্ধা আছে? ইহারা কি এতবড় দায়িত্ব গ্রহশ্টের যোগ্য ? 
ইহাদের হাতে আত্মলমর্পণ করিয়া কি মহারাজের মঙ্গল হইবে ? মহারাজ নিয়ত প্রশ্রয় 
দিয়া ইহাদের বলবুদ্ধি করিয়া দিয়াছেন; কোথায় ধীরে ধীরে সেই বল খবব করিবেন, 
নিজেকে স্বার্থপর দীনচরিক্র ক্ষুদ্রমন! ব্যক্তিদের জাল হইতে মুক্ত করিবেন, না, রাজ্যশাসন- 
ভার ইহাদের হাতে সমর্পণ করিয়। ইহাদের প্রলয়শক্তিকে ছজ্জয় করিয়। তুলিবেন ? 

ম্যাকলিন সাহেবকে শাসনকর্তীরূপে নিযুক্ত করা আর এক প্রস্তাব । আমার 
নিকট ইহা অপেক্ষা আক্ষেপের দিষয় আর কিছুই হইতে পারে না। ম্যাকলিন কর্তৃপক্ষ 
দ্রিগকে শান্ত করিতে পারিবেন--কিস্তু চিরদিন তাহাকে পাইবেন না এমন স্থায়ী ব্যবস্থা! 
করিতে হইবে যাহাতে শাসনকার্ধে কোন ক্রটি না থাকে, যাহাতে কর্তৃপক্ষের নিকট 
অপদস্থ হইবার কোন আশঙ্কামাত্র না ঘটে । যদ্দি নিজেকে নিরাপদ মনে করিয়া কখনো 
নিশ্চিন্ত থাকেন তবে বিপদ তখনি ঘনীভূত হইয়া উঠিবে। মহারাজের নিকট আমার 
সানুনয় প্রার্থনা এই যে ত্রিপুরারাজ্যকে চিরদিনের মত দায়গ্রস্ত ও পঙ্গু হইতে দিবেন না। 
এখন ইহাকে কঠোর ব্যবস্থায় খাড়া করিয়া তুলিতে হইবে । মহারাজের চারিদিকে 
যাহারা রহিয়াছে তাহারা মহারাজের মঙ্গল লইয়া খেল] করিতেছে । তাহার তাড়াতাড়ি 
রাজ্যের পতনের পূর্বেই নিজের ন্থার্থসিদ্ধি করিয়া লইবার জন্য উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে 
আমার এই বিশ্বাস। এ বিশ্বাস যর্দি মিথ্যা হয় তবে ঈশ্বর আমাকে ক্ষমা করুন। কিন্ত 
যেমন করিয়াই হৌক ইহারা কোন প্রকার গুরুতর দ্রায়িত্ব লইবার যোগ্য নহে__কারণ 


৬. 


১৮ সমকালীন [ বৈশাখ 


উহার! লদ্ঘু চরিত্রের লোক। ইহাদের বুদ্ধির তীক্ষতা থাকিতে পারে কিন্তু বুদ্ধির গা্তী্য 
নাই__এই জন্যই আমি মহারাজকে অনুনয় করিতেছি ইহাদের হাতে নিজেকে ধরা দিয়! 
অনুতাপের কারণ ঘটাইবেন না। বন্ধন রচনা করা সহজ ছেদন করা অত্যন্ত কঠিন । 
এখন যদ্দি পুবাপর বিবেচনা করিয়া না দেখেন পরে আর সময় পাইবেন না। 

রমণীর দ্বারা মহারাজের কার্সাধন হইবে কিনা আমি জানিনা__তাহাকে শেষ 
পর্ধাস্ত পাওয়! যাইবে কিনা তাহাও বলিতে পারিনা_তাহার সম্বন্ধে যেমনি বাবস্থা হউক 
তাহাতে কোন অসুবিধা হইবে না । কিন্তু যে করিয়া হউক একজন মক্ষম ধন্মভীর 
মহারাজের একান্ত হিতৈষী ব্যক্তির আবশ্যক-_তাহাকেহ সম্পুর্ণ ক্ষমতা দিয়া রাজ্যচালন! 
করিতে হইবে । এমন লোকের প্রয়োজন যে ব্যক্তি রাজ্যের শত্রুদের নাহত বা কোন 
প্রকার স্থানীয় দলের সহিত কোনরূপ সম্পর্ক না রাখিয়া নির্ভয়ে নিঃনস্কোচে বলের 
সহিত কাজ করিয়া যাইতে পারিবে যাহাদিগকে দলন করা আবশ্বাক তাহাদিগকে 
নিশ্মমভাবে দলিত করিতে পারিবে । আমি মহারাজকে অত্যন্ত সরলভাবে ধন্মের দিকে 
তাকাইয়া এই সকল কথা বলিলাম। যদ কোন কথা বরূঢ হইরা থাকে মহারাজ ক্ষমা 
করিবেন। আমি আমার সংসারের সমস্ত জালবন্ধন ছিন্ন করিয়া নিষ্কৃতিলাভের জন্য 
ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা জানাইতেছি-মহারাজের সহিত তিনিই আমার সম্বন্ধ ঘটাইয়াছেন, 
এই সম্বন্ধের বারা আমার সাধ্যমত মঙ্গল সাধন না হইলে আম'র ক্ষমা নাই এই জন্যই 
আমি মহারাজের পারিষদবর্গের আলোচনার বিষয় হইরাও এই সমস্ত জটিল ন্যাপারের 
মধ্যে চিগ্তকে আবদ্ধ করিয়াছি | নহারাজকে সকল কথা জানাহবার অবকাশ পাইনা 
আজ পত্রে নিবেদন করিলাম । এক্ষণে ঈশ্বরের যাহা অভিপ্রায় তাহাই গিদ্ধহইবে_-আমি 
কেবল মহারাজের মঙ্গল কামনা করিতে পারি তাহার অধিক আমার ক্ষমতা নাই । 
মহারাজের স্েহণে আমি বদ্ধ তাহ! আমি কোনদিন বিস্মৃত হইতে পারিব নাঁ। এক্ষণে 
মহারাজ অনুমতি করুন আমি আমার কন্মস্থানে গমন করিয়া শাস্তিলাভের সাধনা করি। 
ঈশ্বর মহারাজের নিয়ত কল্যাণ করুন। ইতি ১৪ই পৌষ ১৩১৩ 


একাস্ত অন্ুরপ্ত 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


খামের উপরে লেখ! ঠিকানা ঢা. বা, [0১9 11180515 1321100 01 119057 
13, 12071 96580 


(যহার।ঞ খ|ধাকিশোর মাঁণিক)কে লেখ।) শিশ্বভারতীর অনুমতিতে ও লীদ্বিজেন্রনাথ দণ্ডের সৌজন্যে প্রকাশিত। 


রবীন্দ্রনাথের বিবাহ বামর 


হেমলতা ঠাকুর 


রবীন্জনাথের পিবাহ হয় শাতকালে অগ্রহায়ণ মাসে। দিন তারিখ ২৪ অগ্রহাক়ণ ১২৯০। 
বিবাহ হয়েছিল তার নিজের বাড়ীতে । বিয়ে করতে যেতে হয়নি তাকে শ্বশ্থরবাড়ি। পরিবারের 
বড় ছেলের ও ছোট ছেলের বিয়ে বাপ-মা-রা ঘটা করে দিয়ে থাকেন । তাদের প্রথম কাজ ৪ শেষ 
কাজ ব্লে। পরবীন্ররনাথ মহষিদেবের শেষ পুত্র। মা “ই-মাড়ম্বরে উদাসীন পিতা তখন 
কিমালয়বাসী। বিয়েন্ে ঘটা করে কে। ঘরের ছেলে নিতা?্ সাধারণ ঘক্রোয়াভাবে রবীন্দ্রনাথের 
বয়ে হয়েছিল । ধূমধামের সম্পক ছিল না তার মধ্যে । পারিবাপিক বেনারসী শাল ছিল একথানি-_ 
যার যখন [বয়ে হত সেহথানি হিল বরসজ্জার উপকঞ্রণ। নিজেরই বাড়িতে পশ্চিমের বারান্দা ঘুরে 
রখীন্্নাগ বয়ে করতে এলেন অন্দরমহ্লে-স্ত্রীআাচারের সরঞ্জাম যেখানে সাজানো । বরসজ্জঞল _ 
শালবান গায়ে জড়ানো বশীব্দ্রনাথ এসে দাড়ালেন শিড়ির উপর । নুন কাকিমার১ আম্ীয়া-যাকে 
সবাহ ডাকতেন “বড় গালা আরা” বল ক্রবীন্দ্রনাথতে বরণ করলেন তিনি । ভাগ পরূণে ছিল 
একখানি কালোরঙের বেনারসী জরির ডুবে । 

বিয়ের মম কাকিমা ছিলেন খুব রোগা । গ্রামের বালিক! শহুরে হাবভাবৰ কিছুই জানতেন 
না। কী মানুষের সঙ্গে তার বিয়ে হচ্ছে-সে যে কত বড় আশ্মধ মানুষ-কাকে তিনি পেলেন, 
এক্স কোনো ধারণাহ তার ছিলনা । কনে এনে সাত পাক ঘুরানে। হল-_শেষে বরকনে দালানে 
চললেন সম্প্রদানস্থলে । বাড়ির আঁববাহিত বড় মেয়েগুপি সঙ্গে সঙ্গে চলল । আমিও জুটে গেলুম 
তাদের স.গ । দালানের একধারে বসবার জায়গা ছিল আমাদের । দেখলুম সেখানে বসে স্বচক্ষে 
কাকিমার সম্প্রদান। 

সম্প্রদানের পরধ্ধর কনে এসে বাসরে বসলেন । রবীন্দ্রনাথের বট এলে তার থাকবার জন্ঞে 
একটি ঘর নিদিষ্ট করা ছিল আগে থেকেহ। বানর বসলো! সে? ঘরেই । বাসরে বসেই রবীন্দ্রনাথ 
হষ্টম আগন্ত কসলেন। শাঁড়কুলো খেলা আরম্ভ হল, ভাড়ের চালগুলি ঢালা-ভরাই হল ভাঁড- 
খেলা । রবীন্দ্রনাথ শভাড থেলার বদলে ভাড়গুলো উপুর করে দিতে লাগলেন ধরে ধরে। তার 
ছেট কাকীমা [ত্রগগাস্ুন্দরী২ বলে উঠলেন, 

_-ও কি কিস রবি? এই বুঝি তোগ ভাড় থেলা? ভাড়গুপো! সব উল্টে পাণ্টে দিচ্ছিস 
কেন? 

রবীন্দ্রনাথের নিজের বাড়ি_নিজেই বর। তাকে শ্বশুর ঝাড় ঘেঠে হয়নি । তাই তাপ 
লজ্জা সংকোচেক্র কারণ ছিলনা । রবীন্দ্রনাথ বললেন, 


১ জে] তিৰিজ্রশাথের শ্রী । 
২ নগেন্ত্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রী। 


২৪ সমকালীন [ বৈশাখ 


_্ঞাঁনোনা কাকিমা_-সব যে উলট পাপট হয়ে যাচ্ছে--কাজেই 'আম ভাড়গুলো উপটে 
দিচ্ছি। 
ব্রবীন্দ্রনাথ বাকৃসিদ্ধ মানুষ-_-কণায় তাঁকে হারাতে পারবেনা কেউ । তার কাকিমা আবাগ 
বললেন, 
--তুন্ একটা গান কর । তোর বাপরে আর কে গাইবে--তুই এমন গাইয়ে থাকতে? 
রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বর তখন কি চমত্কার ছিল, সে যারা না শুনেছে বুঝতে পারবেনা । আম 
যে কানে শুনেছি সে আমাদের কম সৌভাগ্য নয়। এখন সবই ভাসিয়ে গেছে-তবু যা পেয়েছি 
তাহ রেখেছি মনে ধরে । 
বাসরে গান জুড়ে দিলেন £ 
আ মরি লাবণ্যময়ী 
কে ও স্থির সৌদামিনী 
পুণিমা জ্যোছন। দিয়ে 
মাজিত বদনখানি 
নেহারিয়া রূপ হায় 
আখি না ফিব্রিতে চায় 
অপসরা কি বিদ্যাধরী 
কে রূপসী নাহি জানি । 
দুষ্টমৈি করে গাইতে লাগলেন কাকিমার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে । বেচারী কাকিম। 
পবীন্দ্রনাথের কাণ্ড দেখে জড়োসড়ো।। গুড়নায় মুখ ঢেকে মাথা হেট করে বলে আছেন। আপরও 
একটা গান তখন গেয়েছিলেন--সেট। আমা? স্মরণ নাই। সেদিনকার পাল। ৪€খানেই শেষ । 
কাকিমা প্রায় আমার সমবয়সী ছিলেন-__মাত্র ১বৎসবের বড় মামার থেকে । তাই 
তাপ সাথে আমাদের বেশ ভাব জমেছিল পরে। নানারকম ছেলেমান্ষি গল্প হত খুব। নতুন 
কাকিমার এক বোনবি নীর্জ্জা থাকতেন জোড়াসাকোর বাড়িতে তিনিও আমাদের গল্পের 
দলের একজন। কাকিমার বিবাছ্ছের তিনমাস পরে আরেকটি ঘটনা না বলে পারছিন]। 
নপিসিমারত প্রথমা কন্তা ছিরম্ময়ীর বিবাহ । গায়েছলুদে ছুপুরে আমরা নিমন্ত্রণে গিয়েছি। 
মধ্যাহ্ব ভোজনে বসতে প্রায় একটা বেজে গেল। খেয়ে উঠতে দ্টো!। দেই সময়ে কলকাত। 
মিউজিয়মে প্রদর্শনী খুলেছে নৃতন। সেই প্রথম কলকাতায় প্রদর্শনীর প্রচলন। তিনটের সময় 
প্রদর্শনীতে বাবার জন্তে সকলে গ্রস্তত, আমরাও বাড়ি ফেরবার মুখে । মেজে! কাকিমার ঃ 
সঙ্গে কাকিমাও ষাবেন প্রদর্শনীতে । বানস্তীরঙের জমিতে লাল ফিতের উপর জরির কাজ করা৷ 
পাড় বসানে। শাড়ি পরেছেন কাকিম]। বেশ স্থন্দদ দেখাচ্ছে। কথায় বলে বিয়ের জল গায়ে 
৩ ন্বর্ণকুমান্নী। | 
* হেমেন্ত্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রী 
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পড়লে মেয়েরা সুন্দর হয়ে বেড়ে ওঠে। সেচ রোগা! কাকিম। দিবি দোহারা হয়ে উঠেছেন 
তথন। রবীন্দ্রনাথ কোথা থেকে এসে জুটলেন সেই সময় সেইখানে-__হাতে একটা প্লেটে কয়েকটা 
মিষ্টি নিয়ে থেতে থেতে । কাকিমাকে স্ুলঙ্জিত বেশে দেখে দুষ্,মি করে গান জুড়ে দিলেন তাকে 
অপ্রস্তত করবার জন্তে-_ 

হৃদ কাননে ফুল ফোটাও 

আধে নয়নে সথি চাও চাও 
এমন চড়া সরে ধরেছেন যে জোর পৌছে যায় সবার কানে-_ 
.... ধীরি ধীত্রি প্রাণে আমার এসোহে 

মধুর হাসিয়ে ভালোবেসোছে। 

হৃদয়ে কাননে ফুল ফোটাও 

আধো নয়নে সথি চাও চাও 

পরাণ কাদিয়ে দিয়ে হাপিখানি হেলৌহে। 


রবীন্জনাথের মাহিন্তাদশ 


ভবানীগোরপাল সান্যাল 


পাখীর গান যদিও স্বভোৎসারিত কিন্ত তাদের লক্ষ পাখীসমাজ কিনা নিশ্চয় করিয়া 
তাহা বলা যায় না। কিন্ত সাহিতান্থষ্টি স্বতঃস্ফৃর্ত ও অষ্টার মনের অশ্ব প্রকাশক হইলেও তাহার 
লক্ষ্য যে মানব সমাজ ইহ স্থনিশ্চিত। সাহিত্যের সহিত মানবজীবনের গভীর সম্পর্ক জড়িত । 
মানসিক জীবনের স্থষ্টি হইতেছে সাহিত্য, এখানে হৃদয়মন ও মশীষ সম্পূর্ণ এরক্য সাত করে। 
“পধ্যবেক্ষণকারী মানুষ বিজ্ঞান রচনা করে চিস্তাণীল মানুষ দর্শন বচন! করে এবং সমগ্র মানুষটি 
সাহিত্য রচনা করে। সমগ্র মানুষ যেরূপ সাহিত্য স্যষ্টি করে তেমনি তাহার লক্ষ্য সমগ্র মানুষকে 
সত্যরূপে প্রকাশ করা । এই প্রকাশের সত্য পরম লক্ষ্য । বিচার করিয়া দেখ! হয়, কি প্রকাশ 
প:ইয়াছে ও কতটুকু প্রকাশ পাইয়াছে যাহা প্রকাশিত হইয়াছে তাহার মধ্য দিগা বস্তরূপ বা 
বস্তর ধ্যানরূপ সার্থক হইতে পারিয়াছে কিনা । গত শহাব্দার নভিতো বন্ধর ভাবরূপ প্রকাশিত 
হইত বলিয়া! সাহিত্যের লক্ষ্য ছিল মনোহর হইয়া ওঠা। কিন্ত বর্তমান ক'লে উত্পার্ন পদ্ধতি 
ও উৎপাদনের পরিবর্তনের ফলে বস্ত-ল্গৎ্ সত্য হইয়া দীড়াইয়াছে। ইহার ফলে সাঁহিতোর 
লক্ষ্য হইয়াছে মনোজয়িতা। স্থতরাং বিষয় নির্বাচনের ও তাহার শুচিতা রক্ষার তাগিৰ 
আর নাই। 
সাহিত্যের ভাব চিরপুরাতন । এই চিরন্তনকে নূতন করিয়া প্রকাশ করা হয়। ভালকে 
অঙ্গীকার করিয়া তাঁহাকে আবার সর্বজনীন রূপ দেওয়। হইয়া থাকে । বিজ্ঞানের তন্ব যেন্ধপ 
প্রমাণ সাপেক্ষ সাহিত্যের ভাব তেমনি সঞ্চারধর্মী। উপবুন্ধ, বিজ্ঞানের শ্বভাবৰ ব্াক্তিম্বভাব, 
বজিত । সত্য সম্পকে তাহার আছে অপক্ষপাত কৌতুহল। কিন্কু সাহিতোর বৈশিষ্ট্য তাহার 
পক্ষপাত ধন্ম। “সাহিতোর বাণী স্বয়ংবরা” | বিজ্ঞানের জানার আনন্দ সাহিতো যদি রসরূপে 
ভাসিত হয় তবে সাহিত্যের সহিত বিজ্ঞানের বিরোধ থাকে না। তবে বিজ্ঞানের কৌতুহল যদি 
সাহিত্যে প্রবেশ করে তখন সাহিত্য-ধন্ম ক্ষু্র হয়। জেমস্‌ জয়েস্‌ ৭ ভার্জিনিয়া উল্ফের ব্যক্তি. 
কেন্দ্রিক অবচেতন মন্দের কাহিনা বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসা তৃপ্ত করে । কিন্ত যেহেতু ব্যক্তিকে তাহার 
পরিবেশ ও 'ন্টান্ত চরিত্রের আলোকে দেখিবার চেষ্টা করা হয়না, সেহ জন্ত তাহার পরিচয় 
রসরূপে সত্য নয়। অনেক সময়ে ইহাঁও দেখা যায় যেযাহা তাৎকালিক বা তাতস্থানিক তাহা 
সর্ধপ্রধান আসন দাবী করিবার চেষ্টা করে। “এইজন্ত বর্তমানকালকে অতিক্রম করিয়া সর্ব- 
কালের দিকেই সাহিত্যকে লক্ষ্য নিবেশ করিতে হয়”। আগুনের শিখাটাই সত্া। বর্দিও 
পর্ধাপ তরে বিদ্ভৃতি আমাদের সাময়িক ভাবে বিভ্রান্ত করিতে পারে । * 
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১৩৬৪ ] রবীজ্জনাথের সাহিত্যাদর্শ ২৩ 


অবস্থা ইহ' স্থীকার্ধ্য যে সাহিত্য হুষ্টির আদর্শ চিরকাল সমান উজ্জ্বল থাকে না। “সকল 
দেশের সাহিতোই ধিন একটানা চলেন; মধ্যাহ্ন পেরিয়ে গেলেই বেলা পড়ে আসতে থাকে ! 
আলে। যখন ক্ষীণ হয়ে আসে তখনি অদ্ভুতের প্রাদুর্ভাব হয়। অন্ধকারের কালট! হচ্ছে বিকৃতির 
কাল”। অর্থনৈতিক তথা রাজনৈতিক পুনর্বিন্তাসের ফলে এহ অন্ধকারের কাল অনিবাধ্যরূপে 
দেখা দেয়। স্মাজবিষ্তাসের সহিত সাহিতা সম্পর্ক যুক্ত। সেখানে প্রাণশক্তির অভাব দেখা 
দিলে সাহিতোও বিকৃতি দেখা দেয়। ইংরেজী সাহিত্যে ক্যারোলিন যুগ এই বিকৃতির কাল। 
কিংবা এষ্টাদশশতকে হংরেজী ও বাংলা সাহিত্যে যে ক্ষয়িষ্ুতা লক্ষ্য করা যায় তাছার কারণ 
সিছিত আছে সমাভ-জীবনে। সামস্ততন্ত্রের অবসাঁনে, বণিকশ্রেণী ধনের যে প্রাচুধ্য আনিয়াছিল 
হাহা ম্লান হইতে থাকে । বাংলা দেশেও রাজনৈতিক ওজ্জলের অবদান ঘটিয়াছিল। যদিও 
জমিদা৫শ্রেণী মুঘপ দরবারের অনুকরণে বশ্বধ্যর গৌরব প্রকাশে যত্ধান হইয়াছিলেন তথাপি 
সমাজে যে ধনাহাব হেতু অনটন দেখা দিয়াছিল ইহা সত্য। ধনব্যাপ্রির কালে মানুষের মল্লা 
স্বতঃই ক্রীড়াণাল হুইয়া ওঠে, সমাঁজ-জীবনে নূতন ভাবধারা পরিলক্ষিত হয়। সমাজ যথন 
স্থিতিশীল হইয়া পড়ে তথন সকল ক্ষেত্রে ইহার বিকৃতি প্রকাশ পায়। অষ্টাদশশতকে উভয় 
দেশের সাহিত্য বাস্তবজীবন হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়ে। নূতন ভাবধারা ছিল না। স্থৃতরাং 
দেখা যায় রীতিগত উতৎ্ককর্ষ। শিল্পী যেখানে বাস্তবজীবনকে ইতিহাসগত তোর পরিপ্রেক্ষিতে বিচার 
করিতে পারেন না সেখানে তাহার রচনা কৃত্রিম হইয়া পড়িবে ।* এক যুগের সাহিত্য যদি অন্তের 
সাহিত্যাদর্শকে অনুকরণ করতে চেষ্টা করে সেক্ষেত্রেও ব্যর্থতা আমিতে বাধ্য। নূতন যুগের সার্থক 
স্থির মাধ্যমে অতীতকে পুনরুজ্জীবিত করা যায়। কালিদাসের সাহিতোর ভাবধার ব্রবীন্দ্রনাথের 
স্ষ্টির মধ্যে মধ্যে দীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে । পোপ বা ভাপ্তচণ্ড অতীতে পদচারণা করিয়াছেন। 
তাহাদের মনে ত্যজনধমী ভাবগ্রবাহ নাথাকায় তাহার] প্রীতির দিকে আধকতর মনঃ সংযোগ 
করিয়াছিলেন লোকভাষাকে গ্রহণ ন! করায় তাহাদের ভাষাও ছিল কৃত্রম।/ সাহিত্যে 
সাম্প্রতিককালের ডাডাগ়্িজম্কে লক্ষ্য কদির1 রবীগ্রনাথ বলিয়াছেন যে ভাষায় অর্থ বিপর্যয় 
স্থষ্টি করিয়া পাঠক মনে চমক লাগানো এই মতবাদের উদ্দেশ্য । ইহাতে বাংল। সাহিতোরও আশঙ্কার 
কারণ আছে । আমরা শান্ত্রমীনা জাত বলিয়া সহজেই ভ্নুকরণ প্রিয় হুইয়। উঠি । ইহা আধুনিকতা 
বূলিয়। গর্ব করিবার বিষয় নহে । বিশ্বকে নিবিকা্ চিত্তে তদ্‌গত ভাবে দেখা যথার্থ আধুনিকত!। 
রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য করিয়াছেন “এই দেখাটাই উজ্বল, (বশুদ্ধ, এই মোহমুক্ত দেখাতেই খাঁটি আনন্দ । 
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২৪ সমকালীন [ বৈশাঁথ 


আধুনিক বিজ্ঞান যে নিরাঁসক্ত চিত্তে বাস্তবকে বিশ্লেষণ করে আধুনিক কাব্য সেই নিরাসক্ত চিত্তে 
বিশ্বকে সমগ্রদৃষ্টিকে দেখবে এইটেই যে শাশ্বতভাবে আধুনিক” । 

“সাহিত্যের পথে'র অন্ত একটি প্রবন্ধেও রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে বিজ্ঞানের অপক্ষপাত 
কৌতুহল সাহিত্যের নয়। সাহিত্যের বাণী স্বয়ংবরা । এই উক্তির মধ্য দিয়া সাহিত্যে আদর্শ- 
বাদের কথা স্বীকৃত হুইয়াছে। ননিরাসক্ত চিত্তে বিশ্বকে সমস্ত দৃষ্টিতে দেখা”র মধ্য দিয়া সাহিতা 
সৃষ্টির মুল সতাটি, তাহার অপরিবর্তনীয় রূপটি গ্রহণ কর হইয়াছে ।* ইহা কোন বিশেষ কাপের 
কথা নে । কিন্তু সাহিত্য সাম্প্রতিককালে যে রূপান্তর ঘটয়াছে তাহার পরিবর্তনের ধারণাটি 
পরিচয় প্রথম যুগ্ধোন্তর যুগ হইতে লক্ষ্য কর যায়। যুদ্ধক্ষেত্রের ভয়াবহ অভিজ্ঞতা, ধনতান্ত্রক 
সভাতার নগ্নবূপ ও বিপুল ক্ষয় ক্ষতির 'অভিঘাতে সকল বিশ্বাস ও মানন্দেস অবসান সাহিত্যে 
পরিবর্তন স্চিত করে। যুদ্ধের ফলে দুইটি প্রতিক্রিয়ার ধার লক্ষ্য করা ষযায়। প্রথমত: যুদ্ধের 
-ভিজ্ত অভিজ্ঞতার ফলে দেখা গেল সাহিত্যে অবিশ্বাস, [বিজ্প ও সন্দেহের স্থুর। ইহ হইতে 
আনিল নেতিবাদ ও তির্ধ্যক দৃষ্টিভঙ্গী । দ্বিতীয়তঃ মাবিভূতি হইল সমাজতান্ত্রিক মতবাদ । টি, এস, 


এলিয়ট প্রভৃতি কবির ক'ব্যে সন্দেহ ও অবিশ্বাসের সুর প্রবলরূপে প্রকাশিত ₹হইল। 
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রোমান ক্যাথলিক চার্চে গভীর বিশ্বাস টি, এস এলিয়টকে তখন জীবন-ধর্মে স্প্রতিষ্ঠিত 
করিলেও অন্যান্ত কবিদের ক্ষেত্রে তাহ! সম্ভব হয় নাই । সমাজতান্থ্িক মভবাদের কবিগণের মধ্যে 
গুইটি শ্রেণী পরিলক্ষিত হইয়াছিল। একদল নূতন মতবাদ (প্রলেটেরিয়ান হিউম্যানিজম্‌ ) গ্রহণ 
করিলেও শিল্পীর সৃষ্টির স্বাধীনতার সহিত শ্রেণীহীন সমাজের আদর্শের মধ্যে সামঞ্জন্ত স্থাপন 
করিতে পারেন নাই। আর একদল বস্তুগত জীবনের আদর্শ গ্রহণ করিয়া জীবনে অস্তলীন 
সমস্তাকে রূপদান করিয়াছেন 11 
জীবন ও শিল্পকে পৃথকরূপে দেখ যাঁয় ন। মানুষের ভাবজীবন ও বাস্তবজীবন অঙ্গাীক্পে 
যুক্ত । বুর্জোয়। সভ্যতার বৈশিষ্ট্য এই যে ইহ! বাস্তবজীবন হইতে 'হিত্য, দর্শন, অর্থনীতি প্রভৃতি 
বিষয়কে আলাদা করিয়া দেখে । কিন্ত প্রত্যেকটি বিষয় পুথক অথচ যৌথভাবে জীবনের সহিত 
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১৩৬৪ ] রবীজ্দনাথের সাহিত্যাদর্শ ২৫ 


সংলগ্ন ও তাহার পরিপুরক | সাহিত্য মানবমনের স্বতঃস্ফুর্ত প্রকাশ বলিয়া ব্যবহারিক জীবনের 
সহিত ইহার সম্বন্ধ নাই, এই ধারণা ভ্রমাত্মক । মানুষের চেতনার বহিরভতি অর্থনৈতিক ঘটনাবলী? 
দ্বারা সাহিত্যের রূপ ও প্রকাশ নিয়ন্ত্রিত হয়। জীবন ও সাহিত্য যতক্ষণ ন1 সমন্থাত্রে গ্রথিত হয় 
ততক্ষণ শিল্পস্থষ্টির কোন সার্থকত' নাই । প্রলেটারিয়ান সাহিত্যের অর্থ ইহ! নহে যে ইহার মধ্যে 
মাঝীয় দর্শন বা! শ্রেণীসংঘর্ষের তত্ব যথাবথরূপে লিপিবদ্ধ করিতে হইবে। এই সাহিত্যে বাস্তবকে 
রূপ দেওয়া হয়। পূর্বযুগে বাস্তব অর্থ ছিল অষ্টার মন জীবনের যে অংশটুকুকে গ্রহণ করে। 
মনের স্বীকৃতির বহিভূ্ত ভীবনের মূল্য সাহিত্যক্ষেত্রে নাই । কিন্ধ প্রলেটারিয়ান মাদর্শ অনুযায়ী 
বাস্তব অর্থে গ্রহণ কর৷ হয় জীবনের বছিরঙ্গ রূপকে । বাস্তবজীবনের নিজন্ব যে রূপ বা অস্তিত 
আছে, তাহা নিছক ব্যক্তি চেতনা সাপেক্ষ নয়, স্থ্টি-প্রয়াসী শিল্পীর মানস কল্পনাও নে তাহা 
একান্তর্ূপে বস্তুগত ৷ বর্তমান ক্ষয়িষুণ জীবনের ক্রটি-বিচ্যুতি বর্জন করিয়া শ্রেণীহীন সমাজ 
গ়্িয়া তুলিবার যে বলিষ্ট আশা, ইহাই গ্রলেটারিয়ান সাহিত্যের উপাদান । বন্ধনযুক্ত, সৃষ্টিশীল 
নুী মানবজীবনের ইতিহাস উদ্গীত হইয়াছে নুতন সাহিত্যে ।* তির 

সাহিতাস্থষ্টির জন্য শিল্পীর ও তথা সমাজজীবনের স্বাধীনতা আবশ্তক | শ্রেণী-সমাজে এই 
স্বাধীনতা নাই বলিয়া শিল্পী! আত্মকেক্জ্িক হুইয়। পড়েন ও তাহাদের স্যষ্টি বিশুদ্ধ অভিজ্ঞতার 
মাধাম রূপে দেখা দেয়। সাহিত্যন্থষ্টির মধ্য দিয় শিল্পী একাদকে যেমন নিজেকে উপলব্ধি করেন 
তেমনি পাঠকও ইহার মধ্যে জীবনের মুলা খুঁজিয়া পায়। জীবনে বাহা খণ্ডিত ও অসম্পূর্ণ 
তাহাই সাহিত্যে সুসম্পূর্ণ ও সুষমা মগ্ত হইয়া দেখা দেয়। 

আদিম সমাজে কবিতা ছিল সমস্ত জীবনের প্রতিচ্ছবি। শিকাণীর আনন্দ, প্রতিকূল 
প্রকৃতি-শক্তিকে বশীভূত করিবার প্রচেষ্টা প্রভৃতি কার্যাবলী প্রাচীন কবিতায় রূপ পাইয়াছে। 
তাহার পড়ে মানুষ যখন ঘর বীধিয়াছে, খাদ্ত উৎপাদনের জন্ত সচেষ্ট হহয়াচে তখন কালক্রমে 
উতপাদ্ক-মালিক ও শ্রমিক শ্রেণীর স্যষ্টি হইয়াছে । শ্রেণীবিচাগ যতদিন পর্য্যন্ত প্রকট হয়নাই 
ততদিন প্রকৃতির সহিত নিবিড় সম্পর্ক অবলম্বন করিয়া পৌরাণিক কাহিনী সি হহয়াছে। 
বিভক্ত সমাজে মানুষের 'আশা, নৈরাশ্ঠ, স্বপ্ন ও আকাঙ্ক্ষা লইয়া উদ্ভূত হইল গীতিকবিতা। সমাজ 
জীবনে ধতই বিচ্ছেদ ও দুঃখ প্রবল হইয়া! উঠিতেছে ততই কবিতা কবির আত্মগত অভিজ্ঞতা ও 
বেদনার বাহন হুইয়া দেখা দিতেছে । সাধারণ পাঠকনমাজ কবিতার জগৎ হইতে বিচ্যুত হইয়া] 
পাঁড়তেছে। কবিতা আঁতমাত্রায় রোমান্টিক ব' বাস্তব হুহয়1 পড়ায় কবিতায় ভাষাও উৎকন্দ্রিক 
হইয়া পড়িতেছে। রীতিগত উৎকর্ষ কবিতায় হয়ত বৃদ্ধ পাহতেছে কিন্ত ভাব-সম্পদঃ জীবনের 
মূল্যবোধ হান পাহতেছে। 

ভাবেন বাহন যে ভাষা ভাহ। লোকজীবন হইতে গৃহীত না হওয়ায় তাহার মাবেদন সীমাবদ্ধ 
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২৬ সমকালীন [ বৈশাখ 


হইয়া পড়িতেছে 1 মবন্ত টি, এস, এলিয়টেব্ মতে কবি অনেক সময়ে নৃতন শব্দ ব্যবস্থার করিতে 
বাধা হন যাহাতে ভাব ও ভাষা অন্তরঙ্গ হইয়া! উঠিতে পারে । 

কবি বা শিলী বিপ্রবের অধিনায়ক ইইতেন না; যদ্দিগ তাহার রচনা নুতন সমাজ-জীবন 
গঠনের কার্ষো সহায়ক হইবে। বিগ্লাবের মদ দিয়া জীবন হইবে যুক্ত, সমাজ-বিন্তাস হইবে 
সুষ্ু যাঁধাতে শিল্পী আনন্দের বার্তা প্রকাশ করিতে পারেন। সমাজতান্ত্রিক শিল্পীদের সাধনাও 
বাক্তিগত কিন্তু তাহাদের ক্ষ্টিতে সমগ্র সমাজের মানস-জাবন প্রতিফলিত হইয়া ওঠে। 

সমাজতান্ত্রিক মাহিত্যের আশ নহ্বন্ধে ঘাহাহ বলা হউক না কেন, কার্ধাক্ষেত্রে এই সাহিতা 
রাজনৈতিক আদর্শের মাধাম ব্ূপে বূপায়িত ভুইয়া 9ঠে। সাহ্তাকে যখন সামাজিক টিয়া 
বলিয়া দাবী করা হয় তখন ইহাকে রাষ্ট্ান্থমোদিত সমাজ-দেবার অনুকুল কাধো নিধুঞ্ত হহতে 
দেখা যাঁয়। 
।. রবীন্দ্রনাথের মতে সাহিত্য ৭ম আগ্রা মনেও বশ্বর্যের প্রকাশ । সৃষ্টির মধ্যে শষ্টী নিজেকে 
উপলব্ধি করেন কিন্ক এই স্ট্টি কোন প্রয়োজন নাধুনর উদ্দেশ্তে নাহ । কম্মী ও শিল্পীর কাজ 
পম্পূর্ণ পৃগক । কমী তাদের কমের মধা দিয়া খিশেষ অভিপ্রায় পিচ্ধ করেন কিন্তু শিলীর 
সুষ্টি অহৈতুক। কবি “নানু প্রয়োজনের সগ্ভঃপাতভী আফোজনের যবনিকা সরিয়ে ফেলে অহৈতুকের 
রসস্বরূপকে বিশুদ্ধ করে? দেখান । 

ভানন্দরূপের অমুতবাণী বিশ্বে প্রকাশ পাইতেছে জলে স্থলে, ফুলে ফলে, বর্ণে গন্ধে, 
রূপে সংগীতে নৃত্যে, জ্ঞানে ভাবে কর্ষে। কবির কাব্যে সেই বাণীর ধারা গ্রধাহিত। যে 
চিত্তযন্ত্রের ভিতর দিয়ে সেই বাণী ধ্বনিত তার প্রকৃতি অন্মারে এহ প্রকাশ জাপন বিশেষত্ব লাভ 
করে। এই বিশেষত্বহ অসীমকে বিচিভ্র সীমা দেয়। এই সামার সাহায্যেহই শীমাগ অতীতকে 
আপন করে নিয়ে তার পন পাই ।, 

সাহিত্যসস্টিতে শ্রষ্টা আপনাকে উপলব্ধি করিয়া থাকেন এহ উপলব্ধির নিবিড় ঠা 
দাছিতোর বাস্তবতা প্রমাণ করে। বাশুব বলা যাইবে তাহাকে যখন স্রষ্টা বপ্তকে অবলম্বন কপিয়া 
ও তাহাকে অতিক্রম কিয়া এমন কিছু ভাব সত্য স্থষ্তি কেন যাহার মধ্যে তিনি নিজেকে 
প্রবলরূপে উপলব্ধি করন । “বাস্তবতা মানে এমন নয় যা নদাসর্বদা হয়ে থাকে, যা যুক্তিসংগত | 
যেকোনো রূপ নিয়ে যা স্পষ্ট করে চেতনাকে স্পর্শ করে তাই বাস্তব ॥ 

ছন্দে, ভাবায়, ইঙ্গিতে যখন কোন কিছু জীবস্ত হইয়া ওঠে ও আমাদের মনকে জাগাইয়। 
তোলে তখন তাহ শিল্পবস্ত হইয়া! ওঠে, তাহাই সম্পৃ। রূপে বাস্তব। এই অর্থে ছেলে-ভুলানে। 
ছড়া বাস্তব, রূপকথার কাহিনী বাস্তব। বস্তভার মাগ্ষকে পীড়িত করে । তাহার দায় এড়াইবার 
জন্ত মানুষ বস্তূকে বস্তুর অতীত করিতে চায়। “সাহিত্যন্থটটি শিল্পস্থহথি সেই প্রলঃলোকে যেখানে 
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দায় নেই, ভার নেই, যেখানে উপকরণ মায়া, তার ধ্যানরূপটাই সঠা। সেখানে মানুষ 
আপনাতে সমস্ত আত্মলাভ করে আছে” রবীন্দ্রনাথ দৃষ্টান্ত দিয়াছেন যে ঘড়াণ্ন করিয়া মানুষ 
জল আঁনে। কিন্তু তাহাকে দে প্রয়োজনাতিরিক্ত করিয়া তুলিবার জন্য অপস্কৃত করিল, সুন্দর 
কারয়া? তুলিল। কিন্তু বাকের হই প্রান্তে টিনের ক্যানেস্ত্রা বাধিগা জল আনিবার মধ্যে বস্তার 
আছে, সৌন্দধ্য নাই । শিল্পের ক্ষেত্রে তাই ঘড় বাস্তব ও সার্থক, টিনের ক্যানেন্ত্রা নিছক বস্তভার- 
পাঁড়িত। প্রয়োজনের দায়ে মানুষ যুদ্ধ করে, শত্রু হনন কে কিন্তু হৃদয়বৃত্তি প্রকাশের জন্ত াজন। 
বাজায়, বুদ্ধের নাচ নাচে । মানুষ আপন ব্যক্তিরপের দোনরকে বস্ততে ব1 তত্বে পায়ন।। 
যেখানে বিশ্বের সঙ্গে হৃদয়ের ঘনিষ্ঠ যো সেখানে বান্তবভার যথার্থ পরিচয় | 

বশ্বের সঙ্গে এই চিরন্তন যোগ অনুভব করিয়াছে কিন্তু গোয়াপাগ অস্বাস্থ্যকর গালর অধিবাপা 
হারপদ কেপানা। বাঁস্তব জীননে সে বাঞ্চত ও বিড়ম্বিত কিন্ত ভাবজীবনে তাহার সহিত আকবর 
বাদশাহর কোন পার্থক্য শাই। তথাপি প্রশ্ব থাকিয়া যায় হিপণর জীবনে ভাবসতা ও বানু 
জীবনেব্র মধ্যে কাহার প্রভাব সমপিক? ভাবজাবনে তাহার ক্ষণিক মুক্ত তাহাকে বাস্তবের 
সকল ক্লেশ হুলইতে পারে কি না পিলুঙভাইরোবার তাল মনে তাহার সম্মোছ রটনা করে বটে 
(কন্ত যখন সে বাস্তবে ফিিয়া আসে তখন তাহার মন সঙ্কুচিত হইয়া? যে ওঠে, ইহা সত্য । 

রামায়ণ মহাভারতের অমুশ্কাহিনী প্রত্যেক মানবের নিকটে গ্ুধা আনিয়া দিতেছে। 
“নিতান্ত তুচ্ছ লোকের ক্ষুদ্র কাজের পিছনে ক্লামলন্ষণ আসিয়া দাড়াহতেছেন। অন্ধকার বাসার 
মধ্যে পঞ্চবটীর করুণ! মিশ্রিত হাওয়া বছিতেছে ॥ 

মানুষের ছুঃখলাঞ্ছিত কুটারে চন্দ্রনর্য্যবংশীয় রাঞ্জাদের সুখছঃখের কাহিনী প্রবেশ করিয়। 
দারিদ্র ছঃথকে লঘু করিয়া তুপিতেছে। মানুষের ভাবস্থষ্ট নাহিত্য বাস্তব সংসারের চাগ্গিদিকে 
দ্বতীয় একটি সংসার রচন। করিতেছে । | 

কিন্তু এই দ্বিতীয় সংসারে মানুব ক্ষণক[পীন মুক্তিলাভ করিতে পারে। সাময়িকভাবে 
দুঃখ ভুলিতে পারে তথাপি বাস্তবজীবনের রূঢ় তা ভুলিয়া যাইবার উপায় নাহ। নাটটিংগেল 
পাখীর গান কীট্সের মনে স্বপ্লাবেশ স্থট্টি করিয়াছিল। কিন্তু এই মোহ ভাঙ্গিয়া গেলে বাস্তবের 
আকম্মিক সংঘাতে তাহার মনে প্রশ্ন উঠিয়াছিল €])০0 ] 78139 0: 916]; ? 

রবীন্দ্রনাথেপ মতে বিশুদ্ধ সাহিত্য অঠৈতৃক লীলা । সাহিতোর লক্ষ্য উপলব্ধির আনন্দ, 
বিষয়ের সঙ্গে বিষয়ীর এক হুইয়। থাইবার মানন্দ। বস্ত আপন অগ্রয়োজনীর তথ্যভার বর্জন 
কারয়া শিল্পীর নিকটে সত্য হইয়া ওঠে। 

সাহিত্যে ব্ক্তিরূপের প্রকাশ । মানুষের জীবনে সীমা ও অলীমের ধার আসিয়া মিপিয়াছে | 
সীমার ক্ষেত্র নিঃশেধষিত হইয়া যায় খ্যবহারিক জীবনে, প্রয়োজন সাধনের তাগিদে। কিন্কু 
সৌন্দ্যাবোধ ও আত্মত্যাগ মানুষের মনকে অসীমের অভিমুখীন করিয়া তোলে । যেখানে 
মানুষ সৃষ্টিশীল সেখানে প্রকাশ পায় তাহার ত্রশখর্ধয। সাহিত্যে ব্যক্তিত্বের প্রকাশ ঘটে বলিয়। 
শিল্পস্থটি বাস্তবের ভাবরূপের প্রকাশ ।* 
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সাহিত্যস্থষ্টির মধ্যে প্রাচূর্য্ের প্রকাশ আমরা দেখিতে পাই । এই সাহিত্যস্থষ্টিকে সত্য 
কক্রিয়া তুলিতে হইলে তাহার মধ্যে অতিশয়তার স্পর্শ লাগে । যে মানসজগৎ হৃদয়-ভাবের 
উপকরণে অন্তরের মধ্যে স্য্ট হইয়া উঠিতেছে তাহাকে ছন্দ ও অলঙ্কারের আভাস-ইঙ্গিত গ্রহণ 
করিয়। অনির্বচনীয়তাকে রক্ষা করিতে হুয়। 

“অতএব চিত্র এবং সংগীতই দাহিত্যের প্রধান উপকরণ । চিত্র ঠাবকে আকার দেয় এবং 

গীত ভাবকে গতিদান করে । চিত্র দেহ এবং সংগীত প্রাণ? | 

সাহিত্যের বিষয় ব্যক্তিগত, শ্রেণীগত নহে । ব্যক্তি যাহা কিছু আপন ধিশেষত্বের মপ্যে 
ব্যক্ত হইয়া ওঠে । 

“সাহিত্যের ব্যক্তি কেবল মানুষ নয়, বিশ্বের যে কোন পদার্থই সাহিত্যে সুম্প্ট তাহ বাক্তি। 
জীবন্ত গাছপালা নদীপর্বত সমুদ্র ভাল জিনিগ মন্দ জিনিস ভাবের জিনিস সমস্তই ব্ক্তি-নিজের 
ধ্রকাস্তিকতায় সে যদি ব্যক্ত না হুলো, তা হলে সাহিত্যে দে লজ্জিত” 

যাহার বিশেষত্ব পরিস্ফৃট হয় তাহা ব্যক্ত হয়। তখন সে বস্ত বা মানুষের নাম ব্যক্তি। 

বুদ্ধদেব বন্ুর “ব্যক্ত' নামক কবিতায় ( শীতের প্রার্থনা £ বসন্তের উত্তর) বইএর দোকানের 
মালিক অবস্তীবাবু “নিশ্প্রভ নিজীব বিধর্ণ মানুষ, লাখে একটাও হয়না ।, তাহার মধ্যে যাহা 
অসাধারণ তাহ তাহার নামে । গার যাতাকে সাধারণ বললে অপমান হয় সাধারণের ।, 
কিন্ত তিনি একদা গল্প করিয়া €গলেন তাহার স্ত্রীর মৃত্ু-কাহিনী, তাহার সাহিত্য-গ্রীতি ও 
সাহতিকদের প্রতি অনুরাগের কথা । অবস্তীবাবুর জীবন হইতে যবনিকা! অপনারিত হুইল, 
তিনি ব্যক্ত হইলেন। 

দেখে চেনা ষাঁয় এমন কোন ব্ধূপ নেই তার। 
মুছে যাওয়। ছবির মতো তিনি ছিলেন 
যা কেউ লক্ষ্য করেনা, তবু নাময়েও রাখেনা । 
সেহ আবছায়ার ছাইরঙ। আচ্ছাদন সরিয়ে 
হঠাৎ তিনি স্পষ্ট হলেন, ব্যক্ত হলেন, 
হলেন ব্যক্তি । 

সুতরাং সাহিত্যে ব্যক্তি সুপরিস্ফুট। এইজন্ত সাহিত্যে শ্রেণীরপ অপেক্ষা ব্যক্তি-ন্দপ 
অধিকতর আদরনীয়। কিন্ত হুর্ভাগ্যক্রমে মামাদের দেশে ব্যক্তিগত মানুষ পংক্তিজনক সমাজের 
তাড়নায় চিরদিন সংকুচিত ।” রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য করিয়াছেন "সাহিত্য জগন্লাথের ক্ষেত্র, এখানে 
জাতির থাতিরে ব্যক্তি অপমান চলবেন? | 

সংস্কতি, সাহিত্যে ব্যক্তির বর্ণন! শিষ্টসাহিত্য প্রথাসম্মত, শ্রেণীগত । সেখানে 'মকল সুন্দরীরই 


পপ শশী টিটি িপা্প্পশীলাি? শা পিপি পিিপিচ৮ শাক শী পপি লাপশাপাপিত পলা পাপী শি শিট শিটিশি 
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গমন গজেন্দ্রগমন, তাদের অঙ্গ পতঙ্গ বিশ্ব দাড়িম্ব শমেরুর বাধা ছণাদে। শ্রেণীর কুক্পিকার 
মধ্যে ব্যক্তি অদৃহ্ঠ,। রবীন্দ্রনাথের রূপক-নাট্যে যদিচ শ্রেণীপরিচয় প্রাধান্য দাবী করে তথাপি 
ব্ক্তি-পরিচয় কম উজ্জ্বল নহে । কিন্তু ব্ক্তি-পরিচয় স্বভাবতঃ আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে তত্ব-বাহী 
নাটকে । রাজ নাটকে শ্রেণীপরিচয় অত্যন্ত উজ্জ্বল ও প্রধান। মুক্তধারায় রাজ! রণজিৎ ও 
রুস্তকরবীতে রাজ ও নন্দিনী ব্যতীত লকলে শ্রেণীপরিচয় বহন করে। বার্ণার্ড শ'র ভাব-বাহী 
নাটক “ব্যাক টু মেথুসেলাতে” শ্রেণী-পরিচয় একাস্তরূপে সত্য । 
ঃ সাহিত্যে তথাকথিত বাস্তবতা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন “মন্তান্ত সকল বেদনার মত 
সাহিত্যে দারিদ্রা-বেদনারও যথেষ্ট স্থান আছে । কিন্ত ওটার ব্যবহার একটা ভঙ্গিমার অঙ্গ হয়ে 
উঠেছে-যখন তখন সেই প্রয়াসের মধ্যে লেখকেরই শক্তি: দারিদ্র্য প্রকাশ পায়। 

অর্থাৎ সাহিত্যে ঝাঝ বাড়াইবার জন্য দরিদ্রদের হুঃখের কাহিনী অবতারণা করিবার তাগ্রিদ্র 
দেখা যায়। ইহা সৌধীন মজছুরি মাত্র। কৃষক মজুর মাদিবাসীদের কাহিনী অবলম্বন করিয়া 
সাহিত্য রচনার প্রয়াস বঙ্কিম প্রবতিত রোমান্স ধারা রক্ষার প্রচেষ্ট' মাত্র । বাস্তববাদী গপন্তাসিকগণ 
বঙ্ষিম-স্থষ্ট পথে পা বাড়াইয়াছেন। সাহিত্য সৌন্দধোর শ্থষ্টি। সাহিত্য সৃষ্টি করিতে যেরূপ 
তত কল্পনা প্রয়োজন তাহা! উপভোগ করিতেও মনের সংযম প্রয়োজন। সাহ্ত্য-রল সমাহিত 
পাঠকের উপভোগ্য হয়। মনের এই সংযম আমাদের সৌন্দধ্য উপলব্ধির গভীরতা বাড়াইয় 
দেয়। রবীন্দ্রনাথ দৃষ্টান্ত দিয়াছেন যে পৌম্যরাঞ্জা ফ্কাষিকুমার উতঙ্ককে অন্তঃপুরে পাঠাইলেন 
মহিষীকে দেখিবার জন্য । তিনি দেখিতে পাইলেন না কারণ মন তাহার শুচি ছিলন।। 

“কলাবান গুণীরাও যেখানে বস্তত গুণী সেখানে তাহারা তপস্বথী; সেখানে যথেচ্ছাচার 
চলিতে পারেনা । সেখানে চিত্তের চাধন1 ও সংষম আছেই ।” 

উপরস্ত পৌন্দধ্যসথষ্টি করিতে হইলে শুধু চোখের দৃষ্টি নহে, তাহার পিছনে মনের দৃষ্টি যুক্ত 
হওয়া প্রয়োজন । ইয়াড়ো। নদীর সৌন্দর্য ওয়ার্ড ওয়ার্থকে মুগ্ধ করিয়াছিল কারণ তিনি মন 
দিয়া এই সৌন্দর্য্য উপলান্ধ করিয়াছিলেন । 

যুরোপীয় সাহিত্যে সৌন্দধ্যের চাঞ্চল্য ও হৃদয়মন্থনকারী রমনীফুন্তা বনিত হয়। কিন্তু 
প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে মঙ্গলের পরিপৃর্ণ তা সৌন্দর্যোর গম্ভীর মাধুধ্যে স্তব্ধ হইয়া আছে। তাই 
কুমারসম্ভবের কবি অকাল বসন্তের সমারোহ মধ্যে উথার প্রেম-প্রত্যাধ্যানের চিত্র না আকিয়। 
তাহাকে তপঃশুদ্ধা করিয়াছেন। মেঘদূতের বিরহী যক্ষ পৃথিবীর মগ্গল-ব্যাপারের সহিত মেঘকে 
যুক্ত করিয়া তাহাকে দৌত্য কার্যে নিযুক্ত করিয়াছে । লৌন্দর্য্যের সম্পূর্ণতা ঘটিয়াছে মঙ্গল ও 
শাস্তির মধো। ্‌ 

“বস্তুত সৌন্দর্য্য যেখানেই পরিণতি লাভ করিয়াছে সেখানেই সে আপনার প্রগলভতা দুর 
করিয়া দিয়াছে। সেখানেই ফুল আপনার বর্ণগঞ্ধের বাছুল্যকে ফলের গু়ুতর মাধুধ্যে পরিণত 
করিয়াছে) সেই পরিণতিতেই সৌন্দর্যের সহিত মঙ্গল একান্ত হইয়া উঠিয়াছে।” 

সাঁহিত্যস্থষ্টিকে রবীন্দ্রনাথ অভিহিত করিয়াছেন অহৈতুক লীলারূপে। গ্রীকশিন্নী ভন্মাধারে 
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উৎ্কার্ণ রূপের মধ্যে অরূপকে প্রকাশ করিয়াছেন । হহার পশ্চাতে কোন প্রয়োজন সাধনের 
তাগির্দ নাই । এহ চিত্রাবলী আমাদের মনকে অপীমের অভিমুখীন করিয়া তোলে। 

সাহিতা ছুইপ্রকারে আমাদিগকে আনন্দ দেয়। সাহিত্য সতাকে গ্রত্যক্ষগোচর ও 
মনোহর করিয়া দেখায় । একটি পানাপুকুরও যাঁদ সাহিতো উজ্জল হইয়া ওঠে তাহা মনকে প্রফুল্ল 
করে। দামুগ্তা গ্রাম তাহার সমগ্র পরিচয় লইয়া আমাদের নিকটে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। সমগ্র 
রূপ লইয়া সাহিত্যের বিষয় আমাদের নিকটে উপস্থিত হয় বলিয়া তাহার মুতি মনোহর । ভাড়ুদত্ত 
বা হাপামালিনী সমগ্রক্ধপে আমাদের নিকটে ব্যক্ত বপিয়া তাহারা আমাদের মনকে প্রপন্ন করে। 

সাহিতো যাহা উপকরণ বিভাগ, ভাবা ও ছন্দ তাহাও মনকে. আনন্দ দেয়। 'এইজন্ 
গনেক সময় কেবল ভাষার লৌন্দ্যা, কেবল রচনার নৈপুণামাত্রও সাহিত্যে সমাদর পাইয়াছে।, 
সত্যেন্দ্রনাথেপ কাব্যের জন/শ্রচতা মূলতঃ ভাহার ছন্দ ৫ শব্দ -_পারিপাট্যের উপরে নিভগ্রশীল। 
| সাহিত্যের লৌন্দর্যা নিবিড বোধের দ্বারা প্রমাণিত হয়। এমন কি দুঃখ বা শোক হখন 
গভীর ভাবে অনুভব করা যায তখন তাঠাও গ্রন্দর হইয়া ওঠে। শোকের অঠিঘাতে আমাদের 
মন জড়ত। হইতে জাগি) ডঠিয়া নগেকে ও চতুদিকের পপ্সিবেণকে প্রবলরূপে জানিতে পারে । 
সাহিতো স্থার্মবোধ মনকে পীড়ত বা শঙ্কাতুর করিয়া ভোলেনা। তাই, ট্রাজেডি আমাদের মনকে 
উদ্ধদ্ধ করিয়া! আনন্দের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করে। সানন্দ সম্তোগের ক্ষেত্রে 'নর্বাচনের কর্তব্য 
আছে বলিয়া! ব্রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য কব্রিয়াছেন । “আনন্বপন্তোগে স্বভাবতই মানুষের বহ্ছুবিচার আাছে। 
কিন্তু এই নির্বাচন সামাসিক কল্যাণবোধে কিনা তাহা। তিনি বলেন নাহ । সাহিত্য নৈতিক উৎকর্ষ 
শক্ষ। দেয় বলিয়া খেলা বলিয়াছেন ।* তবে দেখা যাঁঁতেছে সাহিত্যে ্র্টা আপন এ্রশ্বর্ধকে প্রকাশ 
করেন ও বহু বচিত্র উপায়ে তিনি উপভোগ কেন কিন্ত সেই আন্বাদনের স্িত সমাজ কল্যাণের 
যোগ আছে । আটের স্বয়ংনম্পূর্ণতা কথটা। স্বীকার কারস লওয়া যা না। সমাজের প্রতি 
দায়িত্বের কথা সমাগতান্ত্রিক মতবাদে বঘোষি ত হইয়। থাকে । সাহিতা প্রাজনৈতিক ও মর্থনোতিক 
বিকাশের সহিত গঙ্গাঙ্গীরূপে যুক্ত । সামাজিক জীবনকে মুক্ত ও নিরাপদ করিবার কর্তব্য শিল্পী 
এড়াহয়া যাইতে পারেনা । দৃষ্ান্তত্বর্ূপে কে, সাইমোনভের কাব্যন্থষ্টির কথ] ধা যাউক। তাহার 
একটি [বখ্যাত কাব্যগ্রন্থের নায়ক একজন সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবী 1 সাত্রাজ্যবাদ ও বুদ্ধের বিরুদ্ধে 
ঈাড়াইয়া সম সাদরশগম্পন্ন বন্ধুদেএ সাহায্যে তান ভাবস্যতের দিকে পা বাড়াইয়াছেন। সমাজতান্সিক 
আদর্শ তকোগাও-বা বাধা গ্রাপ্ধ হইয়া, কোথাও বা আদর্শ াদাদের হুর্জয় নঙ্কলে বশ্বে পরিব্যাপ 
হহতেছে। ইহাহ নানা কবিতার মধো ধ্বনিত হইয়াছে । সমাজ-কল্যাণের মাদশে এই কাব্য-গ্রন্থ 
. অনুপ্রাণিত কিন্তু ইহার পাজদৈতিক প্রয়োজনীয়তার সুর এত উচ্চ যে হহা রস-নাহত্যের পর্যায়ে 
পড়িবে না। তথাপি, এহ কাব্যে নূতন ঘুগের সাহিতোর দাবী স্বীকৃত হইয়াছে ।১ 
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আধুনিক এই ত্বর1-তাড়িত যুগে প্রয়োদনের তাগিদে কচুরিপানার মতোই মাহিত্যধারার মধ্যেও ভুরি ভুগি 


১৩৬৪ ] রবীজ্জনাথের সাহিত্যাদর্শ ৩১ 


রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে আিস্টের দৃষ্টি প্রকৃতির পার] অন্ুদণ করিয়া! চলেন।। প্রকৃতির 
রাজ্যে আছে বাহুল্য । সেখানে যথাযথ রূপে প্রকাশের জন্ত শিল্পীর নিপুণ কল্পনাশক্তির প্রয়োজন । 
“আটিস্টের সামনে উপকরণ আছে বিস্তর--সে গুলির মধ্যে গ্রহণ বর্জন করতে হবে কল্পনার নিদেশি 
মতে1 1. বাস্তবে য বাহুল্যের মধ্যে নিক্ষিপ্ তাকে এমন করে সংহত করতে হবে যাতে আমাদের 
মন তাঁকে সহজে গ্রহণ করে তার সঙ্গে যুক্ত হতে পাত্রে” ।* কল্পনাকে গুধু মন নিদেশি দেয়না, 
স্ষ্টিকার্যে হৃদয়-মন-মনীষা সমভাবে যুক্ত হইছা] কার্ধ্য করিয়া বায়। এই স্জনশীল কল্পনা 
সামান্ত বা অন্ুন্দরকেও বিশিষ্ট করিয়া তোলে । ইন্ত্রিয়বোধের জগৎ ভাবলোকে উত্তীর্ণ হয়। 
সাহিত্যস্থষ্টির ইহাই রহমত) | | 

সমালোচন?। প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন “পুজার শাবেগমিশ্রিত ব্যাখাই মামার মতে 
(গ্রন্থের) প্রকৃত সমালোচনা, এই উপায়েই এক হৃদয়ের ভক্তি আর এক হৃদয়ে সঞ্চারিত ভয়? 1 
প্রসঙ্গঃ তিনি আরও বলিয়াছেন যে বর্তমানকালে সমালোচনার মর্থ ফাড়াইয়াছে বাজরদ বস 
যাঁণইকরাঁ, কারণ সাহিত্য হইয়াছে হাটের জিনিস। সকলে এখন চতুর যাচনদারের আশ্রয় 
গ্রহণ করিতে চাঁয়। তাহাতে ঠকিবার ভয় কম। 

“তবু বলিব যথার্থ সমালোচন। পূজ।_- সমালোচক পুজারি পুরোহিত--তিনি নিজের অথব! 
সর্বসাধারণের ভক্তিবিগলিত বিশ্ময়কে ব্যক্ত করেন মাত্র” 1 বিশ্রেষণমূলক সমালোচনার ধারাকে 
রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করেন নাই । এই পদ্ধতির সাহায্যে স্থষ্টির যে অবিশ্লে্য গৌব্রব তাহাকে ক্ষ 
করা হয়। মানুষের মধ্যে নানাপ্রকারের প্রকৃতি আছে। ইহাদের অন্তিত্বের দ্বারা মানুষের 
গৌরব নহে । যে *ভাবনীয় প্রক্রিয়ায় ইহারা সন্মিলিত হইয়া মহত্ব পাঁভ করে তাহা দ্বার চিত্রের 
বিকাশ ঘটে। সেই যোগের রহস্ত বিশ্লেষণের মধ) দিয়া পাওয়া যায় না। বুদ্ধদেবের চরিত্রে 
নান গ্রবৃত্তির অস্তিত্ব ছিল, ইহা নিঃসন্দেছ। কিন্তু তাহাদের সার্থক সমন্বয়ে বুদ্ধদেবের চরিত্র 
সত্য ভুইয়া উঠিয়াছে । সাহিত্যের বস আন্বাদন করা যাইতে পারে ব্যাখ্যা দ্বারা । “আম সম্বন্ধে 
রসভোগের বিশেষত্বটি বুঝিয়ে বলাকে বলব আমের রসবিচার”। সাহিত্যের বিচার তাই সাহিতোর 
বাধ্য । 

সাহিতাক্ষেত্রে ব্যাধ্যামূলক ও বিশ্লেষণমূলক, এই উতয়বিধ সমালোচনা প্রচলিত আছে। 
পূজার আবেগমিশ্রিত বাখ্য। যদি সমালোচনার গ্রহত আদর্শ বলিয়া যদি গ্রহণ করা হয় তবে 
আবেগের আধিক্য যে সাহিত্যের রসভোগে বিস্ব স্থগ্টি করিতে পারে তাহার আশঙ্কা থাকিয়। যায়। 
অনেক সময়ে ব্যাথ্য1, রচনার না হইয়া পমালোচকের ভাবও রুচি অনুযায়ী হইয়া দাড়ায় । 





ঢকে পড়েছে। তার! বাস করতে আসেনা, সমস্তা! সমাধানের দরখাস্ত হাতে ধন দিয়ে পড়ে। সে দরখাস্ত যতই 
অলম্কৃত হোক তবু সে খাঁটি সাহিত্য নয়, সে দরখা স্তই। দাবী মিটলেই তার অন্তধণান। 

| (র, রচনাবলী ১, অবতন্ণিক। ) 
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1 প্রাচীন দাহিত্য র্‌ 


৩২ সমকালীন [ বৈশাখ 


প্রাচীন সাহিত্যে মেঘদূত সমালোচনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাগ তাহার অন্তনিহিত তত্ব রসজ্ঞ 
পাঠকের মন লইয়! ব্যাথ্যা করিয়াছেন । কিন্তু বন্কিমের কৃষ্ণচরিত্র আলোচন। কালে (“মাধুনিক 
সাহিত্য” ) রবীন্দ্রনাথ বিশ্লেষণমূলক পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন। ইহাতে মুলগ্রন্থের ব্রসভোগের 
ক্ষেত্র প্রশস্ততর হইয়াছে । রসের পরিচয় ও বিচার, বিশ্লেষণ, তুলনামূলক আলোচনা এবং 
ইতিহাসের পটভূমিকায় সার্থক ভাবে পাওয়া যায়। 

ব্যাখ্যার সহিত বিচার, যাহা রবীন্দ্রনাথ নিজেও অধিকাংশ ক্ষেত্রে অনুরণ করিয়াছেন তাহাই 


সমালোচনার শ্রেষ্ঠ পন্থা |* 


* টি, এস, এলিয়টও বিশ্লেষপমূলক সমালোচনার যাথাথ্য স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন £ 
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গ্রযুখচৌধুরীর “চার-ইয়ারী-বথা' 


রথীজ্দনাথ রায় 


চল্লিশ বছরেরও বেশী হ'লে। প্রমথচৌধুরীর” চার-ইয়ারী-কথা লেখা হ/য়েছে১। ইতিমধ্যে 
ংল। কথাসাহিত্যের সমৃদ্ধি ও বহুশাখায়িত পরিধি-বিস্তার ঘটেছে । কিন্তু “চার-ইয়ারী-কথা,র 
নিঃসঙ্গ মহিমা বিন্বৃমাত্র শান হয়নি । রূপস্থষ্টির অনন্ততভায়, দীর্ঘ-অনুশীলিত বিদগ্ধ মানসিকতায় ও 
মাণ্িত ক্লাসিক গুণের বাধুনীপনায় কাহিনীটির চমক প্রদ বৈশিষ্ট্য সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে । “চার- 
ইয়ারী-কথ, আসলে চারটি বিচ্ছিন্ন ছোট গল্পের সমষ্টি--চারটি বিচ্ছিন্ন ছোট গল্প ছিসাবেও এর সুল্য 
কম নয়--চারটি পরিচ্ছন্ন নাঁতিদীর্ঘ মুক্তা-নিটোল কাহিনী! কিন্তু বৃহত্তর অর্থে কাহিনীটি একটি 
চতুরঙ্গ-উপন্তাস। চারটি বিচিত্র ধরণের প্রম কাহিনী একটি দীর্ঘ প্রসঙ্গের এক একটি অধ্যায় মাত্র। 
কাহিনীগুপির ফাকে ফাকে সরস মন্তব্য, সমালোচনা ও বিতর্কের অংপগুলি আপাত-বিচ্ছিন্ 
কাহিনীগুলির সংযোগরেখাকে ভরাট করে তুলেছে । গল্পচারটির ভূমিকা অংশটির পরিবেশ- 
চিত্রণের মধ্যেও বৈশিষ্ট্য আছে-__পরিিবেশটিও যেন গল্প গুলির মধ্যে একটি সামগ্রিক শ্রক্যের সৃষ্টি 
কঃরেছে। মেঘ-মুচ্ছিত মান আাকাশ ও চাদের রহস্তাচ্ছন্ন পাত্র আলে। সমস্ত পৃথিবীর উপর যেন 
এক প্রেতাঘ্বিত ছায়া বিস্তার করছে। পরিচিত পরিবেশের মধ্যে এক অনিদেশ ও অপরিচিত 
সঙ্কেত দকৌতুহল মিশ্রিত আতঙ্ক” সৃষ্টি ক'রেছে। আদন্ন দুর্যোগের আতঙ্ক-পাঁওুর পরিবেশ-_ 
ক্লাবঘরে যে চারটি বন্ধু এতক্ষণ তাঁসখেলায় মগ্ন ছিল, আকন্সিক দৃর্য্ঠগে তার! বাড়ী ফিরতে পারে 
নি-_ তাই বৃষ্টি না ছাড়া পর্যযস্ত তার তাদের ব্যক্তিগত জীবনের প্রেমেব্র অভিজ্ঞতার কথ। বলেছেন । 
কিন্তু তাদের অভিজ্ঞতালন্ধ কাহিনী-বিবৃতির জন্ত একটি বিশেষ ধরণের পরিবেশের প্রয়োজন ছিল। 
ম্লান আলোর স্পর্শে স্তম্ভিত ও মুচ্ছিত পৃথিবী ধেন ক্লাবঘরে সমবেত চারটি বন্ধুকে মুখর করে 
তুলেছিল-যেন তারা আজ সম্পূর্ণ নুতন পৃথিবীর মানুষ । যা কিছু গোপনীয় ও মব্যক্ত 
_য1 প্রাত্যহিকতার ধুলিজালে মাচ্ছন্ন তা যেন এক মুহূর্তেই উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । আজ 
যেন তার] প্রতিদিনের নয়-_ প্রতিদিনের সন্কীর্ণ গণ্ডী পেরিয়ে তারা যেন একই রসলোকের 
তীর্থপথিক। বহ্ঃপ্রক্কতির এই নিগুঢ় সঙ্কেত তাদবেন মানসলোকে গ্রুভীর প্রভাৰ বিস্তার 
করেছে £ প্বাইরের এর আলো। আমাদের মনের ভিতরও প্রবেশ করেছিল, এবং সেই সঙ্গে 
আমাদের মনের রঙও ফিরে গিয়েছিল। মুহুর্ত মধ্যে আমর নৃতনভাবের মানুষ হয়ে উঠেছিলুম | 
ষে সমস্ত মনোভাব নিয়ে আমাদের দৈনিক জীবনের কারবার, সে সকল মন থেকে ঝরে গিয়ে, 
তার বদলে দিনের আলোয় য1 কিছু গুপ্ত ও সুপ্ত হ'য়ে থাকে, তাই জেগে ও ফুটে উঠেছিল ।-_-*এই 
সুমিত মস্তব্যটির সাহায্যে লেখক অপূর্ব বাঞ্জনাশক্তির পরিচয় দিয়েছেন । এই ব্যঞ্জনাট কাহি শী 
চতুষ্টয়ের কেন্ত্রীয় এক্যকে ঘনবদ্ধ কঃরেছে। 
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ক্লাববরে সমবেত চার-ইয়ীরের শুধু মনেই নয়, কাহিনীতেও শ্লান-পাওুর মেঘ-মুক্ছিত 
প্রক্কৃতির অল্প-বিস্তর প্রভাব আছে। “সোমনাথের কথা” অংপটির মধ্যে এই প্রভাব খুব নিগুঢ় নয়, কিন্ত 
অনিদ্রা-কাতর কুণ্র-দেহ মনের ক্রিয়। যে গল্পটির ওপরে একেবারেই প্রভাব বিস্তার করেনি, এ কথা 
বল! যায় না! ব্রিণীর মনের দু'একটি আকম্মিক ভাবান্তব্রের বর্ণনায় লেখক বহিঃপ্রকৃতির আলোছায়। 
রঞ্জিত ধুসর রহস্যময় রূপের বর্ণনা দিয়েছেন £ পআমর। বনের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে দেখি, 
সুমুখের দিগন্ত বিস্তৃত গোধুলি-ধূমর জলের মরুভূমি ধু ধু করছে । তথনও আকাশে আলো! ছিল। সেই 
বিমর্ষ আলোয় দেখলুম, প্রিণীর মুখ গভীর চিন্তায় ভাব্রাক্রান্ত হয়ে রয়েছে, সে একটৃষ্টে সমুদ্রের দিকে 
চেয়ে বুয়েছে, কিন্ত সে দৃষ্টির কোনও লক্ষ্য নেই। দে চোখে যা! ছিল, তা এ সমুদ্রের মতই একটি 
অসীম উদাসভাব ।*--সেনের কথা”য় কাহিনী অংশের চেয়ে শ্বপ্র-মদির পরিবেশ বর্ণনা অনেক বেশী 
স্থান অধিকার ক'রেছে। ফেণিল জ্যোত্নায় রূপকথার পর্সীরাজ্যের অবাধ প্রবেশাধিকার 
প্রসারিত হ'য়েছে- চারদিক যেন অজজ্র পুষ্পবর্ষণ। জ্যোত্ন্নাফুলের মাঝখানে একটি চিরস্তনীর 
আকাঙজ্ষ। শরীরিণী হয়ে উঠেছে । বাইরের পাওবর্ণ ধূসর আলে। গল্পটির পুর্ণ জ্যোত্শ্নালোকরঞ্জিত 
পরিবেশের বিপরীত-_কিন্ত রুহস্ত-ব্যঞ্জনায় দু”টি ছবির মধ্যে যেন কোথায় একটি একাত্মতা আছে ! 
“সীতেশের কথা”য় লণ্ডনের নভেম্বর মাসের নিরানন্দ পরিবেশ, স্যাত সেতে বর্ষান্ধকার ও বৈচিত্র্যহীন 
অবকাশ গল্পটির উপযুক্ত পটভূমিক1 রচনা করেছে । বাইরের (প্রকৃতির সঙ্গে গল্পটির পরিবেশ 
বর্ণনার সংযোগস্ত্র একেবারে অন্তুপস্থিত নয়। চতুর্থ গল্পটিতে বহিঃ প্রকৃতির কোন মুখ্য প্রভাব 
নেই, কিন্তু গল্পটির যে পরিবেশ আছে তার পঙ্গে বাইরের প্রকৃতির একটি মদৃশ্ত সংযোগস্থত্র আছে । 
জনবিরল প্রকাণ্ড পুরী, নিস্তব্ধ রাত্রির (প্রতায়িত পরিবেশ ও নিশাচরধ্বনি মিলে একটি অলৌকিক 
শিহরণ স্থষ্টি করেছে-_এই পরিবেশই যেন টেলিফোনের প্রেতকণ্ঠকে আমন্ত্রণ জানিয়েছে । কাহিনী 
বণিত পরিবেশগুলির সঙ্গে গল্পের “সেটিং-এর একটি নিগুঢ় ধ্ক্য আছে। আপাত-বিচ্ছিন্নতার মধ্যে 
এইখানে একটি অদ্ভুত সমন্থয় আছে। 

গল্পগুলির মধ্যে ভাবগত এঁক্যও অনুপস্থিত নয়। চারটি গল্পেই প্রেমের অসঙ্গতিকে ব্ূপ 
দেওয়। হুয়েছে। প্রেমান্গভূতির সহজ সাবলীল প্রবাহ্টি এখানে মা কশ্মিকতার মরুবালির মধ্যে পথ 
হারিয়েছে । প্রেমের শান্ত ধীর মিলনাস্তক রূপ ফুটিয়ে তোল! ষেন লেখকের কাম্য নয়--€প্রমকে 
তিনি একটি অপাধারণ বক্রতীর্ধক দৃষ্টির সাহায্যেই পর্যবেক্ষণ ক'রেছেন। তার বিসপিল পথরেখা) 
উদ্ভট আকশ্মিকত1 ও নিষ্ঠুর পরিসমাণ্ডি_-রোম্যান্টিক প্রেমান্থভূতির বিরুদ্ধে ব্যঙ্গাত্মক মনোভাবেরই 
পরিচয় দেয়। জ্যোতসালোক-সুগ্ধ রাত্রিতে যে কবি-কল্পিত মানপী মুতি গড়ে ওঠে, তা-ই উন্মাদিনীর 
নিষ্ঠুর অ্টহাসিতে থান খান হয়ে গিয়েছে, দ্বিতীয় গল্পে রূপসী প্রণফ্িণীর হীন চৌর্যবৃত্তিতে একটি 
'মোহ্ময় কাহিনীর পরিসমাপ্তি ঘটেছে, তৃতীয় গল্পে অস্থিরমতি বন্ুবল্লভ প্রণস্রিণী প্রেমলীলার প্রৌঢ় 
প্রহরে প্রেমিককে আকন্পিকভাবে প্রত্যাথান করেছে, চতুর্থ গল্পে পরলোকবাসিনী প্রেমিকার 
অবরুদ্ধ ও অনুচ্চারিত প্রেমের বাণী টেলিফোনের যান্ত্রিক পদ্ধতিতে নিবেদিত হয়েছে । প্রেমের 
রোমান্টিকতা ও নতোম্পর্পী আদর্শবাদের প্রতি শ্লেষ-চতুর তির্যক দৃষ্টি প্রতিবারই নির্মম আঘাত 
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হেনেছে । প্রতি ক্ষেত্রেই প্রেমের মোহুময় ও সুখালস পরিবেশ প্রথমে ঘনিয়ে তোলা হয়েছে, 
কিন্তু চূড়ান্ত মুহ্‌ত্ডে দেই বডীন বূসাবেশ ব্যর্থতার ধুলিশষ্যায় আশ্রয় নিয়েছে । এ্যার্টিক্লাইমেক্সের 
আকন্সমিক তীব্র আঘাতে প্রেমের অমুতও বিষে পরিণত হয়েছে । বোম্যার্টিক প্রেম সম্পর্কে 
তার ব্যঙ্গাতআমক মনোভাব অনেকগুলি গল্পের প্রাণ। প্রেমের ভাব-গভীরতা। ও হৃদঘাবেগকে তিনি 
নির্মম আঘাত করেছেন। তার কবিতার মধ্যেও প্রেমান্থভৃতি সম্পর্কে এই বিশেষ মনোভঙ্গির 
পরিচয় অনুপস্থিত নয় ।২ প্রেমানুভূতির এই শ্রেষ-রপ্রিত অভিব্ক্তিই গল্প গুলির কেন্ত্রংহত এ্কাযকে 
ঘবনবদ্ধ করেছে । | 


॥২॥ 


“চার-ইয়ারী-কথণর প্রথম গল্প “সেনের কথা” আগাগোড়া যেন একটি ফ্যান্টাসি । কবিতা 
কল্পন! জগতে যে স্বপ্রালস মায়ার স্ষ্টি হয়, তাঁকেই তিনি বাস্তবের রক্তমাংসের নারীর মধ্যে দেখাত 
গিয়ে ব্যর্থ হয়েছেন। ইউরোপীয় নাটক-নভেলের নায়ক-নায়িকারাই তার কাছে সত্য হয়ে 
উঠেছিল, আর ধারা বাস্তবের দেহপধারী মানুষ তারাই হয়ে উঠেছে ছায়া । বাস্তব সম্পর্ক বজিত 
আকাক্ক্ষা একটি অলক্ষিত ও স্মনিপ্দেশ ব্যাকুলতার কল্প-বাঁদরে আকাশ-কুস্থম চয়ন করত--সেখানে 
বিয়াত্রিশ, সিরা! ডেসাডমনদের পদচিহ্ন পড়ত। এমনি করেই ভাব-প্রবণ সেন একটি চিরস্তনী 
নারীর মুতি গড়ে তুলেছিলেন। কিন্তু মানস-হ্থন্দরীর মুর্তি রচন! করেই তিনি েমে থাকেননি, 
বাস্তবে তাকেই শরীরিণী করে দেখতে চেয়েছিলেন । আলোর মায়ায় বাঙালী রোমিও-র চোখে 
তার বাসনালক্ষ্মী মাবিভ্ভতা হয়েছেন। কিন্তু আবেগ-াঁবহ্বল মুহুর্বে সেই নারীর করপল্লৰ স্পর্শ 
মাত্র, সে সজোরে হাত ছিনিয়ে নিয়েছে-তার মুখ ভয়ে বিবর্ণ, কণ্ঠস্বর অস্বাভাবিক ও বিকৃত। 
বিমুড় প্রেমিক ষে ছু'পা এগিয়েছেন অমনি একটি বিকট অট্রহাসিতে তার স্বপ্রস্বর্গ খান খান হয়ে 
ভেঙে পড়ল। মোহে ও মায়ায় যার স্যষ্টি, দেইখানেই তার চিরকালের ন্বর্গ__মর্ত্যের মানবীর 
মধ্যে সেই চিরস্তনীকে অনুসন্ধান করা আর বাস্তবের বূড় আঘাতে স্বপ্নতঙ্গ হওয়া! একই কথা । সেন 
বলেছেন £ “আমার মনের প্রকৃতি এতট। অস্বাভাবিক হঃয়ে গিয়েছিল যে, মনে কোনও অবলা 


২। কল্পনা কম্বোজ (ঘাড়, বয়সে হয়েছে খোড়া 
চলে তিন পায়ে। 
ভোতা হ'ল পঞ্চবাণ প্রেমের উজান ৰান 


নাহি ডাকে মনে ।--পত্র-ঃ পদচারণ 
আবার অন্তর বলেছেন £ 
প্রিয় কবি হতে চাও, লেখো ভালবাসা, 
যা পড়ি গলিয়। ধাবে পাঠকের মন। 
তার লাগি চাই কিন্তু দু'টি আয়োজন, 
জোব-করা ভাব, আর ধার করা ভাষা ।--উপদেশ ; সনেট-পক্কাশৎ। 


৬৬ সমকালীন [ নৈশীখ 


সরল! ননীবালার প্রবেশাধিকার ছিল ন1।৮-_-এই উক্তিটি সেনের মানদিকত। বিশ্লেষণের সহায়ক 
হয়েছে । “সরল ননীবালার প্রবেশাধিকার থাকলে হয়তো কাল্ননিক ব্যাকুলতার কোন অরকাশ 
থাকতো না। বাস্তবম্পর্শ শূন্য কল্পনা-সর্বস্ব নভোচারী প্রেমানুভূতিকে উন্মাদিনীর অট্রহান্তের নির্মম 
আঘাতে ধূলিসাৎ কর! হয়েছে । গল্পটির পরিণতিতে থে শ্লেষের ইঙ্গিত আছে, তা যেমন অধবব্যক্ত, 
তেমনি সুচতুর £$ “আমি সেই দিন থেকে চিরদিনের জন্য 969709] মা90210106 কে হারিয়েছি, 
কিন্ত তার বদলে নিজেকে ফিরে পেয়েছি ।”-_-এই সধারণ উক্তিটির মধ্যে যে তিক ও বক্রদৃষ্টির 
সহান্ত আলোক বিচ্ছরিত হয়েছে, তা-ই গল্পটির প্রাণকেন্দ্র । 

দ্বিতীয় গল্প সীতেশের কথা”য় লেখকের অস্প-মধুত্র শ্লেষের স্থুর প্রথম থেকেই লক্ষ্য কর! 
ষায়। প্রথমগল্পের রোমান্টিক আমেজটুকু এখানে নেই । বক্তার চরিত্র ও তার বিশিষ্ট মানমিকতা 
তার জন্ত দায়ী। সীতেশ দুর্বলচিত্ত নারীসঙ্গলোলুপ মানুষ । সে নিজেই বলেছে ঃ *পেকালে 
আমার মনে এই দৃড়বিশ্বাস ছিল যে, আম হচ্ছি সেইজাতের পুরুষমান্থয, যাদেম প্রতি স্ত্ীজাতি 
স্বভাবতঃই অনুরক্ত হয়। এসত্বেও যে আমি নিজের কিম্বা পরের সর্বনাশ করি নি, তার কারণ 
[07 080 হবার মত সাহুস ও শক্তি আমার শরীরে আজও নেই, কখনও ছিলও না1।” এই 
চমত্কার আত্মবিশ্লেধণটি গল্পের সঙ্গে একই স্ত্রে গাথা। সীতেশের তরল ও নারীসঙ্গ লোলুপ 
সদাচঞ্চল মনের সঙ্গে নভেম্বর মাসের লগুনের স্তাতসেঁতে পরিবেশের বেশ একটি উক্ক্য খুঁজে 
পাওয়া যায়। পপাঞ্চ পত্রিকা ও সম্তা উপন্তাসের ডিনারের বর্ণনার মধ্যে পাঠকের তরলরুচির 
পরিচয় পাওয়া যায়। এই তরল মানসিকতা ও স্যাতসেঁতে পরিবেশে প্রতারণাময়ী নায়িকার 
আবির্ভাব সুসঙ্গত। নে নারী তার বাক্‌চাতুর্ষে ও প্রেমের বাস্তবনিষ্ঠ গন্ভময় বিশ্লেধণে স্বভাব- 
নিপুণ। দীর্ঘকালের প্রণয়-মভিনয়ে তার সঞ্চিত অভিজ্ঞতাকেই সে কথাচাতুর্ধে ও আকারে 
ইঙ্গিতে প্রকাশ করেছে। কিন্তু সীতেশ প্রণয়, প্রণয়-ব্যবসাযিনীর হীন প্রতারণা ও চৌধবৃত্তিকে 
সে যেন বিশ্বাস করতে পারে নি। শ্তাম্পেনের নেশ! আর প্রণয়ের মদিরা তার এক মুহ্তে'ই 
অপসারিত হয়েছে । একদিকে বিশ্বাসমুগ্ধ প্রেমতৃষ্ণ, অন্যদিকে চটুল তরল ব্যবপায়ী মনোবৃত্তি-_ 
এই ছুই বিপরীতের আকর্ষণে প্রমথ চৌধুরীর ম্বভাব-সিদ্ধ পদ্ধতিটিই নিপু শিল্পকলায় রূপাস্িত 
ক্য়েছে। 

তৃতীয়গল্প “সোমনাথের কথা”র ভূমিক1 ও উপসংহার ছুই-ই দ্বীর্ঘ__মুল গল্পটও অন্তগল্পলির 
চেয়ে শাখাজটিল। সোমনাথ দার্শনিক, নান্দীদম্পর্কে চিরকালই উদ্াাসীন। “একটি বর্ণচোর! 
দৈহিক প্রবৃত্তিই থে পুরুষের নারীপুজার মূল”--এ বোধ তার ছিল। দোমনাথের চরিত্রে একটি 
ভারসাম্য আছে, তাই নারীকে নিয়ে প্রেমের আকাশ কুস্মম রচনা কর! তার চরিত্রের বিরোধী । 
এহেন সংধতচরিত্র প্রণয়দেধীনায়ক যিনি জীবনে ভেনাল ডি মিলোর জগঘধিখ্যাত মুতি ছাড়া 
আর কিছুই ভালবাসতে পারেন নি-_তার সন্মুথে বীণির আবির্ভাব যেমন আকন্পমিক, তেমনি 
অভাবনীয়। লেখক এই প্রণয়লীলার দ্ার্থছবি এঁকেছেন। রীণির ভ্রত-পরিবতনশীল মনোভাবের 
পতঙ্গ-চপল রূপ তার কথাবাতায় ও চলন-বলনে, চমৎকার ফুটে উটেছে। তার লঘু-চপল 


১৩৬৪]. প্রমথচৌধুরীর “চার-ইয়ারী-ক থা? ৩ 


পরিবতনশীল মনোভাবের মধ্যে মাঝে মাঝে ছু'একটি তাব-স্থির গভীর মুহূর্ত বৈচিত্র্যের সষ্টি 
করেছে। রীণি চরিত্রের এই বৈচিত্র্য সোমনাথের সঙ্গে একটি ব্যবধান রচনা করেছে_-সে 
ফাক কোনদিনই পুরণ হয়নি । তাই সে সোমনাথের কাছে ধরা না দিয়েও তাকে অনায়াসে 
জয় করেছে। দার্শনিক সোমনাথের চেয়ে রীণির পর্যবেক্ষণ শক্তি ও মানবচরিত্র অভিজ্ঞতা 
অনেক বেশী। তাই তার কাছে স্থুলবৃন্তি জর্জ ও অভিজাতরুচি দোমনাথ-_ছু'জনের মনোজীবনের 
ছবিই সমানভাবে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। গল্পটিতে ছুট অংশ আছে-_ প্রথমার্ধে বিসদৃশ চরিত্রের 
নারীপুরুষের প্রণয়লীল! বর্ণনা, দ্বিতীয়াধে তার হাস্তকর পরিণতি । জর্জের সঙ্গে নিজের বিবাহ 
সংধাদ দিয়ে রীণি যে চিঠি লিখেছে তাতে প্রমথীয় ব্ঙ্গ-বি্রপ ও বাক্‌-বৈদগ্ধের ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
আছে। এই চিঠিতেই ব্রীণির চরিত্র সবচেয়ে বেশী ফুটেছে । ব্ীণির কাছে সোমনাথ কোনদিনই 
লক্ষ্য ছিল না--জর্জকে লাভ করার উপায় হিসেবেই স্থুকৌশলী নারী সোমনাথকে 
ব্যবহার করেছিল। বীণি ম্পষ্টভাবেই তার এই কৌশলের কথ। জানিয়েছে “ওদের 
কাছে ভালবাপার অর্থ হচ্ছে 198198807 ওদের মনে যত 16819585 বাড়ে, ওরা ভাবে 
ওর তত ভালবাসে । স্টেশনে তোমাকে দেখেই 9190:55 উত্তেজত হয়ে উঠেছিল, তারপর 
যখন শুনলে যে তোমার একটা কথার উত্তর জামাকে কাল দিতে হবে, তখন সে কালবিলম্ব ন! 
কঃরে আমাদের বিয়েঠিক ক'রে ফেললে ।” বীণি সোমনাথকে শুধু জর্কে লাভ করার উপায় 
কিসেবেই বাবহার ক'রে নি_-তার কাছে প্রেমের কোন ফ্রুবাদর্শের মূল্য যে নেই, তাও 
প্রমাণিত হয়েছে-_-প্রেম তার কাছে ক্ষণিকের খেয়াল ও খেলনামাত্র। সোমনাথের মুল কাহিনীটি 
একটি সংক্ষিপ্ত উপসংহার আছে । রীণি দোমনাথকে প্রতারণা করতে গিয়ে নিজেও প্রতারিতা 
হ,য়েছে--জর্জের সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদের পরে দে একটি কনভেণ্টে আশ্রয় নিয়েছে । জীবনের 
এই অভিজ্ঞতার ফলে সোমনাথ প্রেমের স্বরূপ আবিষ্কার করেছে £ প্রেমের ফ্রুবনির্িষ্ট একমুখী 
সত্য নেই-_খাটি ভালবাসার মধ্যে রহমত ও প্রবঞ্চনা দুই-ই থাকে, এই ছুটিকে পৃথক করা সম্ভব 
নয়_-“'ভালবাস! হচ্ছে 7০060 & 0786০: ৪00. & 00129, বীণির তুলনায় সোমনাথ চগ্রিত্র যত 
শ্লানই হোক না কেন, নিরুত্তাপ অনাসক্ত সত্যজিজ্ঞাস1 তার চরিত্রে অনুপস্থিত নয়। 

চতুর্থগল্পের প্রথমেই পুর্ব-কথিত তিনটি গল্পের সংক্ষিপ্ত আলোচনা আছে-এই আলোচনার 
মধ্যে বক্তার তীক্ষবিশ্নেষণ কুশলতার পরিচয় পাওয়! যায়। চতুর্থগল্পের বক্তা বায় বলেছেন ঃ 
“সেন কবিতায় য। গড়েছেন, জীবনে তাই পেতে চেয়েছিলেন। সীতেশ জীবনে ষা পেয়েছিলেন, 
তাই নিয়ে কবিত্ব করতে চেয়েছিলেন। আর সোমনাথ মানবজীবন থেকে তার কাব্যাংশটুকু 
বাদ দিয়ে জীবন যাপন করতে চেয়েছিলেন । ফলে তিন্জনই সমান আহাম্মক বনে গেছেন ।”৮-- 
রায়ের মতে প্রথম তিনটি গল্পে প্রেমের হাস্তকর অনঙ্গতির দিকটিই ফুটেছে, শুধু বক্তার সেই 
হাস্তরসকে কক্ণরসে পরিণত করতে গিয়ে তাকে আরও অস্বন্ছ ক'রে ফেলেছেন-দু্ ক্রিষ্ট 
আলে তাদের মনের গুপর প্রস্তাব বিস্তার করেছে । চতুর্থগল্পের কথক আশ্বান দিয়েছেন 
ষেক্ঠার গল্পে আর য। কিছু থাক না! কেন “কোনও হাস্তকর কিন্তু! লজ্ঘাকর পদার্থ নেই।ঃ 
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হাস্তকর কিন্বা লঙ্জাকর অদঙ্গতি না থাকলেও শেষগল্পটিতে প্রমণীয় প্যারাভক্ম চাতুর্ধ আকস্পিকতার 
চমকে প্রথর হয়ে উঠেছে। 

প্রথম তিনটি গল্পের সঙ্গে শেষগল্পটির আর একটি মৌলিক পার্থক্য আছে। প্রথম তিনটিগঞ্পে 
গল্লারস্তের আগে বক্তারা তাদের ব্যক্তিচত্রিত্র ও মানপিকতার বিশ্লেষণ করেছেন এবং গল্পাংশের 
মধ্যে বক্তা-চর্রিত্রের সবটুকু প্রকাশিত হয়েছে। চতুর্থগল্লে বক্তা নিজে ধর! দেন নি--এমন কি 
গল্পের ভূমিকাতেও নয়। শুধু তিনজন পূর্ববর্তী গল্প কথকের সমালোচনা থেকে অনুমান কর! 
যেতে পারে যে চতুর্থবক্তার চত্িত্রের ভারসাম্য অনেক বেশী । গল্পটি গড়ে উঠেছে টেলিফোনের 
মাধ্যমে-__গল্পট রচন! করেছে একটি লোকান্তরিতা নারী-ক। বিলাত প্রবাসের সময় বায় 
গর্ভনস্কোয়ারে মিসেস ন্মিপের বাড়ী থাকতেন। সেই বাড়ীর ব্ূপপী দাসী “মনির গোপন ও 
অবরুদ্ধ প্রেমের কাহিনী বিবৃত হয়েছে--আনি, নিজ মুখেই সেই কাহিনী বলেছে। একটি 
পরিচারিকার সলজ্জ হৃদয়ের গোপন ও অবরুদ্ধ প্রেমের প্রতিদান প্রত্যাশাহীন অতন্দ্রনাধনার 
কাহিনী একটি করুণ ও কোমল ব্ঞ্জনার স্থষ্টি করেছে। ফ্রান্দের যুদ্ধক্ষেত্রে তার আকন্মিক মৃত্যুর 
সংবাদ বেদনায় ও বোমান্সে গড়ে-ওঠ। একটি কাহিনীর নির্মম যবনিক1 টেনে দিয়েছে । কাহিনীটির 
মধ্যে একটি বিষপ্র-মধুর মৃদু সৌরভ আছে হৃদয়ের চঞ্চল বিক্ষোভ এই সুন্দর ছবিটিকে আচ্ছন্ 
করে ফেলে নি। কারণ কাহিনীটি এমন একটি শুক্সন্ৃত্রের বন্ধনে গড়ে উঠেছে, যেখানে ক্রততাল 
মগ্ডিত হৃদয়াবেগ শুধু তালভঙ্গের কারণই হয়ে উঠত! গল্পটর আকম্মিক পরিসমান্তির মধ্যে 
একটি অবিশ্বান্তকর অসঙ্গতির দিক আছে--পরলো কবাপিনী প্রেমিকা বাস্তব উপায়ে এতকালের 
গোপনীয় কথ। জানাতে চেয়েছে । লেখক সুকৌশলে শুণ্যগৃহ, ভৌতিক নিশাচর ধ্বনি ও বক্তার 
সন্ভনিদ্রেখিত মনের তন্দ্রাতুর ভাবের সুযোগ গ্রহণ করেছেন। গল্লটিকে একটি অতিপ্রাকত 
কাহিনী ক'রে গড়ে তোলার অবকাশও ছিল-_কিস্তু লেখক সে পথে অগ্রসর হন নি। অতি- 
প্রাক্কতের ষে স্ঙ্মশরীরী বাতাবরণ সৃষ্টি হয়েছিল, টেলিফোনের মাধ্যমে লৌকিক কাহিনীর 
অবতারণায় তা ক্ষণদৃ্ রামধন্ুর মতো! শৃণ্যে মিলিয়ে গিয়েছে 
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প্রমথচৌধুরীর গল্পগুলির একটি নিজস্ব স্বরূপ আছে, এব প্রধান কারণ হ'ল তার গল্প বলার 
নূতন ধরণ। বর্ণন। বা বিবৃতি তার গল্পের পক্ষে বড় কথা নয়-_কিস্ত সংলাপের প্রতিটি সুযোগ 
তিনি গ্রহণ করেন। কারণ তার গল্পগুলি সংলাপ-নির্ভর-_সংলাপ-বিশ্তাসের কুশলতা তার গল্পগুণির 
অগ্রগতি ও কলেবর রচনার জন্ত দ্বায়ী। “চার-ইয়ারী-কথা"র গল্পাংশ রচিত হয়েছে চার ইয়ারের 
ব্ক্তব্যে-_তার। নিজেদের জীবনের প্রণয়-ঘটিত অভিজ্ঞতা নিজেদের জবানীতেই ক্লেছেন। তা! 
ছাঁড়া গল্পটির মধ্যে আর একজন “মামি' আছেন--এই 'আমি'ই লেখকের দ্বিতীয় স্বরূপ । অবশ্ঠ 
চতুর্থ গল্পটির কথক সেই “আমি । প্রষথ চৌধুরীর এই গল্পগুলি বিশেষ ধরণের আমি গুধু নীরব 
দর্শক নন, তিনি প্রয়োজন. মতে। ঘটন। ও চত্রিত্রের ওপর নানাজাতীয় মন্তব্য করে থাকেন ও গল্প- 
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প্রবাহকে স্বচ্ছন্দ করে তোলেন। “চার ইয়ারী-কথা” চারটি “বিশুদ্ধ *গপ্পের সমষ্টি মান্র নয়--গল্পরস 
ছাড়াও গল্পের প্রারস্তে, শেষে ও কথনও কখনও মাঝখানেও বিশ্লেষণ, মন্তব্য ও বিতর্কের ছড়াছড়ি। 
মূল গল্পের চেয়ে এই অংশগুলির মুল্য কম নয়-_মুপগল্লের সঙ্গে বৈঠকী আবছা ওয়াট যেন ছিপরি 
পাওনা”-_-অবশ্ত প্রমথচৌধুরীর কোন কোন গল্পে এই 'উপার পাওনা»টিই আসল পাওনা হয়ে 
উঠেছে “চার-ইয়ারী-কথা'র কথকের। অতান্ত আম্মঘচেতন, তাদের পরিচ্ছন্ন আত্মবিশ্রেষণই 
কাহিনীটিকে যেন অনেকখানি এগিয়ে দিয়েছে । অভিজ্ঞতালব প্রণয় কাহিনীর বর্ণনা করতে গিয়ে 
প্রথমেই বক্তা, কি ধরণের মানুষ এবং প্রেম ও নারী সম্পর্কেই বা! ধারণা কি--এর নিপুণ বিশ্লেষণ 
কগরেছেন। 
চার-ইয়ারী-কথা প্রেমের চতুরঙ্গরূপের কাহিনী । “সেন কাবা-নাটক ও কল্পকাহিনীর মধ্যে 
তার চিরস্তনীকে পেয়েছিলেন, কিন্তু এতে সন্তষ্ট না হয়ে সেই চিরন্তনীকে বাস্তবের মধ্যে খুঁজতে 
এলেন। এইখানেই হল রোমান্সের চরমতম অপমান। সীতেশ আত্মঞক্ষায় অক্ষম তুর্বলচিত্ত 
প্রেমিক-- চুল প্রণয্িণীর হীন চৌর্ধবৃত্তির মধ্যে তার প্ররেমস্বপ্নের পরিসমাপ্তি ঘটেছে। সোমনাথ 
বিচারশীল, প্রণয়দ্ধেষী দাশনিক--কিন্ত প্রতারণাময়ী প্রেমিকার ফাদে পড়ে তা চরিতগৌরব নিশ্র 
হয়েছে, প্রেমিকা তাকে নিজ স্থার্থাসদ্ধির কোঁশল হিসেবে ব্যবহার করেছে । শেষাল্পের নায়ক 
চরিত্রের ভারসাম্য বেণী, কিন্তু প্রেমের পরিণতিপ আকস্মিক উপসংহাদে এর ফলপ্রুতি এমন কিছু 
স্বতন্ত্র নয়। পরলোকবাসিনী দাসীর অবরুদ্ধ প্রেমান্ভৃতি টেলিফোন সহযোগে বিবৃত হ'য়েছে ! 
আপাত দৃষিতে চতুর্থ গল্পটিতে একটি সহ সুন্দর করুণ অভিব্যক্তি আছে-_কিন্তু সমগ্র কাহিনীর 
সঞ্গে অধিত হ'য়ে এই গল্পটিও প্রেম-জীবনের প্যারাডকসকে নিঃসন্দিপ্ধ করেছে । প্রেমের গভীর 
হৃদয়াবেগ ও রোমান্টিক স্বপ্নের ধারণা কাহিনীগুলির মধ্যে পদে পদে থণ্ডিত হু,য়েছে। 
চার-ইয়ারী-কথা,র গপ্ভরীতি প্রমথচৌধুরীর সার্থকতম কলাকৃতির নিদর্শন । প্রবন্ধ ও কথাসাহিতোর 
ভাষার মধ্যে সচরাচর কিঞিৎ পার্থক্য আছে। গল্পের নিজস্ব একটি রস আছে, তাই প্রকাশরীতির 
দুর্বলতা জন্থান্ত কারণেও ঢেকে যেতে পারে । অনেক সময় হর্বল তাষাও ছুবলতর স্টাইল খ্যাতনাম। 
কথাসহিত্যিকদের রচনায় লক্ষ্য কর! যায়__কিন্ত রচনার অন্তান্গুপেতার। রসোতীর্ণ হয়। কিন্ত প্রবন্ধ 
লেগকের্‌ পক্ষে কিন্তু প্রমথচৌধুরীর ভাষাচর্চার প্রয়োজন আবগ্তিক কথ! সাহিত্যিকের পক্ষে এই চর্চা 
অনেকট গৌণকর্ম । প্রবন্ধ ও কথা সাহিত্য-_-উভয়ক্ষেত্রেই তার স্টাইল ও ভাষা কর্ষণার প্রমাণ সমান 
ভাবেই পাওয়! যায়। প্রমথ চৌধুরী বাংল সাহিত্যে সেই ছুলভ সাহিত্যিকদের অগ্ততম ধাদের 
প্রবন্ধ ও কথানাহিত্যের গন্স্টাইল একই প্রধত্বে গড়ে উঠেছে। প্রবন্ধ ও কথাপাহুত্যের 
ভাষা ও স্টাইলগত ব্যবধান যে একেবারেই নেই তার উজ্জ্বলতম দৃষ্টান্ত প্রমথচৌধুরীর রচনাবপী। 
এর কারণ একাধিক। প্রথমতঃ, প্রমথচৌধুরীর প্রবন্ধ ষেষন প্রচলিত প্রবন্ধের বীতিকে 
লঙ্ঘন করেছে, তেমনি তার গল্পও প্রচলিত গল্পের মতো নয়। এখানে যেন লেখককে এই ছুঃটি 
স্বতন্ত্র মার্গের জন্ত স্বতন্ত্র শি্লনীতির আশ্রয় নিতে হয় নি। দ্বিতীয়ত, প্রমথচৌধুরীর প্রবন্ধাবলীতে যে 
বৈঠকী মেজাজ ও 'নালাপচারীতার রীতি সুস্পষ্ট লক্ষ্য, গল্পগুলিতেও এক্স ব্যতিক্রম ছয় নি। কথার 


৪০ সমকালীন [ বৈশাখ, 


রসে কথা স্ষ্টি হঃয়েছে। সুক্ষ সুচতুর বুদ্ধি-মাজিত সরল কথকতায় প্রট রচিত হয়েছে । গল্পটি যেন 
আগে থেকেই তৈদী থাকেনা, জালাপ-অলোচনার বিশেষ মুহূর্তে গন্প রন ধীরে ধীরে জমে ওঠে__ 
পদ্ধাত অনেকটা একাস্কিককা রচয়িতাব । গল্পের ভাষাতেও এখানে সুকর্ষণা ও প্রযত্ের চিহ্ন 
বিদ্ধমান। “ার-ইয়ারী-কথার গন্ভরীতির মধ্যে আাতিশয্য নেই। পরবর্তীকালের কোন কোন 
গন্নে আতিশধ্য আছে। 

সুবি্তস্ত শব্ব-গ্রস্থন, গাঢ়বন্ধ পরিমাজিত প্রকাশ-নিপুণ বাকরীতি,_মাঝে মাঝে গ্লেষের 
লাবণ্য ও অলঙ্কারের ছ্যতি ছড়িয়ে দিয়ে আবর্ষণীয় করে তোল হয়েছে । মাঝে মাঝে তীক্ষ দীপ্ত 
জীবন সমালোচনা লেখকের মনোভাব সুপরিষ্বট ক'রেছে £ “আমার চোখে সামাদের সামাজিক 
জীবন একটা বিরাট একট! পুতুল নাচের মত দেখাত। নিজে পুতুল সেজে আর একটি সালক্কার! 
পুতুলের হাত ধরে, এই পুতুল সমাজে নৃত্য করবার কথা মনে মনে করতেও আমার ভয় হত।” 
সীতেশ তার আত্মকাহিনী বর্ণণায়, যে ভাষায় নিজের চরিত্র বিশ্লেষণ করেন, তার সাধা প্রমণীয় 
পরিহাঁসের চুড়ান্ত সিদ্ধি আছেঃ ভ্ত্রীজাতির দেহ ও মনের ভিতর এমন একটি শক্তি আছে, যা 
আমার দেহ মনকে নিত্য টানে । সে আকর্ষণী শক্তি কারও বা চোখের চাঁহনীতে থাকে, কারও বা 
মুখের হাসিতে, কারও বা গলার স্বরে, কারও ব! দেখ্র গঠনে । এমনকি শ্রীমঙ্গের কাপড়ের 
রঙের, গহনার বঙ্কারেও 'আমার বিশ্বাস যাহ আছে। মনে আছে, একদিন একজনকে দেখে আমি 
কাতর হয়ে পড়ি, সেদিন সে ফলপাই-বঙের কাপড় পরেছিল"--তারপর তাকে আশমানি রঙের 
কাপড় পরা দেখে আমি প্ররুতিস্থ হয়ে উঠলুম ।*_বীরবলের পরিহাদ-রধিকতা, বাকৃ-বৈদদ্ধা, 
তীক্ষাগ্র এপিগ্রাম প্রয়োগ 'চার-ইয়ারী-কথা”কে বিশিষ্ট শিররূপ দিয়েছে । বিদ্রুপাত্মক মনোভাবের 
প্রকাশ সর্বত্র সমান নয়। অবশ্ঠ উচ্চকণ্ঠ প্রবল হাশ্তবেগের মুহূর্ত খুব কমই আছে-__কিন্ত সর্বত্রই 
একটি প্রচ্ছনন বিদ্রপ ও টাপা হাসির বিছ্যুতৎ অতি ুক্ম তাড়িত-ক্রিয়ার মত সধশারিত। এখানেই 
খাটি বীরবলা রসিকতার বৈশিষ্ট্য । 


॥ ৪ ॥ 


“চার-ইয়ারী-কথা” প্রথম চৌধুরীরর কথাসাহিত্য রচনার প্রথম পর্বে রচিত হয়! “চার- 
ইয়াপী-কথা+র পূর্বে তিনি গল্প লিখেছিলেন, কিন্ত গ্রন্থ(ক1রে প্রকাশিত সর্বপ্রথম গল্প-গ্রন্থ “চার-ইয়ারী- 
কথা” । অবন্ত প্রবন্ধ ও কবিতার সঙ্কলন পুর্বেই প্রকাশিত ₹য়েছিল। সবুজপত্র-পর্বের প্রথম 
দিকেই এই অপাধারণ গ্রন্থটি রচিত ₹য়েছিল। শিল্পকর্ম ও রূপ রচনার অনন্তায় “চার-ইয়ারা- 
কথা” প্রমথচৌধুকীর সাহিত্য সাধনার মধ্যমণি । এমন নিটোল ও সম্পূর্ণাঙ্গ গল্প তিনি পরেও আর 
লেখেননি। তার শিল্পকর্ম লক্ষ্য করলেই দেখ যাবে, এখানে একটি প্রৌঢ় পরিণতির ছাপ আছে। 
মানসিক অনুশীলন তার দীর্ঘকালের। “চার-ইয়ারী-কথার পূর্বে তার সুদীর্ঘ সাহিত্যচ61র ধারা- 
বাছিক ইতিহাস নেই সত্য, [কন্তু কাচা হাত ও অপরিণত মন নিয়ে যে তিনি গল্প লিখতে বসেন নি; 
তার বেশ পরিচয় পাওয়1 যায় । আসল কথ তিনি দীর্ঘকালের সাধনা ক'রেছেন--মনকে তৈরী 


তি প্রমথচৌধুরীর "চার-ইস্ারী কথণ ন্‌ 


করার সাধনা । চিস্তা, বিচার ও বুদ্ধির মধ্যে কোথায়ও জড়তা নেই--এই পরিচ্ছন্ন মন তার 
লেখনীর সধশালনে ও ফুটেছে-_এথানে ক্রোচে বণিত *ইনটুষ্ান” ও প্এক্সপ্রেশ্তান* পার্বতী পরমেশ্বর 
একাত্মতায় গ্রথিত। তাই চল্লিশ বছরের কাছাকাছি এসে তিনি যখন চার ইয়ারের প্রেমের 
অভিজ্ঞ বর্ণনা করেছেন, তথন পাঠক-সাধারণের মনেও খিস্্য়ের সৃষ্টি হয়েছিল। কিন্তু লেখার 
লোভ দমন করে কতকাল ধরেযে ঠিনি স্টার ক্লাসিক মনটি সবত্বে তৈরী করেছেন, তা ভাবলে 
আরও বিশ্মিত হ'তে ₹য়।৩ দীর্ঘকালের মানস-প্রস্ততির ফলেই “চার-ইয়ারী-কথা”র মতে। 
এমন একটি অসাধারণ শিল্প গড়ে তোলা সম্ভব হ,য়োছে। 

»* চার-ইয়ারী-কথাগর চারটি গল্পের প্টভূমিক! হয় কলকাতা না হয় লগ্ডন--কিন্তু 
লগুনের চিত্রই যেন স্পষ্টতর। কারণ কলকাতার গল্পগ লগ্নের স্মৃতিই গ্রাধান্ত লা 
করেছে। প্রথম ও শেষগল্পের পটভূমিকা কলকাতার, পিস্ত প্রভাব যেন লণ্ডনেরই বেশী। 
প্রতিদিনের প্রাতাহিক জীবন, বাঙালী মধ্যবিন্ত তরুণদের প্রণয়কাহিনী ও জীবনচর্য! 
থেকে তার কাহিনীর জগৎ বহুদূরে । প্রমথ চৌধুরী নবাতন্ত্রী লেখকদের গুরুহ্থানীয়, তার 
প্রবন্ধাবলীতে ঠিনি আধুনিক জীবনের ভাষ্যর্চন। করেছেন, কিন্ত কথাসাহিতোর জগতটি মোটেই 
আধুনিক নয়। হয় পপ্রাচীনবাংলার জমিদার অধুযুষত গ্রামজীকনের জমিদারের বৈঠকথানা, 
নাহয় দেশীয়রাজ্যের মার্গ সঙ্গীতের ক্লাবভী-পরিবেশ, আর না হয় কলকাতা-লগুনের উনিশ 
শতকের বিচিত্র জীবনধার1-_ প্রমথ চৌধুণীর কাহিনী গুলির পক্ষে এই পরিবেশ যেন অত্যাবন্তক । 
অথচ একে ঠিক অবাস্তব বলাও সঙ্গত হবে না-_কারণ এ জগৎ্ও ঠিক তার অদেখ! ও অজাল। 
5য় । ণ্চার-ইয়াপী-কথা'প মুলকাহিনীটর পরিবেশ অজানা নয়ই কলকাতার একটি ক্লাবঘরে 
চারবন্ধুর তাসের আসর | কিন্তু তাদের কথাবলার ভঙ্গী ও বি্ষয়বস্ত অ-সাধারণ অর্থাৎ আমাদের 
সাধারণের নয় ও প্রাত্যহিকের নয়। চ্রিত্র, ঘটনা ও পর্রিবেশ সব কিছুই অদাধারণ-_ক্লাপিক্যাল 
মানসিকতায় ও রূপশধা্র (১০৪56169 ) স্পষ্টোজল গ্রঠিফলনে চার-হয়ারের অভিজ্ঞতালন্ধ 
কাহিনীগুলির একটি নুতন ধরণের শাম্বাদন আছে । 

নূন ধরণের আন্বমদনটি কি? সাধারণ অর্থে “চার-ইয়ারী কথা, চারটি প্রেমকাহিনীর 
সন্কলন, কিন্তু সাধারণ প্রেমের কাহিনীর সঙ্গে এর পার্থক্য আছে। মনস্তত্ের দীর্ঘ-বিসর্পিল 
বর্ণনার চেয়ে ঠিনি যেন ইন্দ্রিঃ়ত্ বূপঞ্জানের সাধনাই করেছেন। প্রেমের গভীর হ্ববয়াবেগের 
'আলোড়নকে তিনি দিদ্রপ করে একট বিশেষ ধরণের বুপ-ঃসচর্চাকে তিনি প্রতিষ্ঠা করেছেন। 
রবীন্দ্রনাথ তার “বলাকা, কাব্যে ও 'কফাল্তবীনাউকে ভোগ ভোগবতী পার হয়ে, অনাপক্ত 


৩। ভার রচনার প্রমাপগগুণ তার মনেরই প্রতিফলন আর তার মনের পশ্চাতে পশ্চাতে সয়েছে বহুদিনের 
মনন ও রোমস্থন | চৌধুরী মহাশয় তার মনটিকে তৈনী করেছেন সরেেশেঃ তাই তার ধাগবিস্তার এত অরেশ 
এবং তার ভাষিতগুপির মধ্যে এতগুলি হৃঙাধষিত।'. আমার অনুমান তিনি তার মনের অনুশীলন ক'য়েছেম 
কথোপকথনে ।” বীরধল £ জীবনশিদ্পী ; অননদাশত্কপ রায় 

ঙ৬ 
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যৌবনের তটলীমায় উপস্থিত হয়েছেন। প্রমথ চৌধুরীও তার কৈফিয়ৎ কবিতায় তার এই 
দ্বিতীয় যৌবনের বর্ণন। দিয়েছেন £ 
“হারানে। প্রাণের ফের করিতে সন্ধান, 
সভয়ে চলিল ফিরে বাণীর ভবনে, 
যেথায় উঠিছে চির-আনন্দের গান । 
আবার ফুটিল বুল হাদয়ের বনে, 
সে দেশে প্রবেশি, গেল মনের আক্ষেপ, 
করিলাম পদ্দার্পণ দ্বিতীয় যৌবনে ।৮ (৪) ৃ 
ইন্জ্িয়জ রূপের তিনি ভক্ত ছিলেন, কিন্তু সে রূপের মধ্যে একটি অনাসক্ত মহিমা! ছিল ও তাই 
ভার রূপ-চেতন' ইন্দ্রিয়গ্রাহ্া হয়েও ইন্দ্রিয় বিহ্বল নয়। রূপ-চেতনায় তিনি অতীন্দ্রিয়ত! ও 
রুচিহীনতার বিরোধী । তিনি রূপজ্ঞানের কথা বগতে গিয়ে গ্রীকো-ইতালীয় সভ্যতা শ সংস্কত 
সাহছিতোর কথা উল্লেখ করেছেন £ঠ সে সভ্যতারও শুধু আত্মা নয়,--দেহু ছিল--এবং সে দেহকে 
আমাদের পূর্বপুরুষের সুঠাম ও হ্ন্দর করে গড়তে চেষ্টা করেছিলেন। সে দেছ আমাদের 
চোখের সম্মুখে নেই বলেই আমর] মনে করি যে, পেকালে যা ছিল ৩] হচ্ছে অশব্ীরী আত্মা ।* (৫) 
অথচ এই রুঁপজ্ঞানের সঙ্গে তার স্ুল সম্তোগমাকাজক্ষা কোথায়ও জড়িয়ে নেই, এইজন্তই সম্ভবতঃ 
ব্যজবিদ্রপ করা তার পক্ষে সম্ভব হয়ে উঠে'ছ। প্চার ইয়ানি-কথা”য় নারারূপের বর্ণনায় তিনি 
তার বিশেষ ধরণের রূপজ্ঞাদ্র পরিচয় দিয়েছেন £ 
(ক) “দেখি, কিছুক্ষণ আগে যে চোখ হীরার মহ জ্বলছিল, এখন তা! নীলার মত স্থুকোমল 
হয়ে গেছে )১--একটি গভীপ বিষাদের রঙে তাস্তরে সুরে সাঙ্জত হ,য়ে উঠেছে ;--এমন কাতর 
এমন করুণদৃষ্ট আমি মানুষের চোখে আর কখনও দেখি নি।” 
(থ) *ইম্পাতের মত নীল, হম্পাতের মত কঠিন ছুটি চোখের কোণ থেকে সে হাসি ছুরির 
ধারের মত চিকমিক করছে ।”-- 
(গ) “তার মুখের আধখান। ছায়ায় ঢাকা পড়াতে বাকি অংশটুকু স্বর্ণমুদ্রার উপর অঙ্কিত 
গ্রীকরম্লীর মুতির মত দেখাচ্ছিল--সে মুঠি যেমন হ্বন্দর, তেমনি কঠিন |» 
প্রকৃতির বর্ণনাতেও হন্দরিয়গ্রাহ্থ চিত্র ভাস্কযের ক্লীতিই অবধলম্বিত হছে £ “মাথার উপরে 
সোণার আকাশ, পায়ের নীচে সবুজ মথমলের গালিচ", চোখে সুমুখে হীরেকষের সমুদ্র, আৰ 
ডাইনে বায়ে শুধু ফুলের-ভহরৎ্খচিত গাছপালা-সে পুম্পরত্বের কোনটি বা সারা, কোনটি ব! 
লাল, কোনটি বা গোলাপী, ফোনটি বা বেগুণী 1৮_-আসল কথা র্ূপবর্ণনাতে তিনি ক্লযাপিক্যাল 
মার্গের পথিক--রঙে ভঙ্গিতে ও পই্ইতায় এর স্বাক্ষরহই পরিস্ফু২«। প্রমথ চৌধুরীর ক্ল্যাসিক্যাল 
দ্মূপক্ঞান তাকে মোহাখিষ্ট ক£তে পাঝে নি, তার কারণ তার একটি অতন্দ্র বুদ্ধিবাদ ও অনাসক্ত 


৪1 কৈকিয়ৎ £ পদচারণ। 
€। রূপের কথা; বীরৎলের হালথাত]। 


১৩৬৪ ] প্রমথচৌধুরীর “চার-ইয়ারী-কথা” ৪৩ 


দৃষ্টি ছিল। তাই ইন্দরিয়-নির্ভর রূপজ্ঞানের পরিচদ দিলেও তার রূপজ্ঞান কীট-সীয় নাসির 
থেকে স্বতস্থ। “চার-ইয়ারী-কথা, প্রেম বৈচিজ্রের কাহিনী হয়েও বূপ-রসচেতনার আলোকে 
উদ্ভতাসিত-_সে রসচেতন। প্রথমযৌবনে হুয়া সম্ভব নয়, “কল্পন। থেকে কামনার খাদ গিয়ে রাকী 
থাকে ন্বর্ণা ভা,__একমাত্র দ্বিতীয় যৌবনের দৃষ্টি ছাড়া যাকে দেখা যায় না। 

॥৫॥ 

“চার-ইয়াপী-কথা” আলোচন। প্রসঙ্গে সবচেয়ে বেশী মনে পড়ে প্রেটোর স্থবিখাত 
"লিম্পোসিয়াম-এর কথা । মানব মনা'ষার সর্ব শষ্ঠঘুগেও প্লেটোর এই গ্রন্থট তার চূড়ান্ত 
সিদ্ধিঠিপোব স্বীকৃত হয়েছে, এখথেন্সের ততচালঃন এই শ্রেণীর ভোজপন্ডা ও আলোগনায় 
তাদের মানদিক টত্কর্ষেরও পরিচয় পাও৭) যায়! প্রেমকে দবলম্বন করে তংকালীন শ্রেঠ 
জ্ঞানী গুণীদের আঁলেচিন। ও বিতর্ক নাউকীয় সংলাপের মাধামে গ্রথিত হয়েছে । সংলাপগুলির 
বৈশিষ্ট্য থেকে বক্তার বাঞ্চিত্বর পরিচয় পাওয়াযায়। একই বিষযবস্তরকে অবলম্বন করে বিভন্ন 
বক্তা তাদের নিজন্ব বন্তবা নিবেদন করেছেন। লর্বশেষে সক্রেতিন সকপের বক্তব্য সমন্বয় 
করেছেন _গ্রন্থের মণ্যে এই অংশটুকু লণচেয়ে মৃশ্যবান। “চার ইয়াগা-কথা। আর দস্পোলয়াম। 
এক নয়ু--সক্রোতসের সময়ের গৌংবোজ্ছজল এথেন্প ৪উনপশঠকের লগ্ুবকপকাত] এক নযব। 
প্লেটোর গ্রন্থে গ্রেমতব্বের দার্শনিক গভীর ত1 আছে, মার গ্রমথচৌধুরী প্রেমের অনঙ্গতও বাঙ্গাত্বক 
দিককেই প্রধানত দেখিয়েছেন । তথাপি প্রাচীন এথেন্সর জীবন541, ঠৈদগ্ধা ও পরিশিলিত ভাবজীবন 
কলকাতা বা লগুনের উনশ শতকের পরিধন্তিত সমাঙ্গ জীবনের মধোও যেন কাঞচৎ ছায়াপাত 
করছে । চার-ইয়াধী-কথার-নায়কের। সক্রিতিস, আারষ্ট্রাকনিসের মত অনাধারণ নন, কিন্তু 
'অভিজাতরুচি, মার্জিত বুদ্ধ ও পরিশীলিত মনন--ঠাদের চরিত্রকে আভিজাতা দিয়েছে। সম্পোসিয়াম 
সম্পর্কে বলা হয়েছে “1170 00101109105, 10001175916 01001) 510001106 0] 009 
01117161102 ০০৪ 0110 12৩৮105 9৬01111)9, ৮৮010017105 (1)0 51128091101) 11701 0115 6৮০1)- 


1110 0০ 51901 11101015901 10৬০9. 2901 5162155 90001011)) 10 115 11515, 2100 25 
[7050712110105 900 010117101) 001101851 2170 1170015/9290, 0170 01019500 0010099 (০ 119.) 


“্চার-ইয়ারাকথা* সংলাপ-চতুর প্রমথ চৌধুগীর শ্রেষ্ঠ শ্্--সংলাপ বৈচিত্রেই 
বিভিন্ন বক্তার চরিত্র-বৈশিষ্টা ফুটিয়ে তুলেছে। সংলাপগুলির পেছনে আছে দীর্ঘদিনের 
প্রযত্ব ও সাধনা, কিন্তু কত সহজ ও কঙ অরুেশ এর প্রকাশ। প্রমথচৌধুরী একালের 
হয়েও পরিচ্ছন্ন চিন্তায় ও নুম্পঃ প্রকাশে ক্লাপিক্যাল। এ কালের কলকাতার মানুষ 
হয়েও মানসিকতায় তিনি গ্রীকো-রোমান ভাবুকতার অনুদারী--তাই “চার ইয়ারী,কথা”। 
সিম্পোনিয়ামের কথা মনে হওয়া অত্যান্ত স্বাভাবিক। অস্কার ওয়াল্ড এর সংগাপ-বাহন সাহিত্যিক 
৪ রসতাত্বক আলোচনাগুপির কথাও (1) এ গ্রলঙ্গে উল্লেধ কর। চলতে পারে! কিন্তু ইংরেজ 
লেখকের গণ্ভরীতির গীতি সুষম া প্রমথচৌধুরীর রচনায় অন্পস্থিত। “চার-ইয়ারী-কথা”র পাঠকের 
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৪৪ সমকালীন [ বৈশাখ 


কাছে মার্কিন লেখক অলিভার ওল্ডেন হোমপ-এর $০6০০:৪৮ 01 3:98 199৮ 78019-এর কথ। 
মনে পড়বে। গ্রন্থটি সংলাপ-মুখ্য ও বৈঠকী রীতিতে লিখিত--একাধিক পাত্রপাত্রী থাকলেও বন্ত। 
প্রধানত একজন। তবে এধরণের লেখা গুলি প্রধানত আলোচন।, উত্তর-প্রত্বান্তর ও বিতর্কের মধ্যে 
শিল্প সংস্কৃতি ও সাহিতা সম্পর্কে মূল্যবান প্রপঙ্গ থাকে । কিন্তু “চার-ইয়ানী-কথা'র মধ্যে যে 
নিটোল গন্াংশ আছে এস্কার ওয়াইল্ড বা হোমসের রচনার মধ্যে তা! অনুপস্থিত! অভিজাতরুটি 
বৈঠকী আলাপের স্বাদ ও গন্ধ এই সমস্ত ইংরেজী রচনার খুব বড় সম্পদ-_প্রমথচৌধুরী বাংলা 
সাহিত্যে এই শ্রেণীর মানপিকতায় অগ্রগণ্য। কিন্তু গল্প হিনাবেও চাটি গর্ের মুগা কম নয়। 
পরবশীকালেও এ শ্রেণীর গল্প তিনি খুব কমই লিখেছেন । | 

চার ইয়ারী-কথাঃ সম্পর্কে বীন্রনাথ লিখেছেন £ এখন মনে হচ্ছে তোমার গল্পগুলো 
উ.প্টা দিক দিয়ে সুরু হলেভালো হ'ত। তোমার শেষ গল্পটা সচেয়ে 2০090 গল্পে প্রথম 
পরিচয় সেহটে সহজে পোকের হৃদয়কে টান্ত--ভাএপর অগ্ভশল্পে মনস্তত্ব এবং আটের 
বৈচিন্রা তারা ধেনে শিত। এবাএকার ছু'টি নায়িকাই ফা'ক--একট পাগল, মার একট চোর, 
কিন্তু নায়িকার প্রতি, অস্ত পুষ্ষষ পাঠকের যে একটি স্বাভাবিক মনের টান আছে, সেটাকে 
এমনতর ধিদ্ধপ করলে নিটুরতা করা হয়। সবপাঠুকর সঙ্গেই তো তোমার ঠাট্রার সম্পর্ক নয়_- 
এইজন্য তাঁর? চাট ওঠে । তাদের পেট ভাবার যত ক্িঞ্চং মিষ্টান্্র দিলেও হতের জনাঃ খুপি থাকত। 
তুমি করালে কিনা “দ্ৰাণেন অদ্ধভোগ্রনং”__কিন্তু কথাটা একেণারে সহা নয়-বস্ত ত, দ্রাণেন দ্বিগুন 
উপবাস। মানুষ যখন ঠকে তখন সহজে একথা বলতে পারে না যে, ঠকোচি বটে কিন্ধ চমত্কার |” 
রবীন্দ্রনাথের মতে "চার -ইয়ারী-কথা/র শেষ গল্পটি সবচেয়ে 2001008) মন্তুবাটি মযগার্থ নয়। কিন্তু প্রমথ 
চৌধুরী যে স্বাণেন অর্ধ:ভোজছনং কারয়েছেন_-তাতে »য়ত তান পাঠক সাধারণের সুলভ মনোরঞ্জন 
করেননি, কিন্তু ভার দৃষ্টিতঙ্গীর স্বাতন্ত্রা বজায় রেখেছেন। পাঠককে মিলন-মধুর গল্প পর্সিবেশ 
করেননি সত্য, কিন্তু প্রেম-োমান্দের প্রতি একটি ব্যঙ্গাত্মক মনোভাব ও অব্যর্থ পারাডক্স প্রয়োগ 
কঃরেছেন। রোমান্স বিরোধী শ্লেষাক্ত দুষ্ট ভঙ্গি প্রমথচীধুএ;র মানপিকভার একট প্রধান বৈশিষ্টা 

ছোটগন্প হিসেবে চারটি গলপই প্রথম শ্রেনীর ছোটগল্পের লক্ষণাক্রান্ত ! গল্পগুলিব্ কোথায় ও 
শিথিলবন্ধ নয় বনুভাবণের ছুলক্ষণ কোথায়ও নেই । গল্প বলতে খুন বেশী উপাদানের প্রয়োজন হয় 
না-দুজনের কথার কুশলী বিষ্তাসে গল্প জমে উঠতে পারে । গাড়পন্ধ, সংযত মডৌল--বুনোনির 
মধ্যেও একটি সমত আছে, কুপলী হাতের যাছু মাছে । কথার সুক্ষ সোনার স্থুতো-মনকে যখন 
স্পর্শ করে তথন একটি মৃমস্যণ স্পশ্শান্থভব জাগে ;--মাবার গল্প গুলির আবস্ছিন্ন ধারার গ্রতি যখন 
দৃষ্টি নিবন্ধ হুয় তখন মনে হয় কথার জরির অলঙ্করণ অনায়ানে এগিয়ে চলেছে, তার চাগিকে 
বিচ্ছ,রিত হচ্ছে পরিমার্জিত বুদ্ধির বৌঁদ্রপিচ্ছিল আলো । “চার-ইয়াগী-কথা প্রমথচৌধুগার শ্রেষ্ঠ 
শিল্পকর্ম। অন্ততম শ্রেষ্ঠ প্রমথ চৌধুরী কখাকোবিদ অনদাশস্করের মন্তবা এই প্রসঙ্গে প্রণিধান 
যোগ্য £ “হচ্ছ! করলেই আর একথান1 “চারয়ারী” লেখা যায় না, কেনন], হচ্ছ! করলেই আর 
একবার তরুণ হওয়া যায় না, আর একবার তরুণের চোখে তরুণাকে দেখা যায়না, আর একবার 


£001 হওয়া যায় না। দ্বিভীয় যৌবনে পদার্পন ক'রে প্রথম যোবনে 9%%0. ৪92 গাওয়া 
হয়েছে ওতে ।* ৯ 


৮1 চিঠিপত্র £ পঞ্চমথণ্ড 
»| বীরবলঃ জাবনশিলা: অন্নদ|শঙ্কগ গায় 


রবীন্্রনাথের চিত্রকল! 


নিখিল বিশ্বাস 


আধুনিক ভারতীয় চিত্রকল! পরিক্রমায় রবীন্দ্রচিত্রের কোন উল্লেখই মামরা দেখি না। এট! 
নিঃসন্দেহে ক্ষোভের বিষয়। 'মধুনিক চিত্রকলায় রবীন্দ্রচিক্র আধুনিক বিজ্ঞানদৃষ্টি সম্মত ছবির জগতে 
একটি বিস্ময়। চিত্রজগতে রবীন্দ্রচিত্র ন্বয়ংপিদ্ধ, স্বঘং সম্পূর্ণ একটি অধ্যায় । উত্তর কালেও এই 
চিত্রের অন্ুগাম] চিত্র প্রচেষ্টা আমরা পাই না আর রধীন্ত্রনাথের আগেও এই ধরণের মিশ্রিত 
ভাবান্ুগত চিত্র প্রচেষ্টার লক্ষণ দেখি ন। ক্ল্যাপিক্যাল ঘুগ পার হয়ে আামরা ভারতীয় চিত্র জগতে 
ক্যাদিকাল এবরোমান্টি ₹ চিত্র প্রচেষ্টার যুগে এলাম । পরবতী অধ্যায় সম্পূর্শৃগ্ত, বিশেষ করে হংরার্জ 
শাদনকালে, এরপর অধনীপ্রকাল, যেখানে নানা মতের পার সঙ্কলনে গঠিত মতের চূড়ান্ত প্রকাশ। 
এরই সমকালীন রবীন্দ্রচিত্র। অবনীন্দ্রনাথ ও অবণীন্দ্র-মনুগামী চিত্র প্রচেই্ট1 নানা মতের সার 
সঙ্কলনে গঠিত মতের আওতায় ক্ল্যাপিক্যাল ও রোমান্টিক ভাব সাধনাম্র মগ্ন হলো। ঠিক এই সময় 
রবীন্্রচিশ্র ক্লাপিক ধারার সম্পূর্ণ উল্টে! রোমান্টিক ভাবের চিত্র স্ষ্টি করলেন । এইচিত্র প্রচেষ্টা 
অবনীন্দ্রকালীয় চিত্র অপেক্ষা নতুনতর একটি স্বয়ং সম্পূর্ণ একক প্রকাশ । 

আধুনিক চিত্র চর্চার অধ্যায় গুলির মধোই ব্রবীন্দরচিত্রের অবস্থান । বর্তমানে আমরা দেখি যে 
চিত্রঙজগতে শিলী ছুট্টভাবে প্রকৃতি রাজ্যের পঙ্গে নিজের যোগ সাধন করেছেন। হয় স্বর্বপভাবে নয় 
বিরূপে রবীন্দ্রচিত্র সম্পূর্ণভাবে মহমমিত1 ভাবাপন্ন। এই ধরণের বপেই ব্ববান্ররচিত্র প্রকৃতির আসল 
তন্ববস্তকে স্বচ্ছ তীক্ষ দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে প্রকাশ করেছে। দে প্রকাশ সম্পূর্ণভাবে নিভর করেছে প্রকৃতির 
নিছক রূপের ওপর, যে কারণে রবীন্দ্রচিত্র প্রথমতঃ প্রকৃতি-পিদ্ধ এবং ত; সম্পূর্ণভাবে পগীক্ষাপর 
বোধশক্তির গুপর নিতর করেছে বলে একে আমরা আদম-কালীয় প্রকৃতি 'সদ্ধমুখী বলতে পারি । 
কিন্তু এই প্রকৃতি-পিন্ধ মনোভাবই যে চিত্রে সন্বক্ষেত্রে প্রাধগ্ত পেয়েছে তা নয়, কারণ বাস্তবতাকেই 
ভিত্তি করে ছবি কয়েকট ক্ষেত্রে অতিবান্তবতার জগতে প্রবেশ করেছে বলে, নেখানে আমরা মুক্ত 

স্কার-শুশ্য ভঙ্গার সঙ্গে পরিচিত হয়েছি । এ ছাড়া দ্বিতীঘ্নততঃ যে সময় জ্যামিতিক ভঙ্গীমাময় 

1'ত০ 7101091001009] ছবি দেখছি সেখানে ছবি প্রকৃতির নিছক মুক্ত ব্ূপকেই প্রকাশ করেছে। 
আধুনিক চিত্রকলার ক্ষেত্রে এই ধরণের মিশ্রন নেই বললেই হয়। 

মুক্ত সংস্কারশুন্ত রবীন্দ্রচিত্র নিছক সত্যেরই অন্ুলেখন। ফাঁকাধুক্তর হীনতা চিত্রকে 
কলংকিত করেনি । ছবিতে সংস্কারমুক্ত বাস্তবকে রূপ দেবার জন্তে একটিমাত্র রেখার পরিবর্তে 
বছ সহম্র রেখাও আমরা দেখি। এতে করে এই বিশ্বাসই জন্মে যে সমস্ত খাপহাঁড়া, অসংবন্ধ 
প্রকৃতি প্রবাহকে একমুখী করে, ঠাদের মধ্যে সমতা এনে, তাদের এঁক্যে প্রকাশিত হয়েছে প্রকৃতির, 
আপল পত্য। 

ক্লামিক্যাল আন্দোলনের যে বন্ধন সমাজের দিক থেকে রীতিনীতির দিক থেক তার সংস্কার 
থেকে রবীন্দ্রচিত্র সম্পূর্ণভাবে মুক্ত। কারণ ক্লাধিক্যাল সংস্কার অন্যায়া স্বকীয় দৃ্টিতাগতে স্যষ্টির যে 


৪৬ সমকালীন [ বৈশাখ 


আবেগ তার স্ফুরপণের অবকাশ থাকতে পারেন । যে কারণে ক্লাসিক্যাল ক!লে রোমার্টিক চিত্র 
প্রচেষ্টা নেই । এই ধরণের রীতি পদ্ধতির বিরুদ্ধে রবীন্দ্রচিত্র একটি বিন্ম্নকর আন্দোলন। কারণ 
তখন পধ্যন্ত অবনীন্ত্রকালে ক্লাদিক্যাল ও রোমার্টিক এই ছুইভাবে একটা সংমিশ্রণ ঘটাঁবার চেষ্টা 
চলছিল। তাদের বিপরীত দিকে রবীন্দ্রচিত্র বেড়ে উঠলো। 

অনুভূতির বহিরাগতব্ূপকে নিছক প্রকৃতি-সিদ্ধরূপে রূপায়িত করতে হলে যে তীক্ষ পর্যাবেক্ষণ 
শক্তি, বোধশক্তির প্রয়োজন হয়, তার থেকে আধুনিক অনেক শিল্পীই দেউপিয়া, যে কারণে আজকে 
নিছক আদিম প্রৃতিগতভাবে অনেকেই চিত্র প্রচেষ্টায় কাঞ্ত করেছেন। কিন্ধু ছবিতে বুদ্ধিবাদীতার 
স্পর্শে এসে এই প্রকুতি-সিদ্ধ ভাব বাহত হক্ছে। বিজ্ঞান সম্মত আইন মন্ুযায়ী চিত্র প্র-চছগার' 
বুগে রবীন্দ্রচিত্র একক । এখানে একপাশে দেখি পোন্দর্যোর প্রথর ভেতনাবোধ অন্তপাশে দেখি 
সংস্কারযুক্ত স্বচ্ছ শিশুভাব, তেস্বী, সরল শৌনার্যা বুদ্ধির শক্তির প্রমাণ। রবীন্দ্রচিত্র টেক্নিকের 
বাধন থেকে মুক্তি পেয়ে -পণ্ডিতি, কারিগারী তুলিবাদীর শৃংখল মুক্ত অনবদ্য প্রণস্তনাব সহজ সরল 
রস সৃষ্টি করেছে। আজকের ছবির জগতে যে চেষ্টা চলেছে আদিম চেতনাশক্তিক, তার নিছক 
রূপাঞ্শীলকে খুঁছে বার করবার জন্যে, সেখানে এই ব্রবীন্দ্রচিত্র সমলামগ্সিক আধুনিক প্রাচ্য ও 
ও পাশ্চাত্য শিলীদের মধ্যে প্রথম পথ প্রদর্শক । আদিম জগণের রূপ খেঁজার দিকে লক্ষা 
দিয়েছিলেন গৌগ্যা, হার্ি রুশো, কিন্তু তাঁদের ছবিতে প্রতিভার স্বাক্ষর বর্তমান, কিন্ত রবীন্দরচিত্র 
যেমনি একপাশে আদিম চেহনাশক্তি সম্মিলিত তেমনি বাস্তব ভিত্তি করে সংস্কারশুন্য মুক্তজগতের রস 
অন্বেষণে বাস্ত। প্রতিভাবান শিল্পী ব্যতীত এরূপ দ্বৈতরসকে একত্রীভূত করা সম্পূর্ণভাবে অসম্ভব। 
শুধুমাত্র প্রকৃতির, মানুষের, বিচিন্ন প্রকৃতি বস্তর বাহিক হীন অনুকপ্রণে রবীন্ত্র চিত্র বান্ত নয়, 
সেখানে খুজে পাই শ্রকান্তিক আন্তরিকতার, মুক্ত মানবীয় সন্বার বিকাশ। এই আতন্যন্তরিক 
বিকাশটি ভূষণ-থিগ্ার অনুরূপ রূপে, শিশু চিত্তের অপরিমিত বিস্ময় নিয়ে, রবীন্দ্রচিত্র প্রক্কৃতিকে 
বুঝতে চেয়েছে । এর কারণে রং এবং রেখার ছন্দে মাম লাবলালতার সন্ধান আগে খুলে পাই। 

বন্ধন মুক্তির যে আবেদন-__ধর্ম্মের, সমাজের একটা বন্ধনমুলক গোষ্টিবন্ধতার গৌড়ামী থেকে 
. এর প্রকাশ আমর] রবীন্দ্রচিত্রে খুজে পাই । এখানে শিল্পী নিঃসক্কোছে স্বন্তির, মুক্তির নিঃশ্বাস 
ফেলেছেন । সমস্ত কিছু বাধা, সমস্ত কিছু নীতি উদ্ভূত স্বার্থ সংক্রান্ত ভাব থেকে রবীন্দ্রচিত্র আমাদের 
একটা চিন্তাগত জগতে উপনীত করে। 

একটা পরিবেষ্টনীগত মবস্থা থেকে খন মার একটা পরিবর্তনীয় আকারের মধ্যে কোন 
চিন্তার অবস্থান্তর ঘটে তখন সেই অবস্থান্তর একট! সঠিক মাধ্যমের মধ্য দিয়েই এগিয়ে যায় আর 
সেই মাধ্যমটি একটি সক্রিয় মূলতত্বকেই অবলম্বন করে। এই সক্রিয় মুলতন্বগত মাধ্যমটি চলতি 
ভাবের 1,৮০১%০৪)০।) এব 099951৮০ এবং এর কারণে এই সংঘাতের মধ্যেথেকে একটা নতুন 
পরিবেষ্টনীর মাকার বেড়ে ওঠে। সমকালীন চিন্র-চিন্ত। সমাজচিন্তার বিপরাঁতেই রবীন্ত্রশিল্ 
একটা মৌলিক ভাবধার। প্রবর্তন করলেো।। ইন্দরিয়বৃত্তি সম্বন্বীয় বাহ্‌ ঘটনার এবং সামাজিক অবস্থার 
সক্রিয্ন ও অর্থনৈতিক পরিবেশ এবং আত্মসংবেদনসিদ্ধ যে থেয়ালের মধ্যে এই যে চিস্তাগত ভাববৈষম্য 


১৩৬৪] রবীজ্রনাথের চিত্রকলা! ৪৭ 


তার মধ্যে এই পরিবর্তনশীলতার গুণে একট! আধ্যাত্মিক সম্যবস্থার হৃটি হয়। সেখানে শিল্পীই 
বিভিন্ন পরিবেষ্টমীর মধ্যে একটা সমতা আনেন। এই ভাব বৈষম্যের মধ্যে যে সমতা, সেই সমতা! 
নিশ্চয়ই মৌলিক চিন্তার গ্রকাশ। যদিও সেই প্রকাশ চলতি চিস্তা চলতিভাবের বিপরীত । কিন্ত 
বিপরীত হলেও এই মৌলিক চিন্তার মাধ্যমটি নিশ্চয়ই উৎকর্ষলাঙ্কর, কারণ এই প্রবর্ধনের মধ্যে 
একটা স্বাধীন চিন্তা বেড়ে ওঠে, যাকে বলা যেতে পারে, “আইডিয়া । এই মৌলিকচিন্তা বাস্তব 
জগতের ভাব প্রকাশক, কারণ বাণ্তৰ জগতের বাইরের প্রকাশটিই মৌলিকচিস্তার নামান্তর । 
সেইজন্টে বরবীন্দ্রচিত্রে নিছক রূপগত চিন্তার একট! মৌলিক প্রকাঁশ লক্ষ্যণীয় । 

রবীন্দ্রনাথের ছবি মানুষ, প্রকৃতি পরিবেশের সঙ্গে একাত্বা । সাধারণতঃ দেখ। যায় শিল্পীর 
নিজেদের প্রকাশ কৌশলের মধো আবদ্ধ থেকে আধ্যাত্বিক-মৃত্া ঘটায়। পেখানে দেখি কৌশল 
মাধামের আওতায় ছবি বেড়ে উঠেছে, কিন্তু ব্বীন্দ্রচিত্র €কৌশল মাধ্যম” অপেক্ষা প্রকৃতি ও মানুষ 
উভয়কেই বেশী জোর দিয়ে চিত্র প্রচেষ্টায় রত। 

পাল্লারাম ছবিটি রবীন্দ্রনাথের একটি হ্ুষ্টি। মানুষের পরিবেষ্টনীর মধো তার যে জটল 
মিশ্রণ তার মধ্যে থেকে পাল্লারাম” ছবিটিতে মানুষের সত্তাকে আদিম সজীব প্রাণবস্ত দৃষ্টি দিয়ে 
অনুভব করা হয়েছে। যদিও ছবিটি বাস্তবকে ঘেনে করা হয়েছে, কিন্তু সেই বাস্তব আহবিত 
হয়েছে নিছক রূপ থেকে । “সে, প্রথম সংস্ক:ণ ১৩৪৪ বৈশাখ প্রকাশিত বইটিতে 9ি্বর্গ দৃশ্ডটিতে 
মুক্ত সংস্কাঃশৃগ বাস্তবতার প্রকাশ । এখানে নিঃস্বর্গ দৃশ্তটির পদ্ধতি বিকৃত হয়েছে, অতিরঞ্জিত হয়েছে 
বলে আপা ভপৃষ্টিতে মনে হয়ঃ কিন্তু প্রকুতঙাবে ছবিটর সঙ্গে বাহা-বাস্তবতার সঙ্গে মআত্মদংবেদন 
সিদ্ধ-খেয়ালের অদ্ভুত মিশ্রণ ঘটত প্রকাশ । দেই কারণে রং সুন্দর ছাবে প্রকৃতিগত এবং পদ্ধতিটি 
প্রকৃতির সত্য রূপটিকেই উদ্ঘাটিত করেছে। বুশীন্দ্রচিত্রে শুধু রেখার মাধামে মুখায়বের সংখ্যা কম 
নয়। ওদের মধ্যে বিশেষ থেকে বিশ্বজননীতার পঞ্চতির প্রতি রুবীন্দ্রপ্রীতি লঙক্ষ্যণীয়। 
কারণ সেখানে ব্যক্তিকে ভিত্তি করে তার ভেতরের চরিত্রের সত্যরূপটিকে রখীন্ত্রচত্র প্রতিফালিত 
করেছে। রবীন্দ্র চিত্র কিছু থাপছাড়া চিন্তার প্রকাশ নয়, ছবি বাস্তবকে ভিত্তি করে অতি 
বাস্তবতার মুক্ত সংস্কারশূগ্ত-পদ্ধতিতে একটা সেতু নিম্মাণ করেছে। কিন্তু এই সেতু নিম্মাণট। 
ঘটেছে আদিম মানবীয়, স্বচ্ছ তাক্ষু, পর্য্যবেক্ষণ ক্ষমতার ওপর। রি 

“নাঃ? চিত্রটি রবীন্দ্রনাথের আর একটি স্থষ্ট। যেখানে “নারীর অস্তরলীন ভাবটিকে দেখছি 
একটি নারীর বিশ্বজনীন রূপের মধ্যে। পেখানে প্রকৃতির যে সরলতার বৈশিষ্টা, যা ছবিটিকে একটি 
স্বচ্ছ অনুভূতিময়-_ প্রতিমুত্তি করতে সাহায্য করেছে, তা চমতকার ভাবেই ফুটেছে। বাহুল্যত! 
বোধের বাইরে আর একটি সৃষ্টি 'ছুটি পাধী” | ছ'বটি ঘনকালে। পটভূমিতে রংএ রঙ্গীন ছটি ওষ্টলগ্ন 
পাখির চিত্র। ছবিটি বাহুল্যতা বোধ বাদে বাস্তবগত ব্যঞ্নাময় সরল প্রকাশ । আশা করি রবীন্দ্র 
চিত্র ইদানিংকালে আধুনিক চিত্র মহলে নিশ্চয় এর প্রকৃত ব্লসান্তৃতির জন্তে আদরণীয় হবে। 


রবীন্ত্রনাথ ও জনগণ 


সনুকুমার রায়চৌধুরী 


আজ সারাপুথিবা এক বিরাট যস্তরশালায় ক্রমশঃ রূপান্তরিত হয়ে চলেছে। তার গ্রাণবায়ু 
অবরুদ্ধ মনের মুক্তধারা] আজ ক্ষীণাঙ্গী। সমাজের নীচের তলার অগণিত লোকের সহজ 
ভীবনযাত্রা আজ দুগধ, কঠিন হয়ে দাড়িয়েছে । নীরুস, মরুপ্রান্তরে অসহায় তৃষ্ণার্ত মানুষ বারবার 
আছরিয়ে পড়ছে, তাদের চাপা কান্না মেঘ হয়ে জমে উঠছে ঈশান কোণে । একদিন হয়ত কাঁল- 
বৈশাখী উওবেগে ঘুণচ্ছন্দে চেয়ে আসবে পু্িবীর বুকে, কেঁপে উঠবে অতীতের জরাভীণ গাসাদ। 
শতাবীর লোভলোলুপ হিং অধ্যায় করুণ ইতিহাসের হবে চির সমাপ্তি । 

সেই'ষুগ ও নবজীবনের শুভ প্রভাত আজও অনাগত । কুয়াশায় ঢেকে গেছে দিগন্ত । 
ঢুভিক্ষ ও যুদ্ধের ধ্বংসাবশেষ ' ছড়িয়ে রয়েছে চারিদিকে । জনসাধারণ আক্জ সবাই অবসন্ন, ক্লান্ত। 
বিশ্বজোড়। সঙ্কটের ঘু'্ণ হাওয়াতে সবাই ছুলছে। পুরাণো। ঘর ভেঙে ধ্বসে পড়েছে, নতুন ঘর 
বাধবার রসদ ও অবসর নেই । লক্ষ লক্ষ বাস্তৃহারা পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তে দিনের পর দিন পথ ভেঙ্গে 
চলেছে । প্রশ্ন আসেন এদের কোন জাতি, কোন বর্ণ, কোথায় এদের মাতৃভূমি । চলমান জনতার 
লোতে দেশ ও জ্ঞাতির ভৌগলিক সীমানা আজ অবলুপ্ত। হারিয়ে গেছে তাদের ধর্ম ও সম্প্রদায়ের 
ছোট ছোট গণ্ডী। তার? আজ সবাই চলেছে এক পথে । ক এপের রুদ্ধ, এরা বেড়িয়ে আদতে 
চাঁয় বেদনাময় নিষ্টুর পরিবেশ থেকে নিরাপত্তার ক্ষণকালের শিবিরে । যুদ্ধ ও বর্তমান সমাজের 
শোধকশ্রেণীর কুটিল যড়যন্ত্রের নাগপাশ ছিন্ন করে তারা জাজ চায় স্বচ্ছ 'দগন্ত, সরল পথ ও প্রাণের 
ক্ষণেক আবাম। জড় ও পশুজগতের নিত্য হানাহানি নিয়ে যথার;তি এদের দিনের ধারা বেয়ে 
চলেছে । কোথায় আলো, কোথায় ঝাতান, সব যেন নিভেছে, থেমে গেছে । অকাল সন্ধ্যার ছায়া 
পড়েছে প্রাস্তরে । যে মান্ুৰ আজ যন্ত্রের তলায় আতনাদ করছে তাকে যন্ত্রের দাসত্ব থেকে মুক্ত 
করতে হবে, অন্ধকার ভীর্ণকক্ষে যাঁ৫া সারাজাবন বন তাদের সবার সম্মুথে তুলে ধরতে ভবে 
পৃথিবীর আলো, উন্মুক্ত জীবনের প্রসারিত অঙ্গন ও আনন্দের সঙ্গীত। মধ্যযুগীয় অজ্ঞতার 
অন্তরালে যার] আছ নির্বানিত, জাতীয়তার সঙ্কীর্ণ প্রাচীরে যারা আজ৪ বিচ্ছিন্ন তাদের সবাইকে 
নিয়ে আনতে হবে সভ্যজগতের উদার প্রাঙ্গনে, মহা'ানবের মিলনতীর্থে। এই বেদনার দায়িত্ব 
নিয়েছিলেন আধুনিক যুগে রবীজ্রনাথ, ঝম্যার'লা, গাক্ষিজী, লেনিন প্রভৃতি নবধুগেনর 
অগ্রদৃতরা । প্রতোকে স্বকীয় পথ অনুসরণ করে সেই বিরাট আদর্শকে রূপায়িত, ফলবান করবার 
জন্ত সারাজীবন তপস্তঃ করেছেন। আমাদের চলতি সমাজের তথাকথিত বাস্তববাদীরা রবীন্দ্রনাথ 
বা গানীীজিকে নিছক ভাববাদী, কল্লনাবিলাসী 95০8218]9 বা পলায়নধর্মীর পুরোছিত বলে অভিহিত 
করছেন। এছাড়া প্রগতি তকৃমাধারী কোন কোন গোঠী তাদের সহজাত মানবতাকে কপট 
অভিনয় বলে সন্দেহ করেছেন। রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজি যাবা উনবিংশশতাববীর অ্রেষ শিখরে 
আদর্শবাদের অনুপ্রেরণায় ঘানবতার পথেরযাত্রী হয়েছেন তারা কোন বিশেষ ব্বাঞ্জনীতি মতবাদ 


১৩৬৪ ] ববীজ্নাথ ও জনগণ ৪৯ 


বা নীতির পথ ধরে আসেন নি। তাদের নিজেদের গ্র প্রাণউশ্বর্ধ্য অফুরস্ত স্থজনী প্রতিভা, সহজ 
ক্ষমতাবোধ ধীরে ধীরে তাদের জীবনের মুল সুর বেধে দিয়েছে । এই বিচিত্র পৃথিবীর নান। 
ঘাতপ্রতিঘাতের ভিতর চলতে চলতে তাদের জীবন প্রপার থেকে গ্রসারতর হয়ে সারা পৃথিবীকে 
আপন করে নিয়েছে। 
আমর যেযুগে বাদ করছি সেই যুগে পৃথিবা বা বিটিন্ন মানুষকে আমাদের নিজেদের 
কল্িত কাঠামো বা মনগড়া মুর্ভিপ ছ'ণাচে দেখতে অভ্যস্ত। এক কথায় আমরা সবাই অল্পবিস্তর 
গুটিকয়েক শ্লোগানের ভক্ত হয়ে পড়েছি । আমাদের চলতি যার। কথ না কয় বা বলতে নারাজ 
তাদের প্রতি আমাদের নাপসিকাকুঞ্চণ বা শেলবর্ষণ অবার্থ। যারা আমাদের মনে রেখে ছোট 
ছোট লোভও কাঁঘনার সাথে তাল রেখে বরাবর গেয়ে চলেন তাদের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধার সীম! 
নেই । সত্তাগ্রহী ধারা, তারা কি পাড়াপড়শ বর সবার মন রেখে চলবেন বা তাদের ভোট গণনায় 
নিক্তিব্ উপর সতাকে বিচার করবেন ঠ সত্যের জন্ত যদি প্রয়োজন হয় সাপ পৃথিবীর বিরুদ্ধে 
দাড়াতে তার! প্রস্তুত ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞ! সত্য নির্মম ও রুট বাস্তবের সংঘাতে চির বহ্িমান। প্রতিদিন 
প্রতিমুহ্র্জ নিজের অন্তরের গোপন কক্ষে, পরীক্ষাগারে তারা সত্যের পরীক্ষা চালাচ্ছেন। নিজেকে 
সারাক্ষণ, ক্ষতবিক্ষত করে তার? এগিয়ে চলেছেন দৃঢ় অকম্পিত পর্দে। 
“ছুঃখেরে দেখেছি নিতা, পাপেরে দেখেছি নান! ছলে 
অশান্তির ঘুর্ণ দেখি জীবনের শ্বোতে পলে পলে” ( বলাঁক। রবীন্দ্রবাথ) 
রাজার ভয়, আাইনের হকুমভারী, প্রবল তত্র শক্তির তর্জনী--ভয়েব অপদ্দেবতা আমাদের 
জীবনকে চারিদিক থেকে ঘিরে রয়েছে । আমাদের যা কিছু সত্য, মুপ্যবোধ সব একে একে বিকিয়ে 
দিই উয়ের অপদেবতার হাড়িকাঠে। মিথ্াার কারল:জিৈতে ভরে যায় জীবনের চাত্রি প্রাঙণ। 
যাএ। সত্যাগ্রহী ভারা নির্ভিক? প্রতি পদে পদে মিথার সাথে সাথে মিতালী না করে তারা নিজের 
জীবনের বিনিময়ের সত্যের সাধনা করেন পআমি মৃত্যু চেয়ে বড়ো” এই শেষ কথা বলে 
( মৃতুাঞ্জয় ) কবি যাত্রা করেছেন লোকাস্তরে। 
কাব্য বা জীবন সবার মুলে রয়েছে এই নির্ভিকতা, বীরের সাধন।। তেই সত্য ছুর্বলের প্রাপ্য 
নয় বা প্রয়োজনীয় মুলাবোধে বধা নয়। সেই সত্য বাক্তির কামনা বা লোভের কালিমাতে নয় 
কলুধষিত। সেই সতাকে অনুভব করতে হবে জীবনের সংগ্রামের নানা তিক্ততার অন্ধকারেঃ 
£থখ বেদনার দারুণ অগ্লিবাণে সেই সত্য চিরস্বচ্ছ, অল্লান, চিরন্তন হয়ে উঠবে। অবিরাম 
জীবনপ্রধাক্কে, নানা ঘাত প্রতিধাতে সতা নির্ণয় নিশ্মীমভাবে বুকে বাজবে, তবু মেই কঠিনকে 
ভালবাসতে হবে এই ছিল তাদের আজীবন অপস্তা। সত্য বিশেষ দেশ ও সমাজে সীমিত বা 
আবদ্ধ নয়, তার রশ্মি ছড়িয়ে রয়েছে সর্ধ মানুষের হৃদয় কন্দরে, সবার বেদনার ও আনন্দ- 
ওজ্দ্রল্যে সত্য ভাম্বর জীবস্ত হয়ে উঠেছে। 
জীবন ও কাব্যে হইএর মুলে রয়েছে সত্যের ছন্দ। এহ মূল উৎপল থেকে বয়ে চলেছে কবির 
নিত্যশুচি সঙ্গীতধাা, কর্মযোগীর আজীবন সাধনা । সত্য বেধে দিয়েছে এদের জীবনের মুল 
৭ 


এ 
কা রা খবতি- 
্ 5 


/ ৫১ ১ ঠিংী সী 


৫০ সমকালীন [ বৈশাখ 


স্থরুকে, সত্য ফ্বতারার মতো! অনির্বাণ জলেছে এদের যাত্রা পথে । এর! চিরপথিক, চলার সাথে 
নিজেদের প্রতি মুহুত' প্রসারিত করে চলেছেন। বুদ্ধির দৌলতে বা তার্কিক বলে এরা মানুষকে 
ভালবাসতে শেখেন নি। হাণয়ের প্রসাদগুণে এর। অতি সহজে সবার হাত ধরতে পেরেছেন । 
মানুষের ভিতর যে মনুষ্যত্ব বা মানবতার বীজ অন্কুরে নষ্ট হতে চলেছে, তাকে জীয়ুন কাঠি দিয়ে 
বাচিয়ে তুলতে হবে, তাদের অবনমিত গেতনার শিখাকে বহমান করতে হবে এই ছিল তাদের সথার 
জীবন-সাধন1| তার] মানুষের অন্ধ মত্তরতা। হিংজ্র নথদন্ত, ধনগর্বকে পুক্জা করেননি বা মানবতার 
নাম করে আধুনিক শঠ কপট অভিনয়, মিথা' চাতুপী বাখলামী মনোবুত্তিকে মনুষ্যত্থের মর্ধ্যাদা দেন 
নি। তার শ্রদ্ধা করেছেন মানুষের সুপ্ত দেবত্বকে, তার লাঞ্ছি 5 মান বতাকে । সে মানুষ আজ অর্ধনর? 
ধূলিতে শয়ান, বুতূক্ষু, তার শৃঙ্খলিত জীবনদেব তাকে আজ মুক্ত করতে হবে এই ছিল তাদের ব্রত। 
ধর্মের প্রেরণা । কালের নানা পীড়নে সামাজিক অসংখ্য বন্ধনে সাধাদণ মানুষের শুশুবুদ্ধি আজ 
উধাও, ছুঃখ দারিদ্রোর কষাঘাতে পীড়ত অন্তরের মানুষ মিথা ও লোভের প্রাসিরে বন্দী। তাদা 
আজ্ক অন্ধকার ব্াজ্রিপ যাত্রী । কবির বজ্রভেরীতে ণেজে উঠল দীপক ঝঙ্কার। 
“এই সবমুঢ় ম্লান মুক মুখে 
দিতে হবে ভাষা, এই সব শ্রাস্ত শু ভগ্ন বুকে 
ধনিয়া তুলিতে হবে আশা..." রি 

মানবিকতাব্র ধার বিভিন্ন দেশে ধর্ম সাহিত্য, দর্শন ও গাজনীতিতে নানাভাবে প্রকাশিত 
হয়েছে । ভারতবর্ষের সংস্কৃতি ও ইতিহাসের মর্ম্রকথ। হোপ দেশ ও জাতির উতদ্ধ মানুষকে স্বপ্রতিষ্ঠ 
কর1। উপনিষদের যুগ হতে স্ুক করে মধাধুগের সন্ত, সাধক ও মাধুনিক যুগের সামানায় বন 
বাউল, ফকির ও সাধক কবিদের বিচিত্র সঙ্গীতে মানুষের জয়ধ্বন বার বার বোষিত হয়েছে। 
প্রত্যেক মানুষের ভিতর তারা খুজে পেয়েছেন বিরাট মনুষ্যত্বের আধার, দেবতার আপনে তাকে 
করেছেন চির প্রতিষ্ঠিত। বাংলার সাধক কৰি চণ্ডীদাস গেয়েছেন-__ 

সবার উপর মানুষ সত্য 
তাগার উপরে নাই।” 
স্বামী বিশ্কানন্দ স্বকীয় সাধন অনুসরণ করে একই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন। 


"বহুরূপে সম্মুথে তোমার ছাড়ি কোথা খুণজিছ ঈশ্বর 
জীবে দয়া করে যেই জন সেই জন সেবিছে ঈশ্বর ।* 


গান্বীজি বলেছেন বুভুক্ষু মানুষের কাছে স্বয়ং ভগবান কটির পরিবর্তে নিজে আনতে সাহস 
করেন ন1। 


ভারতীয় সাধনার এই মানবতার স্থুর রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে উদাত্ত স্থরে বন্কত হয়েছে। যারা 
দেবালয়ের রুদ্ধ দুয়ারে, আপন মনে পুজা আরাধনা করে চলেছে তাদের আহ্বান করে বলেছেন 


“নয়ন মেলে দেখ. দেখি তুই চেয়ে--দেবত। নাই ঘরে ।* 
“তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে করছে চাষা চাষ--- 
পাথবু ভেঙে কাটছে যেথায় পথ, থাটছে বারে। মাস।” ( ধূলামন্দির ) 


১৩৬৪ ] রবাজ্রনাথ ও জনগণ ৫১ 


নিজের অন্তর দেবতাকে যখন তিনি প্রণাম করতে গেছেন সেইখানে দেখেছেন যে দেবতার 
চরণ বিরাজ করছে "সবার পিছে, সবার নিচে, সব হারাদের মাঝে ।” (দীনের সঙ্গী) 

রবীন্দ্রনাথ জনগণের সভায় প্রবেশ করেছিলেন ভারতের চিব্রন্তন বাণীকে মনুলরণ করে. তাব্র 
নিজের জীবনের কাবাপাধন1 ও রূপলোকের পথ ভেঙ্গে । বিবেকানন্দ, গাঞ্ধিজী ও ব্ুবীন্দ্রনাথ 
প্রত্যেকে নিজের বিশিষ্ট পথ ধরে “নব হারাদের মাঝে এসে মিলিত হয়েছেন ও তাদের 
নূতন জীবনের [প্রেরণা দিয়েছেন । তাদের দৃষ্টিভর্গি কতটা কাল্পনিক, স্বপ্নবিলাস বা বৈজ্ঞানিক, 
বাস্তবসম্মত, তাদের মত ও পথ সম্বন্ধে বিচার বর্তমান প্রবন্ধে আলোচা নয়। এখানে শুধু 
এই্ুট্ুকু বিবেচ্য যে তারা সবাই ছিলেন পুরোমাহায় মান্তপ্রিক, তাদের মন ওমুখ এক সুরে 
বাধা ছিল। সেখানে কোন ফাকি বা ফাক ছিলনা । অতি সহজে তার! সবার সাথে 
ধ'ড়িয়েছেন, কোন নীতি বা মতবাদের সম্মতির অপেক্ষা তারা করেননি । বেদনাহত 
মানুষের ক্রন্দন তারা শুনেছেন, মন্তির হয়েছে তাদের হাদয়তল, ছুটে বেরিয়ে পড়েছেন ছু'খ 
নিবুত্তির সন্ধানে । যে প্রেরণ! তাদের জীবনে অবিরত জন্ছে তার আগুন ফুটে বেরিয়েছে কোথায় 
গৈর্রিক উত্তরীয়ধারী সন্ভা।সীর গীতিতে, তার উদন্দাত্ত আহবানে, কোথায় প্রকাশ হয়েছে জননেতার 
রাজনীতির কঠোর কর্মক্ষেত্র, কোথায় সেই স্ফুপঙ্গ লক্ষ পাথা মেলে আপনাকে প্রকাশ করেছে 
কৰির অগ্নিগর্ভ বাণীতে । গান্বীজির মুখে আাকা রয়েছে অগণিত লোকের হুংখ ও বেদনার করুণ 
ছবি, চোথে জলছে অনির্বাণ আশা) ব্রবীন্্রনাথকে দেখে মনে হবে জনসমুদ্র ভেদ করে উঠেছে 
এক মন্ররভেদী শৈলশ্রিখর, নতুন প্রভাতের আলোক পড়েছে তার কপোপে, প্রাণের আগুন সঙ্গীতের 
তরঙে। 
বিরেকানন্ব, গান্ধীজী ও রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শন ভারতবর্ষর চিরন্তন ভাবধারা থেকে প্রাণ গান ও 
রসপুষ্ট হয়েছে । এদের মানবতা পিছনে বৈজ্ঞানিক সমাজ-অন্ুবিষশ্রেষণের সম্যক দৃষ্টি না থাকাতে 
তাদের বানী আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করছে সন্দেচ নাই কিন্তু তারের পথ এই সমক্কে শোষণ 
মুক্ত ও শ্রেণীহীন হবার জন্য কতটা সহায়তা করেছে তার সাক্ষ্য দেবে বর্তমান ভারতবর্ষ। 

রণীন্দ্রনাথ ছিলেন মূলতঃ কবি, রোঘার্টিক ভাবধম্মী, ধ্যানলোকে নিতাযাত্রী। স্বপ্রথেয়ায় 
অহরহ ভেসে চলেছে তার জীবনতণী। প্রাণের ছুরস্ত কৌহুহলে, নৃত্যের অধুযুস্ত স্পন্দনে তার 
যাত্রা সুর হয়েছিল কাব্যলোৌকে। সেদিন বাধাবন্ধনহীন মহোল্লাদে বলাকার পাখার তীব্র- 
গতিতে তিনি ছুটে চলেছেন নীপিম। থেকে অনন্ত'ীপিমাতে। জীবনের বেম্থুরে? অপংগতি, অনা 
হাটের এ্রকাতান, বিধবার দীর্ঘশ্বাস, বেদনাঁহতের নীরব ক্রন্দন সেদিন তার ভাবলোককে স্পর্শ 
করেনি । পৃথিবীর কোলাহল থেকে দূরে একাকা বিষ তরুস্থায়ে তিনি বাশি বাজিয়ে চলে- 
ছিলেন। একদিন ধুলিধূনর পৃথিবীর বুক থেকে ভেসে এল ক্ষুধাতের সকরুণ আর্তনাদ লাঞ্জিতের 
নীরব ক্রুন্দুন, ধনবল গর্বিতের ছসঙ্কার। তার স্বয়ং সম্পূর্ণ ধ্যানলোক অস্থির হয়ে উঠল। চমক 
ভাঙলো, আগুনের হল্ক! এসে লাগল হৃদয়ের নীরবতন্ত্রীতে । গজ্জে উঠল কবির অস্তপাত্মা, মলের 
"পলাতক বালক” ফিরে এল যন্ত্রনামুখর সংপারের তীরে । 
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ওরে তুই ওঠ আছি। 
মাগুন লেগেছে কোথা? কার শঙ্খ উঠিয়াছে বাজি 
জাগাতে জগৎজনে । ( এবার ফিরাও মোরে ) 
একদিন যাদের প্রতি তিনি উদ্দাসীন ছিলেন, সেদিন নেমে এলেন তাদের সবার মাঝে । চলতে 
সুরু করলেন অন্ধকারময়, জীর্ণবেপাতি বেয়ে। চোখে পড়ল রোগলীর্ণ কুশ্রীতায় ভরা; নগ্ন 
বীভৎম ছবি । মনে হোল পৃথিবীর সব আলো! নিভে গেছে, দুষিত হয়েছে আবহাওয়া, নির্মম 
পেষণের ফলে অদ্ধমূ 5 মানুষ ধীরে ধীরে মৃত্রাঅতল-গহ্বরে তলিয়ে যাচ্ছে । 
"আলোহীন গানহীন হৃদয়ের গচ্ছন গভীরে 
সেদিনের কথাগুলি 
ছুলক্ষণ বাছুড়ের মত আছে ঝুলি' |. 
তোমার সেকাল আজি ভাঙ্গ। চোরা 
যেন পেড়ো। বাড়া 
লক্ষ্মী যারে গেছে ছাড়ি”, ( বীণিকা। ) 
এতদিন কবিমানসের ধাননেত্রে তিনি নির্বিশেব মানুষের (8036৮8,০% 0090 ) আরাধনা করে 
এসেছেন। সেই মানুষের ছবি বা 7১:0808579 আমদের মাঝারে নাই । সে হোল চিরন্তন 1098] 
1190, আমাদের সব আপার প্রতীক যাকে-_বানার্ডশ, 5009:417090 বলে আধা) দিয়েছেন 
অথব1 অরবিন্দ যাকে ভাগবতজীবনে 30199 03100 বলে অভিছিত করেছেন । রবীন্দ্রনাথ যেদিন 
তার পরিপুর্ণ ভাবলোক থেকে ক্লেদে ও ধুলিময় বাস্তবজ্গীবনেব সংস্পর্শ এলেন সেদিন মানুয দৈনন্দিনের 
গগ্যময় পরিবেশের মধ্য নতুনরূপে ধরা দিল, নিরায়ব নিবিশেষ (8056806 001%9189] ) 
মানুষ হোল 0০9007:969 10081510089, রোগ ছুঃখ ভরা লাধারণ মানুষের একজন। 
একদিন তার কবিচিত্তকে উদ্বোধিত করে হিল কালিদাসের মেঘদূতের “বিচ্ছেদের লিখাশ। 
সেদিন তাহার বসঘন নিবিড়তার মধ্যে কোন অপুর্ণ ভার ছবি দেখতে পান নি। আজ গণচেতনার 
উম্মেষের ফলে তিনি আবিষ্কার করলেন যে যক্ষের বিরহুগাথা। নিছক ব্যক্তিগত বিরহ, এর মধ্যে 
সাধারণ জনগণেন স্থথ ছুঃখের ছবি রূপায়িত ছয়নি। 
তার পাশে চুপ 
সেকালের সংপারের সংখ্যাহীন রূপ। 
সে দিনের যে প্রভাতে উজ্জয়িনী ছিল সমুজ্জ্বল 
জীবনে উচ্ছল । 
ওর মাঝে তার কোন আলো পড়ে নাই। (নবজাতক ) 
লোকালয় থেকে দুরে নীরবে আপন মনে চিরদিন বাণীদেবীর আগাধন! করা তার পক্ষে হুক্কর হয়ে 
উঠল। নাড়া দিয়ে উঠল তার জীবন দেবতা । একদিন তার উপান্ত জীবনদেবতা কোমলগান্ধার 
সুরে বেধে দিয়েছিল তার জীবন ও কাব্যলোকে । তার মন সেদিন বিহার করেছে চির-্ুন্দরের 
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স্থরপুরে। রূপের পদ্মে তিনি পান করেছেন অন্বপ মধুপাঁন। আজ নবজাগ্রত চেতনার ফলে 
তিনি মাহ্বান করলেন নির্মম, নিষ্ঠুর পরুষকে, রদ দেবতাকে । 
“তাই আজ বেদমন্ত্রে হে বন্জ্রী তোমার করি স্তৰ 


বাণী-বিলাপীর কাঁণে ব্ক্ত হোক ভতপ'ন। তোমার ॥ (নবজাতক) 
কবির নতুন পুথিবী মাবিষ্কার ও কাব্য আঁভযানেপ ভিতর কোন উগ্রপাজনীতি মতবাদ বা সহজন্থুলভ 
ধুগ্ক্্ী হওয়ার বাসনা ছিলনা । তিনি তার অশান্ত রোমান্টিক মন নিয়ে কাব্য সাধনার পথে ধীরে 
হ্বীরে নেমে এসেছিলেন,.*"" মতলম্পর্শ ধ্যানের তরঙ্গ শিখর” থেকে সংবাতে বহমান পূথিবীর 
বুকে । ধাস্তবের নান! কুশ্রী ছবি যেখানে পকাঠালের ভূতি পচা, মানি, মাছের ধঘত আশ 
রাল্নাঘরের পাশ", (সানাই ) 

এর সবার সংম্পর্শে এসেও তার চিরনবীন রোমান্টিক মন এক মুহূর্ত নিস্্রত হয়নি । তিনি ছিলেন 
স্বন্নবের চিরপুজারী। শতাবীর অস্তরালে যে ব্যথা ও বেদনা সঞ্চিত বয়েছে। জনগণের 
নির্যাতিত, নিম্পেশিত, দৈনন্দিন জীবনযাত্রার মধ্যে যে ক্রন্দন তিনি শুনতে পেয়েছেন, সেই অপূর্ণ 
করুণ সুর তার বীণাতে নতুন সুরে বঙ্কত হয়েছে । তিনি কোথাও মনের দৃঢ় সংযম, 10818009 বা 
সমতা হারাননি। বাইরের ঘটন।পুঞ্ধ সব যেন মহাকালের পটভূমিকায় নটরাছের তালে । নিখাসক্ত 
ধ্যানীদার্শনিকের হৃদয়তলে *উচ্ছিত হয়ে উঠছে স্থষ্টি আবার নেমে যাচ্ছে ধ্যানের তরঙ্গতলে |” 

দার্শানকের দিব্য চোখে দেখা 11037929008] ও 8/99:8০96 অব্ূপ সায়র থেকে নেমে 
এসে যখন ব্রসিক কবির মন দিয়ে তিনি দৈনন্দিন জীবনের নিত্য সংঘাত, ক্ষোভ ও হতাশার 
গান শুনেছেন, বেদনাশীল চোখ দিয়ে দেখেছেন মরুভূমির দারুণ উত্তাপে গানের প্রাণগঙ্গ। শুকিয়ে 
গেছে, তথন তিনি গেয়ে উঠেছেন-_- 

"কবি, তবে উঠে এসো- যদি থাকে প্রাণ 
তবে তাই লো সাথে, তবে তাই করে। দ্রান। (এবার ফিরাঁও মোরে) 

বৈজ্ঞানিক সমাজ বিশ্লেষণ বা তার্কিক বুদ্ধির দৌলতে তিনি সমাঁজে নীচের তলায় লোকদের সাথে 
হাত মিলান নি। নিজের আত্মগত (90015০90159) মনকে বহিমুখী কঞ্জে। স্বকীয় কল্পনার 
অমরাঁবতীকে বৈচিত্রপূর্ণ পৃথিবীর সাথে সংযোগ করে, মানবতার সহজিয়! পথধরে সবার সাথে সুর 
মিশিয়ে ছিলেন । সবার সাথে সুর মেশানে। অর্থ হাটের বিকৃত সুপের সাথে শ্রকাতান করা নয়, 
সবার সাথে চল! বলতে তার মতে জনতার বিশৃঙ্খন জীবনের মল্পমন্ততার সাথে তাল দিয়ে 
চল] নয়। তিনি বলতেন সবাইকে টেনে তুলতে হবে উচুডাঙ্গাতে, সেখানে সবাই মিলে ফলাতে 
হুবে প্রাণের ফমল, অপূর্ণ জীবনকে পূর্ণ তর করতে হবে, চলতে হবে সারাজীবন রৌদ্রদাণ্ত চৈতন্তের 
শিখর পানে । দাধারণ মানুষকে নানারঙে রাঙিয়ে 1901189 করে তার পায়ে নৈবেগ্ত দেওয়া 
নিছক ভাবাবেগ বা 39200060% এর সম্তা সংস্করণ ছাড়া অন্তকিছু নয়। অপরদিকে 
আরেকদল আছেন যার] জনতাকে চির অলহায়, অজ্ঞ ভেবে তাকে উদ্ধার করবার সাধনযজ্জে 
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কথায় কথার মেতে উঠেন তাপ্লাও মনে প্রাণে মানুষকে শ্রদ্ধ। করেন না। তাদের ভিতরেও 
রয়েছে ত্বণা, অবহ্লোর সুর ও অনুকম্পার অভিনয়। “দরিদ্র নারারণ” বলতে আমর যদি 
মানুষের হীন দারিদ্রতাকে চিরদিন পুজা করি পক্ষান্তরে তার ভিতরের নাগায়ণ বা মন্ুষ্যবোধকে 
হীন, দরিদ্র ভেবে অমর্ধ্যাদা করি আমর উভয়ে একই দোষে দোষী হব। সাধারণ মানুষ নানা 
আসক্কি, লোভে আচ্ছন্ন, ছুঃখ বেদনাতে তার মনুষ্ত্ব প্রায় অবলুপ্ধ, হিংস্র ও রক্তলোলুপ 
যুদ্ধক্ষেত্রে ভার সহজ মমতা বোধ, স্নেহের ভাগার একে একে নিঃশেষ হয়েছে । শিশ্মম পৃথিবীর 
উদাপীনতায় তার হৃদয় আজ শুকিয়ে গেছে। কঠিন, নিন্ম হয়েছে তার জীবন, মনের 
স্বাভাবিক মানবিক বৃত্তি। ৰ 
সামাজিক জীবনের আমু পরিবর্তনের সাথে ইতিহাসের পথে এই "সাধারণ মানুষ একদিন 
মুক্ত মহান হবে এই ছিল দেশে দেশে সমাক্ষপিপ্লবীদের আদর্শ ও সাধনা । র্রখীন্দ্রনাথের কবি- 
মানন সাহিত্যলোকে শুধুমাত্র. শুষ্ক কর্তব্যের ভার বহন কর1 সমীচিন মনে করেন নি। তিনি 
সদাসর্ববদা সচেতন ছিলেন যে তিনি প্রধানতঃ কবি ও জীবনশিনী, রাজনৈতিক নেতা ৭ সমাজ 
স্কারক নয়। সেই পথ থেকে তিনি কোথাও বিচাত হননি । সাহিত্যদরথারে কর্তবা জ্ঞান ও 
সীমাঞিক আদর্শ যেখানে শিল্পের রূসমাধুর্ম্য ছাপিয়ে ওপরে ফেণাস মতো তেসে ওঠে দেখানে আটও 
প্রোপাগাণ্ডার ভিতর কোন তফাৎ থাকে ন!। ব্রবীন্দ্রনাথের স্যষ্ট পথে দেখি কর্তব্যের ভার নেই) 
আছে মধুর নিষ্ঠা ও পরম মাত্মসমর্পশ ! তিনি সমাজের থে স্তরের বানিন্দা ছিলেন তার প্রাচীরের 
বহদুর পর্য্যন্ত তার দৃষ্টি প্রদারিভ ছিল। সেই দৃষ্টি ভাবাবেগ বা সহগ উচ্ছ্বাসের বাম্পে আচ্ছন্ন ছিলনা । 
সাধারণ জীবনের মনের গহনে পাড়ি দেবার ছিল তার আকুল তৃষা। পথেপ্রাস্তব্রে অদ্ধনগ্ন 
চাষী বা মজুরদের ওপর চোখ বুলিয়ে তাদের ভীবন নিডিগিয়ে রস মাহরণ করা ও তার কিতা ও 
গল্পের মডেগ দাড় করিয়ে লোকসাহিত্য সৃষ্ট করা তার কাম্য বাধর্ম ছিলনা । ঠিনি ভাবতেন 
বিধাতা] তাকে অপি ন। দিয়ে বাশি দিয়েছেন, সেই বাশতে যেন অনুক্ষণ বেজে ওঠে সুন্দরের বাণী, 
ছুঃসহ জীবনের সর্ববপ্রান্তরে ছড়িয়ে দেয় গানের কপি, রোগজীর্ণ হতাশার ভর] পৃথিবাতে ফুটে ওঠে 
আশার নবদিগন্ত। লক্ষজনের অন্তরের নীরব ক্রন্দনকে তিনি দেবেন ভাষা, মুখর করে তুলবেন 
তার বীণার বঙ্কারে। 
আমি পৃথিবীর কবি, যেথা তার যত উঠে ধ্বনি 
আমার বাশির সুরে সাড়া তার জাগিবে তখনি-_- 
এই স্বর সাধনায় পৌছিল না বুতর ডাক, 
রয়ে গেছে ফাক।” ( এঁক্যতান) 
জনগণের মনের নাগাল পাঁওয়া একী সহজ সাধনা? একি বিলাপী মনের ক্ষণিক উচ্ছ্বাল? 
দিনের পর দিন চলতে হবে তাদের সাথে, অন্তর (দিয়ে বুঝতে হবে €দের অন্তরের কথ।। 
“সব চেয়ে দুর্গম বে মানুষ আপন অস্তরালে 
তার কোনে। পরিমাপ নাই বাছিরের দেশে কাণে। 


১৩৩৪ ] রবীজ্যমাথ ও জনগণ ৫৫ 


সে অস্তরময়, 
অস্তর মিশালে তবে তার অন্তরের পরিচয় । 
জীবনে জীবন যোগ করা 
দা হলে, কৃত্রিম পণ্যে বার্থ হয় গানের পসরা । ( এ্রক্যতান ) 
আধুনিক তথাকখিত প্রগতিবাদীরা হয়ত অধিকতর প্শক্কতিবান* তাই তারা সকাল সন্ধা 
লোকসাহ্ত্যের নতুন নতুন সংস্করণ প্রকাশ করে চলেছেন। এদের গ্রেথাতে অন্তরের স্পর্শ বা 
সীধনার জৌলুষ নেই, যা] আছে তা হোল ধারহীন ধারকরা মন, বাবপায়ী ফন্দীবা “শৈথিন 
মজদ্রুপ্রি।” কবি নিজের অক্ষমতা ও মপৃর্ণতা ভেবে আগামী ঘুগের নতুন কবির প্রতীক্ষা করেছেন । 
কোন কবি তার আশাকে পরিপূর্ণ করবে? নতুন দিনের স্থষ্টির আহ্বানে জাগ্রত হবে কে? 
“কৃষাণের জীবনের শরিক যে জন, 
কর্মে ও কথায় সত্য আম্মীয়তা করেছে অর্জন, 
হে আছে মাটির কাছাকাছি 
সে কবির বাণী লাগি কাণ পেতে আছি। 
নিজে ঘা পারি না! দিতে, নিতা আমি থাকি তারি খোছে। 
সেটা সত্য হোক, 
শুধু ভঙ্গী দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ। 
সত্য মুল্য না দিয়েই মাহিত্যেপ খ্যাতি করা চু'র 
ভাল নয়, ভাল নয় নকল সে শোখন মজুরি ।  (এঁক্যতান--জন্মদিনে ) 
এই প্রাণবীন হৃদয়হীন শুষ্ক মরুভূমিতে কবির সরস অন্তর থেকে প্রবাহিত হবে আনন্দের 
প্রশ্রবণ ও তার নিত্য শুচি রসধার1। আমরা যে ছর্ভাগ্য যুগে ও পমাজে বাস করছি সেখানে এই 
অগ্লান সত্যনিষ্ঠা ও চির উন্নত চরিত্রের দৃঢ়তা ছুর্লপভ। যে সত্য নিষ্ঠা দেখেছি গান্বীজর জীবনে, 
মনের দৃড়তা মহান আদর্শের অনুপ্রেরণা দেখেছি শামমোহন ও বিগ্তাসাগরের চিত্রে, যে বীধ্যের 
প্রতীক দেখেছি বিবেকানন্দের সিংহ গর্জনে আজ সন্দেহ ও ভয়, আবিশ্বা ও লোভ কাতর পৃথিবীতে 
তার প্রতীক খুজে পাওয়া দক্কর। মানবতা আজ ঝুটে। নামাবলীতে দাড়িয়েছে । মানবিক অধিকার 
আন্তর্জীতিকতা৷ বৃথা বাগাড়ম্বর হয়ে টাড়িয়েছে। শাস্তির শুভ্র পতাকার পিছনে চলেছে বিধ্বংসী 
যুদ্ধের গভীর ষড়যন্ত্র। আজ রাজনৈতিক মঞ্চে মানুষের এঁক্য, স্বাধীনতা ও শাস্তির আহ্বান সব 
শঠতার অভিনয় বা ব্যর্থ পরিহাসের মতো! শোনাবে । চারিদিকে যুদ্ধের ষড়যন্ত্র দেখে কৰি 
গেয়ে উঠেছেন-- 
মাগিণীর। চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিঃশ্বাপ 
শাস্তির ললিত বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস--. ( প্রান্তিক) 
কবি চারিদিকে তাকিয়ে দেখলেন যে ইউরোপের বিভিন্ন দেশ, “স্বার্থ নিঠুর জাতির” অহ্রছ 


৫৬ সমকালীন [ বৈশাখ 


নথদত্ত শাণিত করে চলেছে, মনুষ্যত্বের দাবীকে প্রতিপদে অস্বীকার লাঞ্চিত করেছে। সেখানে 
আজ উগ্র জাতীয়তার অন্তরালে "স্বার্থে স্বার্থে বেধেছে সংঘাত -লোতে লোভে 
ঘটেছে সংগ্রাম''***' 
ইউরোপীয় সভ্যতার শেষ পত্দিণতি তিনি দেখলেন তান অস্তনিহিত স্বার্থ ও লোভ বশীভূত 
অস্তবিরোধ ধারা থেকে । সেই সভ্যতার বাহিরের চোখ ঝলসানো আলোতে তিনি শুধু দেখলেন 
পতত,০০০৪৯০ চিতার আগুন 
পশ্চিম-সমুদ্রতটে করিছে উদগার 
বিস্ফ,লিজ স্মার্থদীপ্ড লুন্ধ সভ্যতাব্র 
মশাল হইতে লয়ে শেষ অগ্নিকণা।” 
এর সাথে রবীন্দ্রনাথের চোখে পড়ল যে তার সমধর্মী 
*কবিদল চীতৎকারিছে জাগাইয়া ভীতি 
শ্মশান কুকুরদের কাড়াকাড়ি গাতি* 
যুদ্ধ ও সাম্রাজ্যবাদীদের দ্বণা যড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে দেশের স্বাধীনতার ধ্বজ] নিয়ে, নির্ধযাতীত 
জনগণের বেদনা ও আশার প্রতীক হয়ে তিনি বার বাঞও সবার সাথে দীড়িয়েছেন। অকম্পিত কণ্ঠে 
নিশ্পেষিত মানুষের আর্তনাদকে তার অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষাকে তিনি পৃথিবীর সবার কাছে ধরে দিয়েছেন । 
অথচ কোন কোন সভাতে বা প্রঙ্গমঞ্চে আজও শোনা যায় যে ব্রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বুর্জোয়াধমী তথ! 
গ্রতিক্রিয়াশীল সমাজের শেষ বাহক। জানিনা এই প্প্রগতিবাদীর।” রবীন্দ্রনাথের কাব্যলোকে 
কতট। প্রবেশ করেছে না শুধুমাত্র বাইরের মুখরোচক এক্যতানের সাথে স্থর মিপিয়ে কথা বসা 
তাদের একম'ত্র রেওয়াজ? রবীন্দ্রনাথ বুর্জোয়া না বিপ্লবী ছিলেন সেই তর্ক জুড়ে 
বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার কোরৰ না| ব্রবীন্দ্রনাথ যা তাই ছিলেন, অনন্ত পবিরশ্মি এহ বিচিত্র 
জগতে ধার পরাপণে যে রং ছড়িয়ে দিয়েছে সে নিজেপ মনের রং দিয়ে তার বিচার করেছে। 
আমরা তাঁকে জেনেছি সুন্দরের চিরপুক্তারীভাবে, চিনেছি ভাবদ্গগতের নিত্যযাত্রী, বিশ্বকবি 
রূপে । সুদার্থকাল জীবনের নানা ঘাতপ্রতিঘ তের ভিতর ভাস্বর হয়ে উঠেছে তার সত্যনিষ্ঠা, 
আন্তর্জাতিকতা ও সবার উপর তার মানবতা । রাজনীতি বা কাব্যলোক, ব্যক্তি বা সমাজ জীবন, 
পৃথিবীর সর্বপ্রাস্তরে মিথ্যার সাথে আপোষ করে অথবা “অন্যায়ের সাথে মিতালী করে বাচব 
না--এই ছিল ব্রবীন্দ্রনাথ ও গান্বধণাজির উভয়ের জীবনাদর্শ । 
সাধারণ লোক, অখ্যাত মানুষ, নামগেত্রহীন জনত1 কবির মানসগগনে অপরূপে প্রকাশিত 
হয়েছে । কবিতার ধ্যাননেত্রে মহাকালেব্র পটভুমিকাতে দেখছেন যে হতিহাসের চক্রপথে, প্রবল 
উদ্ধত সম্রাট, সুবিভ্তীর্ণ রা্গ্য দব একে একে বিলীন হয়ে গেছে অতীতের অভলগহ্বরে । শক, হন, 
পাঠান, মোগল, পণ্যবাহী ইংরেজ সব কালত্রোতে ভেসে গেছে। পৃথিবীর অপরদিকে চলে 
কালজয়ী, মৃত্যুহীন বিপুগ জনতার দল। যুগধুগানস্তধরে তারা মানুষের নিত্য প্রয়োজনের দাবী 
মিটিয়ে আসছে । তার! চিরকাল ্লাড় টানে, হাল ধরে, মাঠে মাঠে বীজ বোনে, পাকাধান কাটে । 


টিসি রনীজ্দনণথ ও জলগাপ ৫৭ 


ব্যক্তি হিসেবে তাদের বিশেষ সত্। নেই, সমষ্টিগত শ্রেণীও চিন্র প্রবহমান জনতার স্রোতে তার! 
নিত্য সমুজ্জল। পৃথিবীতে ইতিহাসের নান! ঝড়, বস্ভাগ্রির ভিতর, শত অভিশাপ বন করে 
তার শতাব্দীর পর শতাব্দী পথ ভেঙ্গে চলেছে তাদের পথচলার কাপনে নতুন যুগের ছুয়ার 
উন্মুক্ত হচ্ছে, পৃথিবীর চিতাগ্নি তাদের প্রাণের পর পেয়ে সবুজ শ্ভামল হয়ে উঠছে। এই অধ্যাত 
জনতার ললাটে মহাকাল বিজয়টাক। একে দিয়েছে । 
ওরা কাজ করে 
দেশে দেশাস্তরে 
অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের সমুদ্র নদীর ঘাটে ঘাটে, 
পঞ্জাব বন্বাই গুজরাটে । 
গুরু গুরু গঞ্জন গুন্‌ গুন্‌ স্বর 
দিন রাত্রে গাথা পড়ে দিন্যাত্রা করিছে মুখর । 

£থ সুখ দিবস রজনী 
মন্ত্রিত করিয়া তোলে জীবনের মহা মন্ত্র ধবনি। 


্রিগুরা ৪ বীনা 


মোমেন বন্তু 


এ কথা সবাই ভাঁনেন যে ববীন্ত্রনাগের সঙ্গে ক্রিপুরার রাজ পরিবারের একটা নিখ্ডি 
আত্ীয়তা ছিল। সে আত্মীয়তা ভাবগত, হৃদয়গত। অত্যন্ত অল্প বয়সে যখন তার কবিপ্রতিভা 
' ভার নিজের পরিবারেও ভাল করে শ্বীক্ৃতি পায়নি তখনই ত্রিপুরার রাজা বীরচন্দ্রের কাছে তিনি 
অবারিত প্রশ্রয় পেয়েছেন। যোগাযোগের সেই প্রথম সুত্রটি জীবনের শেষ দিন পর্মস্ত শুধু রক্ষাই 
করেন নি নানাভাবে তার দ্বারা উপকৃত হয়েছেন, উপকৃত করেছেন নিজেকে, ভ্রিপুরাকে এবং 
শাস্তিনিকেতনকে । সে কাহিনী পাঠকবর্ণের কৌতুহল উদ্দীপ্ত করবে আশ করি। 

মহারাজ বীরচন্দ্রের পিতা মহারাজ কুষ্চকিশোর মাঁণিক্য কোন রাজনৈতিক সমস্তার সনুখীন 
হয়ে প্রিন্স দ্বারকানাথের সাহায্য প্রার্থী হন। কলকাতার সমাজে, সরকারী মহলে প্রিষ্স দ্বাকানাথের 
তখন দোর্দওড প্রতাপ | তার সহায়তায় মহারাজ কৃষ্ণকিশোর অতি সহজেই আপন সমস্তার সমাধান 
করতে পারলেন। সেইদিন থেকে ত্রিপুরার রাজপরিবার আর জোড়াসাকোর ঠাকুর পরিবারের 
মধ্যে একট ঘনিষ্ঠ যোগস্ত্র স্থাপিত হলে! । 

অতি অল্প বয়সে রবীন্দ্রনাথের যৌগাযোগ হয় মহারাজ বীরচন্ত্রের সঙ্গে। উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষ অংশে বীরচন্্র ত্রিপুরায় রাজত্ব করেন এবং প্রবল প্রতাপ ছিল তার । ত্রিপুরার সাংস্কৃতিক 
ইতিহাসে বসমুখী অবদানের জন্য বীরচন্ত্র স্মরণীয় হয়ে আছেন। অন্নবয়সে রবীন্দ্রনাথ বিলাত থেকে 
ফিরে “ভগ্রহ্বদয়* প্রকাশ করলেন মহারাজ বীরচন্ত্রের প্রধান মহ্ষীর মৃত্যু হয়েছে তথন। ভগ্ন 
হৃদয়ের কবিতা তার প্রাণের বেদনার সুরের সঙ্গে আশ্চ্য্যভাবে মিলে গেল। তরুণ কবিকে 
অভিনন্দিত করার জন্য মহারাজ বীরচন্দ্র তার গ্রাইভেট সেক্রেটারী রাধারমণ ঘোষকে পাঠিয়েছিলেন। 
জীবনের প্রথমে সেই যে অপ্রত্যাশিত সাদর সস্তাধণ করি লাভ করেছিলেন তা তিনি কোনদিন 
ভুলতে পারেননি । জীবনস্থৃতিতে এই ঘটনার উল্লেখ করেছেন তিনি। আরও পরবর্তী কালে 
ত্রিপুরাতেই এক অভ্র্থনাঁর উত্তরে বলেছেন--“মেই সময় আমাকে এবং আমার লেখা সম্বন্ধে খুব 
অল্প লোকেই'জানতেন। আমার পরিচয় তথন কেবল আত্মীয়ম্বগন নিকটতম বন্ধুজনের মধ্যেই 
আবদ্ধ ছিল। একদিন, এই সময়ে ত্রিপুরার মহারাজ বীরচন্ত্র মাণিক্য বাহাদুরের দূত আমার 
সাক্ষাৎ প্রার্থনা করলেন। বালক আমি, সসঙ্কোচে আমি তাকে অভ্যর্থনা! করলাম। আপনারা 
হয়তো অনেকেই দূত মহাশয়ের নাম জানেন--তিনি রাধারমণ ঘোষ। মহারাজ তাকে সুদুর ত্রিপুরা 
হতে বিশেষভাবে পঠিয়েছিলেন কেবল জানাতে যে, আমাকে তিনি কৰি রূপে অভিনন্দিত করতে 
ইচ্ছা! করেন। এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় বালক কবির বিশ্ময়ের সীমা রহিল ন1।” কিন্তু মহারাজ . 
যে তকে স্বীকার করেছিলেন এই বলেই তিনি খুলী £ইলেন না। অত্যন্ত কবিত্বপূর্ণ ভাষায় 
বীরচন্ত্রের প্রতি তার আস্তিক রুতজ্ঞত। জ্ঞাপন করলেন “জীবনে যেযশ আজ আমি পাচ্ছি, 
পৃথিবীর মধ্যে তিনিই তার প্রথম সুচনা করে দিয়েছিলেন, তার অভিননদনের দ্বার। তিনি 


১৩৬৪ ] ভ্রিপুর1 ও রবীজ্দনণথ ৫৯ 


আমার অপরিণত মারস্তের মধ্যে ভবিষ্যতের ছবি তার বিওক্ষণ দৃষ্টির দ্বার] দেখতে পেয়েই তখনি 
আমাকে কবি সম্বোধনে সম্মানিত করেছিলেন। যিনি উপরের শিখরে থাকেন, তিনি যেমন যা 
সহজে চোখে পড়েনা তাকেও দেখতে পান, বীরচন্দ্রও তেমনি সেদিন আমার মধ্যে অম্পছুকে স্পষ্ট 
দেখেছিলেন |» 

এই অভ্যর্থনার পটভূমিকায় সাহস পেলেন রবীন্দ্রনাথ । ত্রিপুরার রাজ! গোবিন্দমাণিক্য 
নিয়ে উপন্যাস লিখতে ইচ্ছা ছিল মহারাজ বীরচন্দ্রকে সহায় পেলেন। পুর্ব পরিচয়ের স্যত্র স্মরণ 
করিয়ে চিঠি লিখলেন ১২৩৯ সনের ১৩ শে বৈশাখ__ 

“মহারাজ বোধকরি শুনিয়া থাকিবেন যে, মামি ত্রিপুর1 রাজবংশের ইতিহাস অবলম্বন করিয়া 
রাঁজধি নামক একটি উপন্থাস লিখিতেছি। কিন্তু তাহাতে ইতিহাস রক্ষা করিতে পারি নাই। 
তাহার কারণ ইতিচছাস পাই নাই। এজন্ত আপনার কাছে মার্জনা প্রার্থনা বিছিত বিবেচনা 
করিতেছি । এখন যদিও অনেক বিলম্ব হইচাছে, তথাপি মহারাজ যদি গোবিন্দমাণিক্য ও তাহার 
ভ্রাতার রাজত্ব সময়ের সবিশেষ ইতিহাস আমাকে প্রেরণ করিতে অনুমতি করেন, তবে মামি যথাসাধ্য 
পরিবর্তনের করিতে চেষ্টা করি |” ত্রিপুরার ইতিহান এক বীরত্বের কাহিনী । সে কাঁহনী অনেকেরই 
জানা! নেই। গোবিন্মমাণিক্য কতখানি এঁতিহািক চরিত্র সে আলোচন' প্রনন্ধান্তরে মামর। 
করেছি । এখানে দেখাতে চাহ বীরচন্ত্র রবীন্দ্রনাথের এই কাঁজে কতট! উৎসাহ ও আনন্দের সঙ্গে 
সাহাযোর জন্য এগিয়ে এসেছিলেন । মুকুট ও রাজধি তথন সন্ত প্রকাশিত । তার মধ্যে যে ইতিহাস 
থেকে বিচ্যুতি ঘটেছে এ ঘটনার উল্লেখ করে বীরচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে মাশ্বাস দিলেন থে ভুল অতি 
সহজেই সংশোধন করা যাবে। ভ্রিপুরাকে তার কাব্যের বিষযুবস্ত করে তুলেছেন এইজন্ত কৃতজ্ঞত। 
স্বীকার করে বীরচন্দ্র লিখলেন রবীন্দ্রনাথের চিঠির জবাবে £ 

“আপনি যে ত্রিপুর ইতিহাস অবলম্বন করিয্বা নবন্তান লিখিতে যত্ব করিতেছেন, ইহাতে 
আমি চিরকুতজ্ঞ রহিলাম। ষে যেস্থলে ইতিহাসের সহায়তা প্রয়োজন হয় আমি আদরের 
সহিত পূর্বোক্ত নানা মূল হইতে তাহ! সংকলন করিয়া দিতে প্রস্তুত আছি। আপনার অপরাপর 
বিষয়ে প্রণংসিত প্রবন্ধ গুলিতে ইতিহাপের যথাধথ ব্যাখ্যা থাকে, ইহ! আমারও একান্ত বাদন1।” 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি একট! স্থগভীর স্নেহ জন্মেছিল বীরচন্দ্রের। কিছুকাল পরে স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের 
আশায় বীরচন্দ্র গিয়েছিলেন কাপিয়ং। সঙ্গে ডেকে নিলেন তরুণ কবিকে । গভীর রাত পর্যন্ত 
রাজা আর কবি কাব্যচর্চ। করেন, রাজা কবির গান শোনেন মুগ্ধ হয়ে । সঙ্গীতশান্ত্রে গভীর 
অধিকার ছিল মহারাজ বীরচন্দ্রের। আর শিক্ষানবীশ রবীন্দ্রনাথ তার সামনে গান ধরতে কুণ্ঠিত। 
তবু রাজার উৎসাহে গান করেন। পরবর্তীকালে বলছেন প্প্রত্যেক্দিন সন্ধ্যায় তিনি আমার লেখা 
শুনতেন আর গাইতে বলতেন। তার স্নেহ আদর আমার প্রাণে স্বামী রেখ টেনে গেছে। 
মহারাব্জ বীরচন্দ্র অসাধারণ সঙ্গীত বিশারদ ছিলেন। তার কাছে আমার মত অনভিজ্ঞের গান 
গাওয়। যে কতদূর সঙ্কোচের ছিল ত1 সহজেই অনুমেয় । কেবলমাত্র তার মেহের প্রশ্রয় আমাকে 
সাহস দিয়েছিল ।” সমস্ত দেশ যখন তাঁর কাব্যস্থষ্টিকে বাল্যলীল! বলে বিদ্রপ করতো। তখন বীরচন্দ্ 


৬০ সমকালীন [ বৈশাখ 


তাকে ভরস! দিয়েছিলেন । যখন শাস্তিনিকেতনে তাঁকে ভারত-ভাঙ্কর উপাধি দেওয়া হলে। তথন 
সেই অভ্যর্থনার উত্তরে কবি বল্লেন “আমার বয়ল তখন মল্প, লেখার পরিমাণ কম এবং দেশের 
অধিকাংশ পাঠক তাকে বাল্যলীল বলে বিদ্রুপ করতে! । বীরচন্দ্র তা জানতেন এবং তাতে তিনি 
দুঃখ বোধ করেছিলেন। সেইজন্য তার একটি প্রস্তাব ছিল এক লক্ষ টাক! দিয়ে তিনি একটি নুতন 
ছাঁপাখান1 কিনবেন এবং সেই ছাপাখানায় আমার অলঙ্কৃত কবিতার সংস্করণ ছাপানো হবে।” যে 
সমর্থন রবীন্দ্রনাথ বীরচন্ত্রের কাছে পেয়েছিলেন সেই সমর্থন পরবণ্তীকালে ত্রিপুর-রাজদের কাছ 
থেকে তিনি সমানভাবে পেয়েছিলেন। বীরচন্দ্রের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের কথা সমস্ত জীবন 
তিনি অত্যন্ত শ্রদ্ধা ও কতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করতেন । , 
বীরচন্দ্রের পরে ব্রিপুরার রাজ? হলেন বাঁধাকিশোর । যোগ্যপিতার যোগ্যতর পু্ত। তার 
সঙ্গে অতি অল্প আলাপ রবীন্দ্রনাথের । সে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হতে দেরী হলো না। রাধাকিশোরের 
নিমন্ত্রণেই রবীন্দ্রনাথ . এলেন আগরতলায় । তখন বসস্তকাল। আগরতল! সহরের উত্তরাংশে 
কুঞ্জবনে বসস্তোৎসবের আয়োজন সুরু হলো । সেই বসস্তোৎসব আজও ত্রিপুরার বু লোকের স্থৃতিতে 
উজ্জ্বল হয়ে আছে। বীরচন্দ্র ছিলেন কবির পিতৃস্থানীয়,রাধাকিশোর ছিলেন বন্ধুন্থানীয় । 
পারিবারিক ব্যাপারে, রাঁজ্যশাসন ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের মতামত রাধাকিশোর অত্যন্ত মুঙ্যবান 
মনে করভেন। র্রবীন্দ্রনাথ যে কি ভাবে অপ্রিয় সত্যের আলোচনা করে রাধাকিশোরকে তার 
সভাসদদের সম্পর্কে সন্দেহ করতেন ত৷ প্রবন্ধাস্তরে মালোচনা কর! হয়েছে । 
আগরতলায় যেমন রবীন্দ্রনাথের অভ্যর্থনা হলো তেমনি কলকাতায় সঙ্গীত সমাজে রাঁধা- 

কিশোরের অভ্যর্থনার আয়োজন হলে? । বিসর্জন নাউক অভিনীত হলে? । রবীন্দ্রনাথ নিজে 
হলেন রঘুপতি । অবনীন্দ্রনাথ তার ঘরোয়ায় বলছেন “এই বাড়ীতেই (বির্জিতলা-_সত্যে্্নাথের 
বাড়ী ) ত্রিপুরার রাজ! বীরচন্ত্র মাণিক্যকে পবিপর্জন” নাটক দেখানো হয়, পুরোনে। দিন তৈরা 
ছিল সেই নবখাটিয়েই । আমাদেরও পার্ট মুখস্ত ছিল। রবিকাক! পার্ট নিয়েছিলেন রঘুপতির, 
অরুদা জয়সিংহের, দাদ! রাজার, অপর্ণা এ বাড়ীরই কোন মেয়ে মনে নেই ঠিক। বালক 
নালিক তাত আর হাদি বোধ হয় বিবি আর সুরেন তাওঠিক্ক মনে পড়ছেনা। অবনীন্দ্রনাথ 
এখানে ম্পষ্টতঃহ রাজার নাম ভুল করেছেন। বীরচন্দ্র কোনদিন সঙ্গীত সমাজ কর্তৃক অভ্যর্থিত 
হুননি। সেই সঙ্গাত সমাজের অতভ্যর্থনায় রবীন্দ্রনাথ রাধাকিশোরের জন্যে একটি গান রচন। 
করলেন--গান গাইলেন নাটোরের মহারাজ । 

“বাজ অধিরাজ তব ভালে জয়মাল। ৷ 

ত্রিপুর পুর লক্ষ্মী বহে তব বরণ ডাল! । 

গুণী রসিক সেবিত উদার তব দ্বারে, 

মঙ্গল বিরাজিত বিচিত্র উপচারে; 

তরুণ তব মুখচন্দ্র করুণ রস ঢাল1। 

ক্ষীণ জন ভয়তারণ অভয় তব বানী 


১৩৬৪ ] ত্রিপুর। ও রবীজ্দনাথ ৬১ 


দীনজন ছুথ হরণ নিপুণ তব পানি 
গুণ-অরুণ-কিরণে তব সব ভুবন আলা ॥ 

শান্তিনিকেতনের প্রতি সন্গেহ দৃষ্টি ছিল মহারাজ রাঁধাকিশোরের। যখন অর্থনৈতিক 
হর্ধোগ চরমে উঠেছে তথন রাধাকিশোরের বাৎসরিক সহশ্রমুদ্র1 রবীন্দ্রনাথের একমাত্র ভরসা 
[ছিল। বহু ছাত্র তিনি নিজে নুত্তি দিয়ে পাঠিয়েছেন । বিজ্কানগার পরিদর্শন করতে গিয়ে 
[বজ্ঞানের কিছু যন্্পাতিও দিয়ে এলেন। রাদাকিশোর সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলছেন "কেবলমা 
কবি বলেই নয়, স্থ্ধদ ও ভ্রাতৃভাবে তিনি 'মামাকে আত্মীয় করে নিয়েছিলেন। মে এমন 
জ্লাত্মীয়তা যা মিথ্যান্ত,তির প্রত্যাশা করত না, য1 বিরুদ্ধ বাকাকেও স্বীকার করে নিতে 
কুষ্ঠিত হতো নাঁ। মনে আছে তিনি একদিন আমাকে বলেছিলেন ণ্রবিধাবু আপনি আমাকে 
আমার ইচ্ছার 'ও প্রকৃতির প্রতিকুলেও রক্ষা করবেন ।” তার সময় ত্রিপুরা রাজো আমি বারংবার 
এসেছি, তার এই অকৃত্রিম স্সেহের টানে |” শান্তিনিকেতন বিশ্ববিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠার পিছনে রাধা- 
কিশোরের অকৃত্রিম উদ্বেগ কবিকেও প্রেরণ! দিয়েছে । মুক্তকণ্ঠে রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করেছেন 
“আজ ধিশবৎসরের উধকাল শান্তিনিকেতনে বিগ্ভায়তন স্থাপন করেছি । স্ুদীর্ঘকাল পধন্ত মামাদের 
দেশের লোকের মধ্যে একমাত্র রাধাকিশোর মাণিকোর কাছ থেকে মামি নিযুমিতত আনুকূল্য 
পেয়েছি । তিনি স্বয়ং আমাদের মাশ্রমে আতিথা গ্রহণ করে আমাদের মানন্দিত ও সম্মানিত 
করেছেন। লে সময় আমার এই প্রতিষ্ঠান দৈন্তপীড়িত ও অপরিজ্ঞাত ছিল। অথচ তখনই 
রাধাকিশোর কেবল যে বার্ষিক অর্থদানের দ্বারা এই শুভকর্মের সাহায্য করেছিলেন তা নয়, 
ভিপুরার মনেক বালককে ছাত্রবুত্তি দিয়ে শান্তিনিকেতনে বিস্যাশিক্ষার জন্য পাঠিয়েছিলেন ।” 

অকৃত্রিম বন্ধুত্বের স্থৃতিচিহ্ন ছিপাবেই রবীন্দ্রনাথ “কাহিনী” গ্রন্থ রাধাকিশোরকে উৎসর্ধ 
করেন । যখন রাধাকিশোর লে কথা শুনলেন তখন তিনি একট পত্রে লিখছেন (১৩১২-১৫ই ফাল্তুন) 
“কাহিনী গ্রন্থের সহিত আমার নাম সংশ্রব রাখিতে আপনি ইচ্ছা করিয়াছেন। ইহাতে আমার 
অমত হুইতে পারে কি? ছাপা হইবামাত্র ১০১২ কপি পাঠইয়া স্থপী করিবেন। এখানকার 
বন্ধুবান্ষবর্দিগকে বিতরণ করিব |” কিন্তু শুধু বিতরণ করেই ক্ষান্ত নন। ন্বল্প ভাষায় তার একটি 
সমালোচনাও পাঠালেন রবীন্দ্রনাথকে --পবন্ধুত্বের খাতিরে যে একটা অযথা প্রশংসা করিতে হইবে 
ইহার অর্থ ফি? বাস্তবিক কবিতার গান্ভীর্ঘ রক্ষার বিষয়ে মাপনি পিদ্ধহস্ত । অথবা ইহ! আপনার 
স্বাভাবিক শক্তির নৈপুণ্য । এই গা্ভীর্ষেপ্প সহিত মধুরভাব হৃদয়ঙ্গম করিয়া পুলকিত হইয়াছি। 
নায়ক নায়িকার পর্দোচিত ভাব ও ভাষ। অতি পরিপাটি হইয়াছে । পৌরাণিক প্রস্তাব প্রসঙ্গাদি 
অবলম্বন করিয়! আধুনিক সময়ে যে কয়খানি কাব্যাদি রচিত হইয়াছে সেগুলি প্রায় উক্ত পদদোচিত 
সন্মান ও গান্তীর্ঘ রক্ষার্থে ভাবা ও ভাবের বিশেষ কোন নৈপুণা দেখিতে পাই না। আপনার : 
গ্রন্থলকল মে দোষ বজিত |” 

পারম্পরিক শ্রদ্ধা ও সম্প্রীতির সম্পর্ক ছিল উভগ্নের মধ্যে চিরদিন। কিন্ধ দুজন রাজার 
সঙ্গে ব্যক্তিগত ধোগই ত্রিপুরার ঘনিষ্ঠতার শেষ কথা নয়। ত্রিপুরার রাজপরিবার যে সুদীর্ঘ- 


৬২ সমকালীন [ বৈশাখ 


কাল ধরে বাংলাভাষাকে নান! ছুর্যোগের মধ্যেও রক্ষা করে এসেছেন এ সম্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথের অশেষ 
শ্রদ্ধা ছিল। ১৩১২ সালে এত্রিপুরা সাহিত্য সন্মিলনীর প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে তান 'দেশী-রাজা, 
প্রবঞ্ধ পাঠ করেন--তার শেমাংশে দেশী রাজ্যগুলি সন্বন্ধে অনেক আশা পোষণ করে বলেন- 
“দেশের ভাষা, দেশের সাহিত্য দেশের শিল্প, দেশের রুচি, দেশের কান্তি এখানে যেমন মাতৃ- 
কক্ষে আশ্রয় করে এবং দেশের শক্তি মেঘমুক্ত পুর্ণচন্দ্রের মত আগনাকে অতি সহজে অতি 
সুন্দরভাবে প্রকাশ করতে পারে ।» দেশীয় রাজাগুলির প্রতি এই আশা পেষণ ত্রিপুরার ক্ষেত্রে 
বার্থ হয়নি। পরিণত কালে ত্রিপুর রাজবংশের প্রতি তার গভীর শ্রদ্ধা জানিয়েছেন তাদের 
বাংলাভাষার প্রতি অন্ুরাগের জন্ত । “এই ঝাজপরিবারে বহুকাল থেকে বাংলাভাষার সন্মান 
চলে আসছে । বস্ততঃ সকল দেশের ইতিহাসে স্বাভাবিক অবস্থায় দেশের ভাষা কেবল মাতৃভাষ! 
নয়, তা রাজভাষা। দেশের ব্রাজার যেমন কর্তব্য প্রজাকে পালন কর] তেমনি ভাষাকে রক্ষা করা। 
বিদেশী আচারের মোহে বিক্ষিপ্ত হয়ে কোনদিনহ দেনীর় রাজন্ঠবর্গ এই মহৎ দায়িত্ব থেকে যেন 
বিচাুত নাহুন। এই পরিবারে বাংলাভাষা ও সাহিত্যের প্রতি স্তরগভীর শ্রদ্ধা ও অনুরাগ আমি 
দেখেছি । এই পপ্রিবারের সঙ্গে আমার যোগ সেই শন্থরাগন্থত্রে দৃঢ় তর হয়েছিল 1৮ 

ত্রিপুরা যেমন রবীন্দ্রনাথকে নানাভারে সাহাধ্য করেছিল তেমনি রবীন্ত্রনাথও ত্রিপুরকে 
উপকৃত করেছেন নানাভাবে । প্লাধাকিশোর যখন ত্রিপুরার রাজ। তখন রবীন্দ্রনাথ তাকে রাজ্য 
পরিচালন সম্বন্ধে একটি চিঠি লেখেন। সেহ চিঠির ভাষা একাদকে যেমন রবীন্দ্রনাগের আন্ত- 
রিকতার পরিচায়ক অন্যদিকে কঠোর সত্যভাষণের সংশাহদের হাঙ্গতবাহী। রাধাকিশোরের 
কর্মচারীদের অধিকাংশকেই রবীন্দ্রনাথ সূন্দহের চোথে দেখতেন। তিনি মনে করতেন যে 
এই সব কর্মচারীরা নিজের নিজের স্বার্থপুপ্ণের আশায় মহারাজকে সব সময়ে ঘিরে থাকে, 
মহারাজের কর্তবা তাদের হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করা । কুচাবহাবের রাজপরিবারের সঙ্গে 
তিনিই ক্রিপুত্রার যোগাযোগ সাধন করিয়ে [দয়েছিলেন। দেশীয় নৃপতিবর্গ গতান্থগতিক 
উচ্ছলতার আৌতে জীবন কাটিয়ে যাতে না দেয় সেটাই ছিল তাপ একান্ত কামনা । দেশীয় 
রাজের রাজপুত্রদের নাস্মবিক্ৃত পাশ্চাত্য অন্ুকরণের মোহ থেকে তিনি ত্রিপুরার পাজপুত্রদের 
দূরে থাকতে বলেছেন--“আমাদের দেশের অধিকাংশ রাজপুত্র ইংরাঙ্জ শিক্ষক সংসর্গে আপন 
জাতীয়ত্ব এমন কি মনুষ্যত্ব পর্যন্ত বিদর্জন দিয়াছে । তাহাতে আপন কর্তব্য ভুলিয়াছে।.*, 
দিবারাত্রি জুয়া থেলিয়া, মদ খাহয়া, নাচিয়া, হংরাজের প্রমোদপভায় অহোরাত্র উন্মন্তভাবে 
সঞ্চ্ণ করিয়া নিজেকে পর্বতোভাবে হেয় করিয়াছে. ''তুমি সংযত অপ্রমত্ত থাকিয়। সুদ ভাবে 
আত্মরক্ষা! কিয়! চলিবে ।” (আলমোড়1 থেকে ব্রজেক্্রকিশোরকে লেখা ১৬ই শ্রাবণ ১৩১০-এব চিঠি) 

আগেই উল্লেখ করেছি যে বাধাকিশোর রাজা হেই ব্রবীন্দ্রনাথকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন 
আগরতলায় ১৩০৬ সালে। ১৩১২ ত্রিপুরা সাহিত্য সম্মেলনের আয়োজন হলে! । প্রভাত 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় তার “রবীন্দ্রজীবনী'তে এই সন্মেলনের উল্লেখ করেছেন এবং বলেছেন এই 
সন্মেলেনের সভাপতি ছিলেন রাপাকিশোর ৷ কিন্তু কর্ণেল মহিমঠাকুপন তার দেশীয় রাজ্গ্রন্থে 


১৩৬৪ ] ত্রিপুরা ও বূবীজ্রনাথ ৬৩ 


বলেছেন যে সভার সভাপতি ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথ সেই সভায় “দেশীয় রাজ্য? প্রবন্ধ 
পড়লেন। বল্লেন-_"এই ব্রিপুর্ রাঁজ্যের রাঁজচিহ্ের মধ্যে সংস্কতবাক্য অঙ্কিত দেখিয়াছি 
“কিলবিদ্বীরতাং সারমে কং৮__বীর্যকেই সার বলিয়া জানিবে ৷ এই কথাটি সম্পূর্ণ সত্য । পালণমেন্ট 
সার নে, বাণিজ্য তরী সার নহে, বীর্ধই সার।” এ সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথকে উচ্চাসনে বলিয়ে 
রাধাকিশোর বসলেন সর্বসাধারণের সঙ্গে । রবীন্দ্রনাথ সংকোচ অনুভব করে তাকে উচ্চমঞ্চে 
আহ্বান করলে বললেন, পসাহিত্যক্ষেতে আপনার স্থান সর্বোপরি, আপনি সাকিত্যে্র রাজা, 
আম আপনার ভক্ত বন্ধু মাত্র, এ উচ্চমঞ্চ আমার স্থান নয়।» 

| ১৯২৬ সালে কবি আবার এলেন আগরতলায়। আগরতলায় কিশোর সাহিত্য সভা 
রবীন্দ্রনাথকে এক সম্বর্ধনা দেয়। সেই সম্বধ্ণনার উল্লেখ করতে গিয়ে শ্রদ্ধেয় প্রতাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় বোধহয় অনবধানবশতঃ ছএকটি ক্রটি করেছেন। তিনি লিখছেন প্বর্তমান (১৯২৬) 
মহারাজার পিতা বীরচন্দ্রমণিক্য কবির বন্ধু ছিলেন; তাহার পিতা কবির কাব্যে জীবনের প্রতুষে 
যে অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন তাহার কথা কবি কোনদিন ভূলেন নাই। ২৪শে ফ্রেব্রুয়ারী 
(১৯২৬) স্থানীয় কিশোর সাহিত্য সমীজ কর্তৃক আহৃত জনসভায় কবির সংবধনা হইল, ত্রিপুরার 
তরুণ মহারাজ সভাপতি |” এই অংশটির মধ্যে তথ্যের ভূল আছে ছ একটি ।, ১৯২৬ সালে 
ত্রিপুরার মহারাজা বীরবিক্রম কিশোর । তার পিতা বীরেন্দ্রকিশোর+ বীরচন্ত্র নন। কবির কাব্য 
ভীবন প্রত্যুষে যিনি উৎসাহ দিয়েছিলেন তিনি ১৯২৬-এর মহারাজা বীরবিক্রমের তিন পুরুষ উপরে । 
দ্বিতীয় কথা কৰির সম্বধনায় ত্রিপুরার তরুণ মহারাজ সভাপতি ছিলেন না, সভাপতি ছিলেন তার 
অভিভাবকস্থানীয় কুমার ব্রজেন্দ্রকিশোর । কুমার ব্রজেন্দ্রকিশোর রবীন্দ্রনাথের নিকট সম্পর্কে 
আসবার বু সুযোগ পেয়েছিলেন। ১৯২৬-এর মে মাসে তিনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিদেশ যাত্রা করেন। 
তিনি সেই সম্মেলনে সভাপতির আসন থেকে বল্লেন তার ব্যক্তিগত জীবনের শ্রদ্ধার সুর মিলিয়ে_- 
“আমার জীবনে এমন অনেক দিন গিয়েছে যে সময়ে রবীন্দ্রনাথের একমাত্র বাণীই আমাকে সত্যের 
পথন্তায়ের পথ দেখাইয়া! জীবন দিয়াছে । তাহার উপদেশপূর্ণ পত্রগুলি আমার অমূল্য সম্পদ ।* 
তাঁর এই অভ্যর্থনার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বল্লেন-_-«আমি ত্রিপুর রাজ্যের আর কোন হিত যদি না 
করে থাকি, কেবলমাত্র ব্রজেন্্রকিশোরের চরিত্রকে কর্তব্যের দীক্ষায় দৃঢ় করতে পেরে থাকি তবে 
তার দ্বার ত্রিপুরার স্থায়ী কল্যাণসাধন করেছি বলে গৌরব করতে পারবে! ।,**আজ বসস্তে 
ত্রিপুরার বনষ্রী যখন দক্ষিণবাতাসে দিকে দিকে পুম্পোৎসবের আমন্ত্রণ পাঠিয়েছেন, তখন আমি 
এরই কাছ থেকে এর পিতৃদথারূপে সেই মাল্য গ্রহণ করতে এসেছি যা এর পিতা পিতামহ 
তাদের প্রীতিভাজন এই অতিথির জন্ত সজ্জিত করে রেখে দিতেন । ১৩ই ফাল্গুন ১৩৩২ (১৯২৬) 
সালে কবি কুঞ্জবনের বারান্দায় মহারাজকুমার ব্রজেন্্রকিশোরের সঙ্গে প্রকৃতির শোভা দেখ- 
ছিলেন; আকাশ কাঁলো। মেঘে থম্থম্‌ করছে । আনন্দে অধীর হয়ে কবি বল্লেন--"আমার নাম 
ব্দলে আমাকে তোমরা এখানে একট! কুটির বেধে দাও । জীবনের শেষ কট। দিন প্রকৃতির এই 
অপূর্ব দৃষ্ত দেখেই কাটাবো।* সেইদিনই সন্ধ্যায় ব্রজেন্্রকিশোদ্দের বাড়ীতে মণিপুরী রাসলীল। 


৬৪ জমকালীন [ বৈশাখ 


নৃত্য দেখানে। হল তাকে । নৃত্যমুদ্ধ কবি নবকুমার ঠাকুরকে শান্তিনিকেতনে আনবার ব্যবস্থী করলেন 
__নৃত্যসভায় মুগ্ধ হয়ে বল্লেন-_-“আমার পূর্বব্গ আস। সার্থক হলো। প্রভাত মুখোপাধ্যায় কৰি- 
জীবনীতে লিখছেন--“আগরতলায় কৰি ছুইটি গান রচন। করেন--'দোলে প্রেমের দোলন চাপা? 
ও “ফাগুনের নবীন আনন্দে । আমাদের মনে হয় এই ভ্রমণকালে নিয্ন লিখিত গানগুলিও লিখিত 
হয়--“বনে যদি ফুটল কুস্থম) “এসো আমার ঘরে? “আপনহার। মাতোয়ার)” “ওগো! জলের রাণী” ।* 
১৯৩* সালে কলিকাতায় যে জয়ন্তী হলো তার একটি প্রদর্শনীর দ্বারোজ্বাটন করেন বীরবিক্রম 

কিশোর । 

১৯১৪* সালে মহারাজ বীরবিক্রম রবীন্দ্রনাথকে ভারত-ভাঙ্কর উপাধি দিতে ইচ্ছুক হলেন। 
১৩৪৩ এর ২২শে চৈত্র তার আদেশে ত্রিপুরা রাজ্যে জয়ন্তী উত্সব পালনের জন্ত এক কমিটি 
গঠিত হলো।। সেই আদেশেহ এক জয়ন্তী দরবার অনুষ্ঠিত হলে।। নেই দরবার থেকে রবান্ত্রনাথকে 
“ভারত-ভাস্কর” উপাধি দেওয়া হলে! । সেই উপাধি পত্রের ষথাযথ উদ্ধ'তি করছি £ 

রবীন্দ্র-জয়স্তী দরবার 

দ্বার বিষম-সমর-বিজয়ী মহাঁমহোদয় পঞ্চভ্রীযুক্ত ত্রিপুরাধিপতি ক্যাপ টেন হিজ হাইনেস 
মহারাজ মাণিক্য শ্তার বীরবিক্রম কিশোর দেববন্মী বাহাদুর কে-সি-এস-আই । এলাকে শ্বাধীন 
ব্রিপুরারাজ্য । 

নরপতেরাদেশোয়ং কারকবর্ণেষু গ্রচরতু পরমস্ত বিয়াজতে রাজধানী হস্তিনাপুতরী | 
ইতি--১৩৪১ ত্রিপুত্রাব্ষঃ তারিখ ২৫শে বৈশাখ 

যেহেতু বাংলার তথা সমগ্র ভারতবর্ষের গৌরৰ বিশ্ববরেণ্য কবি শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহোদয়ের অশীতিতম জন্ম-বাধিকী উপলক্ষে জয়ন্তী উৎসব হুওয়1 এ পক্ষের অভিপ্রেত )-_ 

যেহেতু মত্ত্যদেছে অমৃতের অন্ুসন্ধানহ মনুষ্যত্বের চরম বিকাশ--“মর্ত্যোহুমূতো। ভবতি 
এতাবদন্ুশাননম্”, খধিরা কাব্যের ভিতর দিয়া! ভগবদ্সত্তাকে উপলব্ধি করিবার স্থযোগ জগতকে 
দিয়াছেন? ব্রবীন্দ্রনাথের বাল্য রচনায় অস্কুরোদগত সেই অমর জ্যোতিঃ প্রকাশ এ রাজ্যের তদানীন্তন 
অধীশ্বর, এ পক্ষের প্রপিতামহ গুণী রসিক মহারাঁজ বীরচন্দ্র মাণিক্য বাহাছুরকে আকর্ষণ করায়-_ 
তিনিই তরুণ রবিকে বাজঅভিনন্দনে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন-_ 

যেহেতু এ পক্ষের পিতামহ ত্রিপুরা রাজ্যে নব-যুগ-আলোকবাথী মহারাজ রাধাকিশোর 
যাণিক্য বাহাদুরের সহিত অকৃত্রিম সৌন্প্তবন্ধনে আবদ্ধ থাকিয়া কবিবর নিরবচ্ছিন্ন ভাবে সাহিত্যে 
কাব্যে ও চিন্তাধারায় এ রাজ্যের কল্যণকামন। করিয়া আপসিতেছেন-__ 

যেহেতু কবিবরের সপ্ততিতম জয়ন্তী উৎসবে কলিকাতা নগন্ীতে হোতৃকার্ষ্য বুত হইবার 
গৌরবলাভ এ পক্ষের হইয়াছিল, তদ্বেতু অশীতিতম জন্ম-বার্ষিকী দিবসে ভারতীয় রুষ্টি ও সাধনার 
আলোকন্তস্ত স্বরূপ কবিবঃকে তদীয় পরিণত গ্রতিভাযোগে সসন্ত্রমে অভিনন্দিত করা ত্রিপুর-রাজের 
কর্তব্য-_-“জ্যোথকাভিরাঁহৃত মহদ্ধদয়ান্ধকারম”-_ 

অতএব 
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এই উৎসব জয়স্তীকে চিরস্মরণীয় করিবার নিমিত্ত 
কবি শ্রীধুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়কে 
“ভারত-ভাস্কর” 
আধ্যায় ভূষিত করা যায় ;-_ 
এবং 

শ্রীভগবান তীয় আশীর্বাদে কবিবরকে সুস্থ দেহে শতবর্ষ ভোগ করিবার স্থযোগ দান 
করুন ।” 

অশীতিবর্ষ কবি এই সম্মান সাদরে গ্রহণ করলেন। প্রথম কৈশোরে যে তিনি এই রাজোর 
রাজার হাতে সম্মান পেয়েছিলেন সেই কথা কবি কোনদিন ভোলেন নি। উত্তরায়ণের পুষ্পদজ্জিত 
বারান্দায় ইনভ্যালিড চেয়ারে কবি এসে নিজে গ্রহণ করলেন উপরের পদ্মচিন্তিত ব্রাজকীয় রোবকারী। 
কবি এই প্রসঙ্গে বলেন “যে অপব্রিণত বয়স্ক কবির খাতির পথ সম্পূর্ণ সংশয় সংকুল ছিল তার সঙ্গে 
কোনে! রাজত্ব গৌরবের 'ধিকারীর এমন অবারিত ও অহৈতুক সধ্য সম্বন্ধের বিবরণ সাহিত্যের 
ইতিহাসে ছুলভ। সেই রাজবংশের দেই সম্মান মূর্ত পদবী দ্বারা আমার স্বললাবিশিষ্ট আযুর 
দিগন্তকে আজ দীপ্যমান করেছে ।» 

আঠারো থেকে আশী বছর, জীবনের এই বিরাট অংশে ত্রিপুরার সঙ্গে যোগ ঘনিষ্ঠ হয়েছে 
দিনে দিনে। পারস্পরিক শ্রদ্ধা ও সাহায্যের দ্বারা উশুয়েই উভয়কে উপকৃত করেছেন। কুমার 
ব্রজেন্্রকিশোর রবীন্দ্রনাথের আদর্শে গড় মানুষ । লৌভাগ্য ক্রমে তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল আমার । 
প্রশ্ন করেছিলুম রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কিছু বলুন। পক্ককেশ পৌম্যমুদ্তি বৃদ্ধের দৃষ্টি চলে গেল দূরে কোন 
ভাবলোকে । বল্েন--“আমি তখন ছোট বালক) ববীক্রনাথ আমায় নিয়ে গেলেন মহধির কাছে, 
পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন ত্রিপুরার রাজকুমার, 'আমার্দের আশ্রমের প্রথম ছাত্র । কিন্তু আমি 
যে রাজার ছেলে, নানাকারণে শান্তিনিকেতনের প্রথম ছাত্র হওয়। হলোনা আমার । রাজার ছেলে 
হওয়ার কত স্থথ!” 

শুধু একটি বিশেষ রাজবংশের পরিচয়ই ত্রিপুরাকে রবীন্দ্রনাথের কাছে প্রিয় করে তোলেনি। 
ত্রিপুরার নিজস্ব একটা এ্তিহ ছিল, বাংলা ভাষার বিকাশের ত্রিপুরা ছিল লীলাভূমি । সেই 
গৌরবোজ্জ্বল অতীতই ত্রিপুরাকে প্রিয় করেছিল রবীন্দ্রনাথের কাছে। সেই অতীতের কাহিনীর 
সুন্র টানতে গিয়েই বর্তমান নৃপতিদের সঙ্গে তার যোগাযোগ । আজও বসন্তশেষে যখন আগরতলার 
শ্তামল পর্বতাঞ্চল রুক্ষ বৈরাগ্যের গৈরিক বেশ ধারণ করে, যখন কালবৈশাখীব্র উন্মনা! পদক্ষেপ 
কুঞ্জবনের উপরে শুকনে৷ পাতার ঘুর্ণি উড়িয়ে দেয় তখন মনে পড়ে কবির সেই মিনতি--আমার নাম 
বদলে তোমরা এখানে আমায় একটি কুটির বেধে দাও। ত্রিপুরার সর্বসাধারণের ভালবাসা পেয়ে 
তিনি ছিলেন আনন্দিত আর ত্রিপুরা তার সম্েহ পদম্পর্শে চিরকালের জন্য ধন্য | 
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তার এক হাতে একটি নিকেল মোড়া সরু লম্বা! কীচি। অন্য হাতে একটি চন্ত্রমল্লিক । 
বাড়ির পিছনদিকের বারান্দায় সে উঠে এলো । 

তার ব্রান্না খবরের দরজা! এখন বন্ধ। ঝি কয়লায় অশচ দিয়েছে, টালির ছাদে বসানো 
চৌঙু দিয়ে এখনও হাক ধোয়। একে বেঁকে বেরুচ্ছে। 

শিঁড়িগুলোতে টবে বসান অনেক ফুলের গাছ, পিড়ি দিয়ে নেমে গেলেও একটা ছোটথাট 
ফুলের আবাদে পৌছান ষায়। সেই আবাদ শেষ হয়েছে একটা ছোট তরকারি বাগানে। টম্যাটো 
গাছের ঝোপ তিনটিতে তেল চুক্ছুকে ফলগুলে! এখন সবুজ । কফিগুলো ভাল হয়নি, পাতাগুলে| 
কুঁকড়ে ষাচ্ছে। 

শোবার ঘরের ছাদ থেকে নেমে আস। লতাটাঁর সমাদর যত ন। তার ফুলের জন্য তাঁর চাইতে 
বেশী তার পল্লবের। কীচি দিয়ে একটি পল্পৰ কাটতে গিয়ে সে অবাক হয়ে দেখল একটি 
দলছাড়া মৌমাছি সেই পল্লবের মধ্যে ঘুমিয়ে আছে কিন্বা! এইমাত্র এসে বমেছে। সে মৌমাছিটিকে 
বৌক। মনে ক'রে তাকে বিব্রত করলে না, অন্ত আরেকটি পল্লব কেটে নিল। 

স্নান হয়নি, সম্ভবত তার দেরি আছে। কারণ গলায় মাফলার জড়ান দেখছি। ডান 
হাতের উপর থেকে শাড়ির অচলট। সরে যাওয়াতে উলের ব্লাউজের কিছুটা চোখে পড়ছে। 
কপালের উপরে ঈষৎ রক্ষণ ছু'এক গোছা চুল। দেই চুলে কয়েক বিন্দুজল পাথরের মত চক্চক্‌ 
করছে। ফুল তুলতে গিয়ে শিশির লেগেছে কিম্বা মুখ ধুতে গিয়ে জল । এত সকালে প্রসাধন 
নিয়ে সেব্যস্ত হতে পারে না। তার খোৌপাভাঙা। চুল পিঠের উপরে আধথানা নেমে আছে, 
একটা রুপোর কাটার মাথা চোখে পড়ছে। হান! সবুজে সাদা ভোর বসানো তার শাড়িটা রাত্রির 
ঘুমে একটু অগোছালে!। 

পাশাপাশি তিনটি ঘরের মধ্যেরটিতে সে ঢ.কলো। এটিতে তা! খায়, ছুপুরে উল নিয়ে 
সে বসে, পাড়ার মেয়ের কখনো এসে আড্ডা জমায়, তার ছেলে কাঠের ঘোড়ায় দিগ্বিজয়ে যাত্রা 
করে, অন্ত কখনে। ছবির বই দেখে অক্ষর পরিচয় করে। সব জানলা দব্রজা এখনে! থোল৷ হয় নি, 
শুধু দরজার মাথায় বসানো ঘষা কাচের আলো-জানল। দিয়ে দিনের মাভান পাওয়। যাচ্ছে। সে 
ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে কি ভাবলো! । হাতের ফুল ও কাঁচি একটা চেয়ারের উপরে রেখে 
থাবার টেবিল থেকে চাদরটা তুললে! । কাল রাত্রিতে ছেলেট। ঝোল ঢেলে ফেলেছিল তা মনে 
পড়লো । বা দিকের দেয়াল আলমারি খুলে ধোয়া চাদর বার ক'রে টেধিরে বিছালে! তারপর 
ছোট ফুলদানিতে ফুল আর পল্লব বদালে।। 

তার ঘাসের চটিতে রম্তীন কাতার ম্যারিঙের উপরে কোন শব্ধ হচ্ছিলো না। ডানদিকের 
ঘর থেকে খুকু করে কাশির শব হ'ল। তার স্বামী তাহলে উঠেছে, দিনের প্রথম লিগারেট 
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ধরিয়েছে। সে আর দেরি করলে! না। ছেলেকে ঘুম থেকে তুলে তার দাত মাজিয়ে পোশাক 
পালটে প্রস্তত করতে হবে, রাননাথবেের কাজগুলে। শেষ করতে হবে । এর মধ্যে স্বামী প্রাতকৃত্যাদি 
শেষ ক'রে বাইবের বারান্দা থেকে সকালের কাগজথান। নিয়ে আনবে, টেবিলে গিয়ে বসবে 
চায়ের প্রতীক্ষায় । 

সে ছেলের ঘরে ঢুকে তাকে জাগিয়ে, কোলে করে বাথরুমের দিকে চলে গেলো! । 

তার নাম গায়ন্ত্রী। বিয়ের স্ময়ে স্বামী সরকারী কলেজে অধ্যাপক ছিল। বতর্মানে 
প্রত্বতত্ববিভাগে । পাচ বছর ধরে এহ বাংলোম্র তারা বাস করছে। মাইল ছু' এক দুরে খনন 
কার্ধ চলেছে । গুপ্তযুগের এক নগরের ধ্বংসাবশেষ মাটির তলা থেকে আত্মপ্রকাশ করছে। 

সহুর থেকে দুরে “সে গায়ত্রী খুতখু'ত করেনি । কারণ সে রকম করা তার স্বভাব নয়। 
নতুবা অনেক হেতু ছিল তার অস্বস্তি বোধ করার। নে সহরের মেয়ে। লভা-নমিতি ছবি- 
থিয়েটার । সামাঞ্জিক প্রাণী ছিল দে বিয়েত্র আগে এবং পরেও । এখনও মনিঅর্ডার ক'রে 
সে অনেক সমিতিতে টাদ! পাঠিয়ে আসছে । ছু” একটি সমিতির কার্ধকরী সংস্থার সভ্য সে। 
অনুপস্থিতি সত্বেও সে নির্বাচিত হয়ে যাচ্ছে । অবশ্তঠ এখানেও সে একটি সমিতি করেছে-_ 
নারীত্রাণ সমিতি” ৷ স্থাপয়িতা হিসাবেও বটে, এ অঞ্চলের সব চাইতে বড়ে। কর্মচারীর স্ত্রী হিসাবেও 
বটে সে এই সমিতির সভাপতি । ৃ 

বড়ো। কর্মচারী বৈকি। অধ্যাপক হিসাবে তার স্বামী সম্মানার্থ ছিল, এখন সেটার সঙ্গে 
ক্ষমতার সংযোগ হয়েছে । ম্যাজিষ্ট্রেটদের যে রকম ধরণের অধিকার আছে তেমনি কিছু কিছু যেন 
পেয়েছে তার স্বামী । খনন কার্ষ্যের তদ্ির তদারক ছাড়াও অধীনস্থ কর্মচারীদের ছুটি, নিয়োগ, 
বদলী ইত্যাদি সম্বন্ধেও তাকে সিদ্ধান্ত নিতে হয়। পুলিশের ফাঁড়ি বসেছে। সেই ফাড়ির লোকরাও 
আইনগত ভাবে তার স্বামীর কর্মচারী না হলেও তারাও তার কাছে পরামর্শ নিতে আসে। সাহেব 
বলে উল্লেখ করে। 

চায়ের টেবিলে কাগজ পড়তে পড়তে সাহেব কথা বলছিলো । বড়ে! অক্ষর লেখা বড়ে। 
খবরগুলে। একনিমেষে পড়ে ফেলে সে। ছোট খবরগুলোতেই তার আকর্ষণ বেশি । ডিমে চামচ 
দিয়ে তেমনি একটি ছোট খবর পড়ে সে গায়ত্রীর দৃষ্টি আকর্ষণ করলো । সদরে “নাতী পুনর্বাসন 
সমিতি'র বাৎসরিক সভা হচ্ছে। 

তুমি কি এই সমিতির সঙ্গে সংযুক্ত নও? সাহেব কৌতুকের সুরে বললো। 

“৩1 সংযুক্ত বৈকি? 

সাহেব হাসল, «এ অঞ্চলে, এ জেলাই বলতে পারে, তোমাকে ছাড়। কোন সমিতি হয় না 
বলেই আমার ধারণ! ), 

ভার সাম্য রক্ষা করার জন্ত তুমি সমিতি মাত্রকেই বর্জন করেছ। সদরের ক্লাবের চিঠি 
এসেছে সেদিন ছু, তিন বছরের ঠাদ। দাও না গায়ত্রী হাসল । 

“ওরা এখনে। লিষ্টিতে নাম রেখেছে নংকি ? 


৬৮ সমকালীন [ বৈশাখ 

াদা পাঠিয়ে দেব ।, 

“তত দিও |, 

গায়ত্রী বললো, "তোমার কয়েকখান! পত্রিকা পড়ে আছে। পাতা কাটা হয়নি 1, 

তাই নাকি? দিওতে। পড়তে ॥, 

সাহেব বললে! কিছুক্ষণ পরে, হাসছ যে।, 

“ভাবছি তোমার ছেলে তোমার মত হবে কিনা । 

“ত1 একটু হবে।, 

প্রাতরাশ শেষ হ₹ল। সাহেব সার্টের গলায় টাই বেঁপে দাড়াতেই গায়ত্রী এসে কোট! 
ধরলো! । ততক্ষণে তার আদ্ণলি তার মোটর বাইক গেটের পাশে নামিয়ে ঝাড় পৌোছ করে পরিস্কার 
করে ব্েখেছে । সাহেব বাইকে চেপে দস্তানা পরে ডান হাততুলে বিদায় সম্ভাষণ জানালো । বারান্দা 
থেকে গায়ত্রী বিদায় হাসিমুখে বললো, “বাই-বাইঃ | তার ছেলে বললো, "ছকাল ছকাল এছো।, 

আদালি গেট বন্ধ করে, গেটের পাশের ছোট ঘরটি থেকে তার নাগরা জুতো পরে বাজারের 
ঝোল। হাতে করে ঘুরে এসে দীড়াবে রাম্না ঘরের কাছে । গায়ত্রী তাকে বাজারের টাকা দেবে। 

আর্দালি বাজারে গেলে গায়ত্রী পত্রিকা নিয়ে বসলো, ছেলেও তার ছবির বট নিয়ে এলো । 

আজ শুক্রবার তা গায়ত্রীর খেয়াল ছিল না । থাকলে অবশ্ত এরই মধো ন্নানট1 সেরে নিত। 
এই দিনটিতে তাঁকে এখানকার নারীত্রাণ সমিতিতে ধেতে হয় কিম্বা সমিতির পক্ষ থেকেই কেউ 
আনে তার কাছে। দিনটিকে মনে করিয়ে দিতে সমিতির পক্ষ থেকে পঙ্কজিনী এলো! তার অত্যন্ত 
নিংশব্দ চলার ভঙ্গি থেকেই বোঝা যায় পে এসেছে । তার চলার দিকে হঠাৎ কারে চোথ পড়লে 
মনে হয়__এতক্ষণ সে ্াড়িয়েছিলো, এই মাত্র চলতে সুরু করলো । মত্যন্ত কালো, যার চাইতে 
কালে কল্পনা কর? যায় না। ছিপছিপে চেহার1। পরণে নরুণ পাড় শাদ। শাড়ি। সে ধীরে চললেও 
তার হাটার যে বিরাম নেই তার লক্ষণ_তার পায়ের আঙ্গুলের ছোট ছোট কড়া যা ধূলিধূসর 
স্তাপ্তেলের মধ্যে থেকে চোখে পড়ে । গায়ত্রী বলল, “এসো” | 

শুক্রবারের দিন যদি যেগায়ত্রীর সঙ্গে কোথাও সভা করতে ন! যায় তবে অনিবার্ধভাবেই 
এখানে আসে । আধথান। বেলা কাটিয়ে যায়। শুক্রবারে সুরু করে রবিবারের সন্ধ্য! পর্যস্ত সে 
সমিতির কাজ করে বেড়ায়। সোমবাপ থেকে বুহম্পতিবার সে একজন নানমাত্র। উপনিবেশ 
এবং গ্রামের সংসার গুলোই তার কর্মক্ষেত্র । বউদের সঙ্গে শালাপ করে বেড়ানোই তার 
কাজ। একটু বৈশিষ্ট্য আছে দে আলাপের, কখনে। উচু গলায় নয়, কখনে। প্রকান্ঠ স্থানে নয় 
সে স্ব কথাবার্তা । বাড়ির মধ্যেও কোনো ঘরের কোণ, কিন্বা ছুই ঘরের মধ্যেকার সংকীর্ণ জায়গায় 
অথব! কোনে। দরজার পিছনে দাড়িয়ে সে বউদের সঙ্গে ফিন্‌ ফি ক'রে আলাপ করে। 
কখনো নিজের হাত থেকে কোঁন বউএর হাতে সংগোপনে কিছু দেয়। সেও হাত মুঠ ক'রে 
সেই দান নিয়ে গোপন ক'রে ফেলে । এর ফলে গ্রামের এবং উপনিবেশের কিশোর কিশোরী- 
দের কাছে সে কৌতুহলের ও রহস্তের কিছু । দে কোনে! বাড়িতে. ঢোকামান্র ছেলে-মেয়ের! সে 
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কি করে দেখবার জন্ত, সেকি বলে শুনবার জন্ত হুট্রগোল থামিয়ে চুপ ক'রে যায়। কিন্ত 
তাদের কিছু সুবিধা হয়নি তাতে, রহপ্ত বেড়েই ষাচ্ছে। 

আজকের খবর কি?” গায়ত্রী জিজ্ঞাসা করলো 

ভালো, চারুদ্িদে টাদার খাত! হাতে বেরিয়েছেন ।' 

পঙ্কজ, তোমাদের মতো কমী পাওয়া যেকোন সমিতির পক্ষেই সৌভাগ্য ॥ 

গায়নতরীর ছেলে এত ছোট যে পঙ্কজিনী তার সামনে প্রকান্টে কিছু বললেও সে কৌতুহল 
বোধ করে না। সুতরাং পঙ্কজিনা বললো, “আপনি সেদিন ম্যালথাসের কথ কি বলছিলেন বেন? 
«তা বলছিলাম, কিন্তু তার কথা কেন %? 

মমন্দাকিনী বলছিল, তার স্বামী রাজী নয় । বলেছে--তারা গরীব বলেই তাদের সম্বন্ধে 
এরকম বাজে কথা লোকে ভাবে আর বলে ॥ 

মন্দাকিনীর স্বামী সুরেন ব্রদ্ধ তার স্বামীর অধীনে একজন কেরানী; স্থৃতপ্াং আথিক 
অবস্থায় তার! গায়ত্রীদের তুলনায় হীন। একথাও হয়তো মন্দাকিনী তাগ স্বামীকে বলে ফেলবে 
পক্কজিনীর পিছনে মেমসাহেব গায়ত্রী মাছে। তারপর স্ুরেন ব্রহ্ম সে কথা অন্যান্ত কম্মচারীকে ও 
বলতে পারে । এই গোপন দাম্পত্য বিষয়ে সুদূর থেকেও সংযুক্ত হওয়ার লজ্জা মম্ুতব 
করলো গায়ত্রী, বিব্রত বোধ করলে! সে । 

পঙ্কজ, থাক তা হলে মন্দাকিনীর কাছে আৰ যেয়ো না 1” 

কিন্ত এরকম কথা তো। অনেকেই বলতে পারে। তার চাইতে শিক্ষিত লোকদের 
উন্টোপাণ্ট। কথার উত্তর তৈরি ক/রে রাখা ভালে । 

তা! বোধ হয় ভালো। কিন্তু।” 

গায়ত্রী উঠে গিয়ে আলমারি খুললো । মন্তবড়ো এবং চওড়া আলমারি । আলমাি থেকে 
কিছু নেবার জন্তই পক্কজিনী এসেছে। দিয়ে দিলেই সে চ”লে যাবে। চলে যাতে যায় এ রকম একটা 
তাঁগিদই ছিলে! আলমারি খোলার মধ্যে। আলমারির একটি তাঁকে সমিতির খাতাপত্র, ক্যান 
বাক্স, ছ”তিনটিতে কাপড় চোপর ফ্রক-ইঞ্জের দানের জন্ত সংগৃহীত। ছুটিতে অনেক ধরনের ওষুধের 
শিশি বোতল, ইংরেজিতে প্রয়োগক্ষেত্রের নাম লেখা আছে। সব চাইতে উপরের তাকে 
জন্মশাসনের উপকরণ । 

পদ্কজিনী উঠে এসেছিলো । গায়ত্রীর ছেলের চোখে এই আদবাবটি একটা বন্ধ ঘর যা 
চকিতের জন্ত খুলে গাবার বন্ধ হয়ে যায়। তারার মতো চোখ মেলে ছেলেটি চেয়ে প্ইল আমরা 
যেমন ভগবানের রহম্তময় কার্ধকলাপের দিকে তাঁকাই। ঝপ ঝপ, ক'রে কিছু পক্কিনীর মেলে 
ধরা অচলে ফেলে দিলে গায়ত্রী । 

“ওষুধ ?+ 

থাক আজ । 

চিন্তা করার সময় পেয়ে মন্দাকিনীর বাঁবদে মার বিব্রত বোধ করলে। না গায়ত্রী। বঞ্গং 
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তার মনে হলো এখন তার হাতে অনেক কাজ । আদরালি বাজার করে ফিরেছে । তার দিকে 
একবার চোথ বুলিয়ে কি-কি রান্না হবেঠিক করে ঝিকে তরকারি কুটতে ব'লে দিতে হবে। 
ইতিমধ্যে তার স্নান হয়ে যাবে। তারপর সে ব্রান্না করবে । ঘণ্টা ছ'একের কাজ, নিজের হাতেই 
করে সে। তার ধারণ। পাচিকাকে নিজের রুচি মতো রান্না শিখানোর চাইতে তাদের ধরে ধরে 
ম্যাটিক পাশ করানো সোজ1। 
সে সুতরাং সানের ঘরে ঢুকেছে তখন। তার ছেলে এসময়ে বাজারের জিনিল পত্র নিয়ে 

ঝি এবং আদ্ণালির সঙ্গে নানা! কৌতূহলের প্রশ্ন ক'রে গল্প কগে। স্নানের ঘরে জল ঢালতে 
ঢালতে এ সবই কাণে ধায় গায়ত্রীর । , 

আজ সে শুনতে পেলো ভাকপিওনের গলা চিঠি আছে। আদ্ণলি তখন থোকাবাবুর সঙ্গে 
গল্পে ব্যস্ত। ডাকপিওন দ্বিতীয়বার ডাকলো । গায়ত্রী স্নানের ঘর থেকেই একটু উচু গলায় বললে 
বাইরে রেখে যাও । কথাট। বলতে সে বাইরের দিকে যে দেয়াল তার দিকে ফিরেছিল। সে লময়ে 
তার খেয়াল ছিল না! দে দ্িকটাতেই আয়না । ত্রস্তভাবে সে নিজেকে আবৃত করলো । তাব্রপরেই 
অবশ্ট তার মনে পড়লে তার চারিদিকেই দেয়াল। তখন সে মান করতে লাগলো। কিন্তু অন্যর্দিন 
য।সে করে না তেমনি ক'রে স্নান করতেও করতেও ছু'একবার আয়নাঞ দিকেও তাকালে! । 
সে লক্ষ্য করলো পিঠের দিকে ডান কাধের নিচে একটা নীল রঙের তিল বেশ বড়ো হয়ে 
উঠেছে । 

মেদসিনের উপরে শাড়ি জড়িয়ে ভিজে চুল পিঠে ছড়িয়ে সে রানাঘরে গেলো । রান্না শেষ 
ক'রে সে গ্ানের ঘরে হাতমুখ ধুয়ে প্রসাধন করবে। এখন তাকে রান্নাঘরে দেখে নেপথোর 
কথ। মনে হচ্ছে। 

রান্না করতে করতে এক সময়ে সে চিঠির কথা মনে করলো।। সদরের দিকে বারান্দার 
টেবলে ছ্ু'খানা চিঠি ছিলো । সে চিঠি নিয়ে এলো। প্রথমথান। খুলে সে বেশ কিছুটা উত্তেজিত 
হলো। সদরের “নারী সমিতির, সেক্রেটারি অনিমাদি চিঠি দিয়েছে। সাধারণ বাৎসরিক সভা 
নয় ঃ$ এবার তার? একটি বাড়ি করতে পেরেছে এবং সে বাড়িতে তার! সহরের কয়েকজন 
পতিতাকে আশ্রয় নিতে রা্ধি করিয়েছে । আশ্রয়চ্যুতা মেয়েদের যারা পাতিত্যর দিকে পিছলে 
পড়ার মতো! পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে তাদেরও সেখানে রাখবার ব্যবস্থা হচ্ছে। শুধু আশ্রয় নয়, 
পুণর্বাসনের ব্যবস্থাও । তার আরও ভালে লাগণ বাড়িটার প্রস্তাবিত নামটা প'ড়ে--আশ্রম 
নয়, আশ্রয় নয়_নীড়। সমিতির সভ্য হিসাবে তার কাছে ছাপান চিঠি সঙ্গে সঙ্গে সেক্রেটারি 
তাকে ব্যক্তিগতভাবে সনির্বন্ধ অনুরোধ করেছে যাবার জন্ত-_-এককালের সহ-সভাপতি এবং 
প্রধানতম কমীদের একজন ছিসাবে। মাছে তরকা (এটা বাম! করতে করতে সে গুন্‌ গুন্‌ 
ক”রে গান গেয়ে চললো । 

তরকারিট। নামিয়ে সেমিজের মধ্যে থেকে দ্বিতীয় চিঠিটা বার করল সে। ছু'তিন ছত্রের 
চিঠি। দামি চিঠির কাগজ, কোণায় নাম ছাপান £ ডক্ট৪ মোহিত সেন। সে লিখেছে : শুনলুম 
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তোমার সেই “নারী সমিতির বাৎসরিক সভণ হচ্ছে । যদি তুমি আসো, তা হলে জানিয়ে রাখি 
আমি ফিরে এসেছি । আঁশ! করি তুমি, তোমার ছেলে এবং আমাদের সাহেব কুশলে আছ। 

রান্না নামিয়ে রেখে সাবান তোয়ালে নিয়ে সে যখন স্নানের ঘরে ঢ,কেছে তার স্বামীর 
বাইকের শব শোন। গেলো, তারপরে ছেলের সঙ্গে কথা বলতে বলতে তার স্বামী ঘরে এলো! । 

সে যখন স্বামীর সন্মুখে গিয়ে দাড়ালো তখন নবাগত বসন্তের ভাললাগার কারণটুকুই হঃয়ে 
দাড়িয়েছে। 

টেবিলের মাথায় ছেলে, ছ/পাশে হু'জন। খেতে খেতে সাহেব উপনিবেশের ছ্চারটে খবর 

দিলো । পক্স নাকি হয়েছে ছু'একটি। সুতরাং ভ্যাকৃসিনেশান। গায়ত্রী ছেলের হাত উল্টে 
দেখলো গত বছরের টিকার দাগ চোখে পড়ে কিনা । সাহেব বলল, “তা হলেও এবার দেওয়। 
উচিত ।+ গায়ত্রী একমত হল । 

সাহেব বলল, 'খুঁড়তে খুঁড়তে সহুপেরু একট। প্রধান অংশে একটি গলি ব্নাস্তার ধারে কয়েকটি 
একই চেহারার ঘরের ভিত্তি পাওয়া গেছে। যদি বৌদ্ধস্তপের অংশ হতো তাহ'লে বলতাম 
শ্রমণদের ঘর । 

"তোমার কি মনে হয়।, 

“কত কি হতে পারে । মনে করে! বার বনিতাদের ঘর ছিল । 

“ব্লাথ রাখ ।” দোকানও হ'তে পারে । 

“তত! পারে না এমন নয় ।” 

কথা মোড় নিলে?। ছেলের জপের গ্রাসে জল দিয়ে অত জঙ্গ থাসনে ঝলে গায়ত্রী বললে! 
সাহেবকে, “সরে একবার ঘাব নাকি ভাবছি । 

“কছু কেনা কাট। আছে? 

“না, নারী মমিতির বাৎসরিক সভ1।+ 

“কবে'যাবে ?, 

“পরশুদিন যেতে হয়| 

“সকালের ট্রেনে গেলে সন্ধ্যায় ফিরতে পারবে ? 

«তোমাদের অসুবিধা হবে না তো ?, 

“কি এমন হবে বাপ বেটায় একদিন চালিয়ে নেব।+ 

কিছুক্ষণ পরে সাহেব বললো, “সদরে যদি যাও একটা কাজ ক'র তো”। 

“কি ?” 

“মোহিতের খোজ নিও। ও আর চিঠিও দেয় না।' 

দি দেখা পাই, কি বলব? চিঠির কথা গোপন ক'রে মনে-মনে হেসে বলল গায়ত্রী । 

“বারবার ক'রে আলতে বলবে ।” সাঞ্বে উচ্ছুসিত হ'য়ে বললো, ওর সঙ্গে আমার কত গভীর 
প্রণয় ছিলে বল! কঠিন।, 
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“তা ছিলে।। আমার চাইতে তৃক্তভোগী কে ?, 

ষ্থ্যা সেকালে তোমার ধারণ হয়েছিলে। মোহিত পুরুষবেশী কোনে! নারী ॥, 

£এট। তোমার বাড়াবাড়ি । 

কথাটা বলার সময়ে না হলেও অন্য কথায় যাওয়ার ক্ষণ অবসরে সে সব দিনের কথ! মনে 
ক'রে গায়ত্রীর কাণ ছুটি হঠাৎ লাল হয়ে উঠলো । মোহিতের দিকে স্বামীর আকর্ষণ তার 
স্বামীপ্রেমের পথে বাধা হয়েছিলো । 

সাহেব বললো, “মোহিত বিয়ে করেছে কিন! কে জানে! 

“তা হয়ত করেছে । 

“না করলেই স্বাভাবিক হয়। ওর ভিতরে একটি সন্ন্যাপী আছে যে সেবা! ক'রে পরের কাজে 
লেগে তৃপ্তি পায় ॥, 

সকালের গাড়ীতে গায়ত্রী সদরে চলেছে। স্বামী এবং ছেলে তাকে তুলে দিয়ে গেছে। 

রেলপথের ধারে কোথাও বা আমগাছে মুকুল, কোথাও বা মাঠে ঘাল ফুল তার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলো । প্রথম শ্রেণীর কামরায় দ্বিতীয় যাত্রী এক অতি বৃদ্ধ হলুদ রঙের টা'যাস। তার দিকে পিছন 
ফিরে বসে গণয়ত্রী চিন্তা করতে লাগলো।। সকালের মধুর বাতাস কপাল ছুয়ে যাচ্ছে । 

সে ভাবলো, মোহিতের চিঠিটার কথা স্বামীকে বলাই উচিত ছিলো । বলা একটুও কঠিন 
ছিলে! না। মোহিত সম্বন্ধে তার বক্তব্য শোনার পরে হানতে হানতে বললেই হ'তো1--ত1 হলে 
শোনো, মোহিতেরও এখন তোমার স্ত্রী উপরে আর অভিমান নেই । 

হাতের ছোট হাঁতঘড়িতে সে দেখল প্রায় একঘণ্ট। হ'ল ট্রেন ছেড়েছে । এখনে! একঘণ্টা 
তো? বটেই তারপরে সদরে যাবার জংশন, সেখান থেকে অবশ্ঠ আধঘণ্টা পরেই সদর । সভা বেলা 
তিনটেতে। ফিরবার ট্রেন সন্ধ্যার একটু পরেই, সাড়ে সাতটায় । সভা যদি তিন ঘণ্ট! চলে, তা 
ছলে ট্রেণ ধর1 যাবে, তখন মার মোহিতের সঙ্গে দেখা করা যাবে না। যদি দেখা করতেই হয় 
তবে মভার আগেই--অল্ সময়ের মামুলি আলাপ। 

এই ব্লকম সভাটার জন্যই যেন দীর্ঘকাল সে প্রতীক্ষা করে এসেছে । সদরের কলেজে তার 
স্বামী তখন অধ্যাপক । তখন সে যে ছোট নারী সমিতি তৈরি করেছিলে! ভার! নানা কর্মহুটী 
ছিলে । বযুস্ক মেয়েদের শেলাই শেখানো, খবরের কাগজ পড়ার নেশা ধরানে1, হৃস্পিট্যালে 
মেয়েদের জন্ত ছ'একটা শয্যা বাড়ানো এমন কি তাদের নিয়ে রবীন্দ্র উৎসব প্রভৃতি কর!। কিন্তু 
তাদের সেই সমিতি এমন মহৎ কাজ শেষ পর্যন্ত করবে এ করনা কর1 যায় নি। পতিতাদের 
পুনর্বাবনের কথা সব সমাজ দরদীই ভাবে । হাতে কলমে এ যেন উদাহরণ স্থাপন কর1। সার! 

ংলায় ন1 হ'ক অন্তত একটি সহরে হচ্ছে। 


সেক্রেটারি অপিমাঁদি ভূবনবাধু উকীলের ভ্ত্রী। সহজে সমিতিতে আসেন নি, যখন এলেন 
তখন সদরের হোমরা-চোমরাঁদের চোখে পড়ে গেল সমিতি । ভদ্রমহিলা কংগ্রেসের বৈপ্লবিক দিনে 
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কংগ্রেনী ছিলেন। যার ফলে পুরুষদের সঙ্গে তক করার একটি নিসস্কোচ ভঙ্গি জন্মেছে তার। 
তিনি ছাড়া এতবড় কাজে হাত দিতে আর কেই ব। সাহু পেত। 

আরো অন্য অনেকে হয়তো! আসবে । অন্ত অধ্যাপকদের জ্্রীরা, উকিলদের স্ত্রীর | 
পরিচিতার। হয়তে! অনেকেই আসবে । 

সুতরাং খুসিতে একট। শ্মিতহাসি ফুটে রইল তার মুখে। 

আর সে নিজের দিক থেকেও খবর দিতে পারবে । সকলকে বলা যাবে না তবে দে রকম 
অতি পরিচিত কাউকে যদি পাওয়া যায় তাকে সে পঙ্কজিনী এবং তার নিশব্ধ সমাজসেবার কথ৷ 
বলবে । সমাজসেব। বৈ কি। দরিদ্র এবং স্বাস্থ্যহীনত1 জীবনকে শ্মশান করে দেয়। তার থেকে 
রেহাই পাওয়ার সহজ পথই দেখিয়ে দিচ্ছে সে। স্বাস্থ্যের কথাই ধরো।_-ও বস্তটি ছাড়। স্বামী কিন্ত 
ভগবান কারে! সেবাতেই লাগা যায় না। 

কিন্তু তুলনা হয় না। সংঘশক্তির সাহাযো অণিমাদি ধা করতে .পরেছেন। ভাবাই যায়নি। 
দেশে এখনে। পতিতাবৃত্তি নিগোধের আইন পাশ হয় নি, এরই মধ্ো স্মলিতাদের শুধু নৈতিক বলে 
ফিরিয়ে আন। | “নীড়,__কি ম্ুন্দর নামটি এই “নীড়” । 

নারী যদ্দি প্রেমকে বিলিয়ে দেয়, পণ্য করে কি থাকে তার ? কি থাকে সমাজের.? মানুষের 
গর্ব করার কি থাকে ? 

চায়ের পিপাঁদ! পেল ধেন। তার হাত ব্যাগটায় চায়ের ছোট ফ্র্যাক্সটাই শুধু সাহেব নিজের 
হাতে পুরে দেয়নি, চাটুকু পধ্যন্ত নিজে ক'রে দিয়েছে। গায়্ত্রীর মুখে মধুর হাপি তার 
তৃপ্তির প্রকাশ হ'য়ে ফুটলে। চা থেতে থেতে তার মনে হ'ল, গোপন ক”রে কিছু ক্ষতি ভয় 
নি, তবে এ রকম লোকের কাছে তিলমাত্র গোপন করাও ধেন মানায় না। মোহিতের 
চিঠিটার কণ!। 

মোহিতকে স্বামী এক সময়ে ভালবাসত তার চন্তই কি হঠাৎ নিজের অজ্ঞাতসারে সে গোপন 
করল চিঠিটাকে | লুণ্ত-বিদ্বেষ ? নিজের মনকে এভাবে বিশ্লেষণ কঃরে সে মবাক হুল, মন: 
বিশ্লেষণের মত কঠিন ব্যাপারে এমন হাতে হাতে ফল পেয়েই যেন। 

এখন সে জানে স্বামীর কোনে! অস্বাভাবিকত। নেই । মোহিতের চেহার। মেয়েলি ঝলেই 
তাকে সাহেব ভালোবাসতো! এট। ঠিক নয়। ভালোবাসার কারণ মোহিতের চরিত্র-বৈশিষ্ট্য। আর 
বোধ কয় গায়ত্রীর নিজের চরিত্রেও সেবাব্রতের দিকে তেমনি একট ঝোঁক আছে ঝলেই মোছিতের 
জায়গায় সে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছে। 


স্টেশনে নেমে হাতব্যাগটা কুড়িয়ে নিয়ে বেরুতে বেরুতে হাততড়ির সঙ্গে ছেশনের বড়ো 
ঘড়িটার সময় মিলিয়ে সামনে চাইতেই চোখ পড়পে। মোছিতের মুখের উপরে । মোছিত বললে। 
£ব্যাগট। দাওঃ 
'থাকনা। কি এমন ভারি | ব'লে গায়ত্রী ব্যাগটা দিলো! । 
৯ 
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ভালে! আছ তো।। 
ত1 আছি । 
মোহিতের গলার ম্বরেও কোনে! পরিবত'ন হয় নি, তেমনি নরম ও অনুচ্চ। 
একট! গাড়িতে বসে হুইল ধরে মোহিত বললো, “এই গাড়িটা! কিনেছি 1, 
«কেন হঠাৎ গাড়ি কিনলে যে? 
আমার কি গাড়ি কেন। বারণ ?” 
তুমি তো সন্ন্যাসী ছিলে, গৃহী হয়েছ নাকি ? 
€কালোটিই নয়।, 
গায়ত্রী একটু বা চোরা দৃষ্টিতে লক্ষ্য করলো! মোহিতকে । তেমনি ঈষৎ লাল চুলের মধ্যে 
তেমনি চের' শিখি, মুখে তেমনি লাজুক হাসি। তাঁর মনে হলো এই মেয়েলি ভাবটা না থাকলে 
মোহিতের কোনে। বৈশিষ্টাই থাকতো না। বিগ্ভার তীক্ষতাও তার দৃষ্টিতে নেই। 
কিছু দূর যাবার পর মোহিত বললো, “সাহেব ভালো আছে তো? কথাটা বলতে গিয়ে 
মোছিত লজ্জায় লাল হঃয়ে উঠলো । 
গাযুত্রী বললো, £বেশ ভালোই আছে । 
গাড়ি মোড় নিলে গায়ত্রী বললো, 'তুমি কি আজ ছুটি নিয়েছ, মোহিত ? 
“তা নিয়েছি 1 
যেদি না আসতাম তা হ'লে কি মাবার কলেজে বেতে ছুটি নাকচ কঃরে ?, 
“না মাছ ধরতে যেতুম।? 
ৰঁ হঠাৎ এবার গায়টী লজ্জিত হ'লো। কারণ এতক্ষণ পে মোহিতের মেয়েলি লক্জার 
ক্কাঃণটা চিন্ত। ক'রে করে নিজে+ মনের মণ্যে তাকে অবগু্ন হীন ₹বে ফেলেছে এবং সেকালের 
সেই রেশারেশির হু'একটা ঘটনাও তার মনে পড়েছে । সেও লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো । 
অনিমাদির বাড়িতে পৌছুতেই ওরণ খবর দিলো হারা সবাই নারী সমিতির মফিসে | 
সেখানেই গায়ন্ত্রীকে নামিয়ে দিলে মোহিত । 
“এখনি কি মাছ ধরতে যাবে ? 
তাই যাব । 
গায়ত্রীর মনে ₹”লো সে বলবে--দেখা করার কথা লিখেছিলে, এই তো! তা হয়ে গেলে! । 
সে মনোভাবটাই সে প্রকাশ করলো, “সাড়ে সাতটায় ট্রেন। যদ্দি সাড়ে ছটায় এখানে এসো 
একসঙ্গে ষ্টেশনে যাওয়1 যাঁয়।, 
তাই হবে।» মোহিত চলে গেলে।। 
সমিতির পুরণো সঙ্গী সবাই নেই। অনেকের স্বামীই ব্দলী হয়েছে । কিন্তু যার! ছিলে 
তার] গায়ত্রীকে দেখতে পেয়ে হৈচৈ করে অভ্যর্থনা করলো । তথন কার্ধকরী সমিতির একটা 
সভ1 চলছিলো । সভা বানচাল হ,য়ে যাবার মতে ঠলো। শুধু অণিমাদি সেক্রেটারী বলেই 
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প্রস্তাবগুলে! আলোচন] হলোঃ সভা শেষ হলো] । কিন্তু তা শেষ হতেই অণিমাদি নিজেই এগিয়ে 
এলেন গায়ত্রীকে নিয়ে হৈ-চৈ করতে । 

আলাপের মাঝখানে এক সময়ে অনিমাদি বিদায় নিলেন। তার বাড়ীতে মস্থথ, একবার না 
গেলেই নয়। 

“কার অনুখ ?» গায়ত্রী জিজ্ঞাসা! করলো! । 

“ছুই মেয়েই এসেছে । বড় মেয়ের এক ছেলের পান-বদন্ত। ডাক্তার বলেছে ভয়ের নয়, 
কিন্তু বাড়িভরা কাচ্চ! বাচ্চা, ওদিকে রোগটাও ছেশয়াচে। তোর আানটানের ব্যবস্থা! হয়েছে এস- 
ডি ওর বাড়িতে । আমি যাব আর আদন।” 

“ত] জানি । গায়ত্রী হাসিমুখে বললো । 

এ. ডি. ও গৃহিণীর সঙ্গে অত:পর আলাপ হলো । তার বাড়িতে স্নানাহাত্র শেষ ক'রে 
গায়ত্রী আবার সমিতির বাড়িতেই ফিরে এলো; সমিতির ঘরে তখন স্বেম্ছাসেবিকাদের মতে। 
কয়েকজন কলেজ-ছাঁত্রী ফুলের মাল ইত্যাদি তৈরী করছে । গায়ত্রী তাদের সঙ্গে জীবনের আদর্শ 
ইত্যাদি নিয়ে আলাপ করলো । 


সহরের উপান্তে একটি পাটগুদাম কিনে “নীড়” স্থাপিত হয়েছে । চারিদিকে ঢেউতোল' 
টিনের উচু প্রাচীরের মধ্যে বড় একটা ঘর। পার্টিশান ক'রে কতগুলো খোপ তৈরি হয়েছে । একটা 
রুক্ষ ঘাসে ঢাকা আঙ্গিণা পার হয়ে সমিতির অফিস ঘন উঠেছে, তারই কাছাকাছি উঠেছে হাতের 
কাজ শেখানোর জন্য যারা নিযুক্ত হয়েছে এবং হবে তাদের জন্ত মেস বাড়ি । প্রাচীরের 
বাইরে বুড়ো! দারোয়ানের খর । দ্বারোদঘাটন হ'লে অণিমাদি ঘুরে দেখালেন-__ কোথায় মেয়ের! 
রারা করবে, কোথায় তারা কাঙ্জ শিথবে। তারপরে এলেন তারের শোবার ঘরে । প্রত্যেক 
ঘরে পাশাপাশি ছু'থানা কেরোসিন কাঠের চৌকী। প্রত্যেক চৌকির উপরেই একট! নতুন 
বিছানা । ঘরের কোণে কোণে ব্রং চট। ছু” একট! টিনের বাক্স । যাদের এসব তাপ ঘরে ছিলো ন।। 
অণিমাদি ডাকলে তারা ঘরে এলো । 

আগেই গায়ত্রীর গ। শির-শির করছিলো, এবার তাদের চেহারা দেখে তার গা-ঘিন-ঘিন কঃরে 
উঠলো । অস্বাস্থ্যর কদর্যত1 চোথে পড়লো । তার চাহতে বেশী-তার মনে হ'লো--আর কি হয়। 
মনের দাগ কি ঘষে তোল। যায় এদের ? 

কিন্তু অণিমাদির সংস্পর্শে এসে আদর্শের উত্তীপে উত্তপ্ত হয়ে উঠলো সে। রোগ দেখে গা 
ধিন্‌ ঘিন্‌ করলেও ক্লেদ ছাপ করার মতে! একটা সাহস ফিরে পেলো সে। 

মহিলাদের সমিতি হলেও পুরুষরা অনেকে এসেছিলো । এস-ডি-ও সবশেষে চমতকার 
বললে। এই মহৎ স্ুচনাকে অভিনন্দন জানিয়ে এবং যথাশক্তি সরকারী সাহাযোর প্রতিশ্রুতি দিয়ে। 
জজ সাহেব আসতে পারে নি। অনিমাদির নিদেশে গায়ত্রীকেই বক্তৃতা দিতো হ'লো৷ সমিতির 
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পক্ষ থেকে । বক্তৃতার এক জায়গায় তার চোখে জল এসেছিলো । সে চোথ মুছে দেখেছিলো 
চশমার নিচে অনিমাদির চোঁথেও জল এসেছে। 
সমিতির প্রত্যক্ষ সভ্য নয় এমন ছু একজন পরিচিত মহিল1 এসেছিলো সভায় | তাদের সঙ্গে 
আলাণ করলো গায়ত্রী । ছু',একজনকে সে নিমন্ত্রণ জানালো, দ্ু'একজন তাকে নিমন্ত্রণ করলো । 
গল্প শেষ ক'রে মহিলা সমিতির ঘরেও যেতে হ*লে!। সেখানে গায়ত্রীর জন্তই ছোটোখাটে! 
একটা চায়ের আসর ছিলো । (দে অণিমাদিকে এবং অন্তান্ত মহিলাদের বারংবার ধন্টঠবাদ দিলো এই 
মহৎ কাজের জন্ট। ধুলিলঠিত নারীত্বকে যারা বীচাঁয় ভারা নিশ্চয়ই সম্মানের ও সম্বধণনার 
যোগা। 
“আজ থেকে গেলে হতো গায়ন্ত্রী ৷, 
“বাড়িতে লে আস নি), 
“না-না গায়্রীদি, আজ আমার বাড়িতে থাকে 1, 
“তা হয় না ভাই ।, 
নানাদিক থেকে প্রস্তাবগুলে। আসছিলো । 
ঘড়িতে সাড়ে ছটা বাজে। মছিল! সমিতির দগজার কাছে গায়ত্রী দেখতে পেলে। মোহিত 
তার জন্ত অপেক্ষা করছে। 
“বিদায় নেয়। হলো ? 
হছুয়েছে। 
“চলে! একটু চা থেয়ে নেয়া যাক ।, 
মোঁহত একট! বড়ো রেস্তোরার নামনে গাড়ি থামাঁলে1। 
“সে কি এখানে ? আমি ভেবেছিলাম তোমার বাসায় যাবে ।, 
বাপায় গিয়ে কি হবে? সেখানে দ্বিতীয় প্রাণী নেই। তোমাকে চিঠি লিখে মনে হলে 
পরে চাকরটাকে পর্যান্ত ছুটি দিয়েছি সাতদিনের জন্ত 1 
চা খেয়ে তারা যখন ষ্টেশনে পৌছালে তখনও ট্রেনের আধঘণ্ট। দেরী। প্ল্যাটফর্মে পায়চারা 
করতে করতে গলপ করলো তারা । 
একটু হেঁসে গায়ত্রী বললো» “জানো, মোহিত, এক সময়ে মনে হতে তুমি আমার প্রেমের 
পথে কাটা । 
“সে ভাবট। সত্যি কি অনেকদিন ছিলে! তোমার ?, 
“এ সর থেকে চ*লে গিয়েই তবে সে আকাজ্ষ। একেবারে গেছে ।, 
নীরবে কিছুক্ষণ পাশাপাশি হাটলো তার! | 
“আচ্ছা, মোহিত, একট! ভারী কোতুছল হয় আমার, তুমি__, 
“কি আমি ?? 
গায়ন্রীর প্রশ্ন ছিলো-_বিয়ে করলে না কেন। প্রশ্নট। উচ্চারিত হওয়ার ঠিক আগের পলকে 
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তার মনে হ'লে, কোথায় যেন সে পড়েছে, মেয়েরা অর্থাৎ যাদের এমন প্রশ্ন করার সুযোগ হয়, তার 
সকলেই এ জলো! প্রশ্নটা করে। 
গাড়ি আসবার সময় পাঁর হ'লে! জনের হাতঘড়ি এবং ষ্টেশনের বড়ো। ঘড়িটাতে ও 1 কিছুক্ষণ 
পায়চারি ক'রে কাটালে। তাঁরা, তারপরে মোহিত ছ্রেঁশন মাষ্টারের কাছে খবর নিলে! । ডাউনে কি 
একটা গোলমাল হয়েছে গাড়ি আসতে ঘণ্টাখানেক দেরি হবে। 
“সে সময়ে আমি কথনো। কখনো৷ তোমাকে অবহেল। দেখিয়ে দূরে সরিয়ে দেয়ার চেষ্টা 
করছি। তা কি তুমি বুঝতে পারতে, মোহিত ? 
. *পারতুম ।, 
“বিচলিত হতে নাতো? 
“কি লাভ হু'তো। তা হয়ে? 
স্টেশন মাষ্টারের বলা এক ঘণ্টা সময় পার হয়ে সাড়ে আটটা হলো! রাত্রি। মোহিত 
সে বললো, “আরও আধঘন্টা, তোমার আজ কষ্ট হ'লো। 
“কিছু নয়। কিন্ত তুমি ফিরে কোথায় খাবে ?, 
রায়! করবো ।” 
“বলো কি ?, 
“চাঁকরট। ছুটি-ছাট1 নিলে তা করতে হয় ।, 
“মোহিত, তুমি তা হ'লে আর দেরি কঃরো ন11, 
না হয় একটু দেরি হবে।, 
তাকি হয়! মাছ ধরেছিলে সেগুলো এতক্ষণ পচে গেলো! 1, 
অবশেষে বিদায় নিলো মোহিত। 
“মোছিত ॥ 
ণকছু বলবে ।' 
“মোহিত, তোমার চিঠিটার কথ! কিন্তু সাহেবকে বলি নি, 
“তা করতে গেলে কেন? 
তা আমিও বুঝতে পারছি না। তুমি কিন্তু গল্পে গল্পে কোনোদিন ঝলো না 
এাছেবকে 1, 
মোহিত চলে গেলে একটা পত্রিক! খুলে বলে গায়ত্রী, কিন্ত পত্রিকায় তার মন বসলো! 
না। আজকে দ্িনটার এক একট! ছবি ভেসে উঠতে লীগলো৷ তার মনে। ভাব্রি ভালে! একটা 
কিছু করলে এরা । 
তারপর তার মনে হ'লে! বাড়ির কথা, ছেলে এবং সাহেবের কক্ষ । এরপরে সে ফিরে 
এলো মোহিতের কথায়। মোহিতের সঙ্গে এমন এক! একা ষিশাবার স্যৌগ এর আগে ঘটে নি, 
এত কথাও বলে নি। একটু দ্বিধ! করতে হলো তাকে । কথাটাকে ওজন করতে ₹'লো। কথা 
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যদি না বলে থাকে তবে হঠাৎ তাকে নাম ধরে ডাকলে! কি ক'রে? সেই প্রতিদ্বন্দিতা থেকেই 
তা হ'লে একটা পরিচয় হয়েছিলো যা সে নিজেই এতদিন জানতে পারে নি। 

নটা বাজলে সে খোজ নিলো! । ষ্টেশন মাষ্টার থেতে গেছে। সহকারী বললো, 'আপে কি 
একট গোলমাল হয়েছে ।, 

“শুনেছিলাম ডাউনে কি হয়েছে ।+ 

হাতঘড়িতে এগারোটা বাজলো । ব্যতিব্যস্ত হয়ে গায়ত্রী এবার সামনে যাকে পেলে। তাকেই 
জিজ্ঞাসা করলো। সে একজন পোর্টার। সে বললো, স্টাইক হয়েছে জংশনে গাড়ি যাওয়া 
আগা বন্ধ। কথন আসবে কেউ জানে ন1।। ্‌ | 

গায়ত্রী বিশ্রাম ঘরে ফিরে কপাল টিপে ধরে বসলো । তারপর উঠে দাড়ালো । কিছুক্ষণ 
পরেই সে বেবিয়ে এলে! | প্ল্যাটফর্মের ভিড় অনেক ফাক হ'য়ে গেছে। গাড়ি আসবে না, 
এই কথা বলাবলি কঃরে অন্তান্ত যাত্রীরাও চ*লে যাচ্ছে । তা হলে? সারারাত প্ল্যাটফর্মে 
কাটানো যায় না বিশ্রাম ঘরে ব+সে। একবার দে ঘরটার খিলটিল গুলোতে চোথ বুলিয়ে নিলো। 
না। এরপরে সহরে যাবার গাড়িটাড়িও পাওয়া যাবে না । 

ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে একট৷ ট্যাক্সি নিয়ে বললো যে, চলো” 

কিন্ত কোথায় বাবে সে এইরাত্রিতে । অনিমার্দির বাড়িতে যাওয়া যাঁয়। কিন্তু বাড়িতে 
হয়তো তার স্থানাভাব। তা ছাড়া পক্স হয়েছে । পান-বসন্ত বড্ড ছোশয়াছে । 

অনেকে নিমন্ত্রণ করেছিলে তাকে কিন্তু এত রাত্রিতে গিয়ে কি তাদের বলা যায় আমি ফিব্ে 
এলাম । কি বিশ্রী! কিন্তু কোথায় যাবে সে। এখনি ড্রাইভার গন্তব্য দিজ্ঞাসা করবে । গায়ত্রী 
একটা সিদ্ধান্তের জন্য মনকে মথিত করতে লাগলে।। সে কি “নীড়ে আশ্রয় নেবে, সেই আশ্রয় 
হীনাদের সঙ্গে। সে বাড়ির দায়োয়ান তাদের মহিলা দমিতির পিওন ছিলো! কিন্তু সেই 
স্বৈরিনীদের কথা মনে পড়তেই গ! ঘিন্িন্‌ ক'রে উঠলো তার। তারপরই সে অনুভব করলো, 
মাথা গরম ন1 হলে এমন উদ্তুট কল্পনা কেউ করে? 

“কোনপথে যাব, মাইজি |, 

এখনি বলতে হবে। কার বাড়িতে যাবে যে-_-এস, ডি,ওর বাড়িতে ? কোথায়? ড্রাইভার 
গাড়ির গতি কমিয়েছে। এখনি হয়তে। সে পিছন ফিরে তাকাবে। ছোট সর, পথ ইতিমধ্যে 
নিঞ্ন। গাড়ি একটা পানের দোকানের দিকে এগোচ্ছে। তার সামনে কয়েকটি লোক যেন 
অস্বাভাবিক ভঙ্গিতে দাড়িয়ে । রাত এগারোটায় এক-এক চলেছে সে। তাকে কিভ্রষ্টী মনে 
করবে দ্রাইভার। আর-_। শিউরে উঠলো সে । 

“মাইজি-_” 

“তোমাকে যে বললাম কলেজের দিকে যেতে ।, 

কল্গুর মাপ করার কথা বলে ড্রাইভার গাড়ি ঘোরালে।। 

স্থ্যা) এই বাড়ি ॥ 
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“মোহিত, মোহিত |, 

“কে? 

মোহিত দরজা খোলে 

“কে গায়ত্রী? গাড়ি আসে নি?” 

মোহিত দরজা খুললো! ৷ সেই নীল আলো! জাল। ঘরে ঢ,কে নিজের হাতে তাড়াতাড়ি দ্র: 
বন্ধ ক'রে দিলে! গায়ন্রী। 

“কি হলো ।, 

“কিছু না গায়ত্রী.অত্যন্ত বিবর্ণভাবে হাসলে] | 


“কি করব এখন, মোহিত ?' 

“বিশ্রামের ব্যবস্থা |, 

এটা মোহিতের শোবার ঘর। ঘরের একদিকে একটা বইএর সেল্প অন্ঠদিকে ভার বিছান' 
ঘরের অন্য দেয়ালে একটা গোল দেয়াল-ঘড়ি। তার নিচে একট ছোটে! লিখবার টেখিল। তার 
উপরে খান দুচার বইএর পাশে টেলিফোন । একখানামাত্র চেয়ার । বিপরীত দিকে একটি 
বড়ো সোফা] । 

সেই সোফায় বসেছিলে। গায়ত্রী। মোহিত উঠে এসে গায়ত্রীর হাত ধরে তাকে টেনে 
তুললো, "ওঠে । ম্লানের ঘরে চৌবাচ্চায় জল আছে। আমি এদিকে তোমার খাবার ব্যবস্থা! করি ।” 

হাতমুখ ধুয়ে পোশাক পালটে ফিরে আসতে তাব্র দেরি হ'লে! কারণ সে চিন্তাও করছিলে! । 

সে ফিরে এসে দেখলে। মোহিত ্টোভ ধরিয়ে রান্নার যোগাড় করছে। 

তুমি সরো, মোহিত, আমি একটু চা করে নি।, 

“শুধু চা? 

“তাঁকেন। কাল সকালের জন্ঠ রুটি মাখন কি কিছু কেনা নেই ? 

এক টুকরো রুটি আর এক কাপ চা নিয়ে গায়ত্রী শোবার ঘরে এসে দেখলে! মোহিত 
শোফার উপরে একট বিছান। পাতছে। 

চা খাওয়। হয়ে গেলে! £ গায়ত্রী বললো, “শেষ পর্যন্ত এই হবে জানলে, আজ তোমাকে রান। 
করে খাওয়াতে পারতাম ।; 

“তা যদি জানতাম তা ₹লে কি মাছগুলো! বিলিয়ে দেই ? 

গ্বুমুবে ন ! 

গুম কি হবে?” 

“এত চড়! আলোতে ঘুম হয় না। বসো” 

মোহিত বই পড়ার আলোট! নিভিয়ে আবার ঘুমের নীল আলোটা আাললে।। নিজের বিছান। 
সে গায়ত্রীর জন্ত ছেড়ে দিয়েছিলে! ৷ সোফায় কোনো! রকমে শুয়ে সে বললে, এ যেন একটা ষড়যন্ত্র । 
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তোমাকে চিঠি দিয়ে ডাকলুম, তা তুমি গোপন করলে। ট্রেন ফেল ক'রে চলে এলে আরও গল্প 
করার জন্তে |” মোহিত হাসলো । 

গায়ত্রী হাসবার চেষ্টা করলে! । 

“আচ্ছা, মোহিত» 

“কিছু বললে ?” 

'ন1। ঘুমাও |” 

দেয়াল ঘড়িতে খুব চাপা স্থরে একটা বাজলো । 

“ঘুমুতে পারছ না? মোহিতের গল! | 

গরম লাগছে না৷ ? 

«জানাল। খুলে দেব ?” 

“আমি দিচ্ি। 

গায়ন্ত্রী জানাল? খুলে দিয়ে জানালার পাশে দাড়ালো । বাইরে অন্ধকারের পদ 

দাড়িয়ে রইলে যে? 

“বাতাসট'--. 

জানো, মোহিত উ'ঠ গিয়ে দাড়ালো তার পাশে, “অবাক লাগছে । তোমাকে যেন আজই 
প্রথম দেখলুম। প্রথম দেখাট1:ভাঁরি আশ্চর্য জিনিস), 

দেড়ট বাজলো! । নে শবে ঘড়ির দিকে আকৃষ্ট হয়ে গায়ত্রী কিছুক্ষণ ধরে টিকৃটিক্‌ শব'টাও 
শুনতে পেলে? £ তার বুকেও একট শব হচ্ছে যেন। 

আকস্মিক ভাবে টেবিলে ফোনট। বেজে উঠলো । 

এত রাত্রে ? মোহিত বন্মিত হয়ে ফোন ধরলে । 

হ্যা, আমি । বলছি। সাবাস। খুব যোগাযোগ করেছ তো।। হ্থ্যা তা তিনি তো রওন 
হয়েছিলেন সাড়ে সাতটায়। ও | তা হ'লে এই সহরেই কোথায় আছেন। মাচ্ছ। কাল সকালে 
ষ্টেশনে গিয়ে খোজ নিয়ে দেখ। পেলে জানাবো তোমাকে ফোন ক'রে । না ভয় কি? এখানে 
তার পরিচিত লোকের তো অভাব নেই। হ্যা, ত। বৈকি, তার। সবাই সমৃদ্ধশালী ।* 

মোহিত ফোন ছেড়ে যখন ফিরলে! তখনও তার মুখ ধীরে ধীরে বিবর্ণ-হুচ্ছে। 

“কে মোহিত ? 

“সাহেব 

সেকি? আমাকে খোজ করেছিলো? গোপন করলে কেন? আ-মোহিত এ ভুমি কি 
করলে ? 

ছুটে বাজলে।। 

ণ্ুমিয়েছে মোহিত ? 

না। ফ্যানটা কি খুলে দেব?" 
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“না। আলোটা বরং নিভিয়ে দাও | 

“আচ্ছা, মোহিত, কি পড়াও তুমি কলেজে ? 

“অর্থনীতি ।, 

কথ। এগুলো না । 

শোনে। মোহিত, ভুমি এখানে এসে11, 

“কেন ?, 

গায়ত্রী নিজেই বিছান। ছেড়ে সৌঞ্চায় মোহিতের কাছে গিয়ে বসলে। ৷ চাপা গলায় বললো, 

* আমর! কি জোরে জোরে কথা বলছি ন11+ 

না তো)” | 

“আমার যেন মনে হ্চ্ছিলো, পাড়ার লোকর। শুনতে পাচ্ছে।” ফিস্‌ ফিস ক'রে বললো 
গায়ত্রী। চারটে বাজলে। ৷ 

বুথ। চেষ্টা ।” মোহিত উঠে দাড়ালো । “চা করি একটু স্টোভ ধরিয়ে । 

আলে! জাললে! মোছিত। গায়ত্রীকে যেন চেন! যাবে ন। এমন রক্তহীন দেখাচ্ছে তাকে । 

তুমিই ন1 হয় একটু চা করে! । তারপর ভোর হ'তে হ'তে গাড়ি ক'রে রওনা হবো। 
ছট। নাগাদ পৌছে ধাব সাহেবের বাংলোয় ।, 

চ1 খেয়ে দরজায় কুলুপ এ'টে গারাঞ্জ খুলে গাড়ি বার করলে। মোকিত। 

চারিদিকে নিশ্ছিন্্র অন্ধকার | পৃথিবীর চোখ বন্ধ । 

“মোহিত | 

মোহিতের কাধ থেকে কুনুই পর্যস্ত বাস্তে গায়ত্রী বারবার নিজের ছু'হছাত ঘষতে লাগলো। 

গাড়ি যখন সহরের সীম! ছাড়িয়েছে মোহিত বললে।, “এই ভালে হ'লো, সহরের কারো 
চোথেই ভুমি পড়বে ন1।1, 

£এ বুদ্ধিটা রাত্রিতে করলেই ভালে? হ'তে 11” 

তা হ,তো।। আচ্ছ। ট্যানট্যালস্‌ কি নরকেও গিয়েছিলে। ? 

“এক! বলছ যে? 

“জানে, গায়ত্রী, আমি যেন এক নরকবন্ত্রণা। ভোগ করেছি রাত চারটে পর্বস্ত 1, 

কথাটাকে রমিকতার জাতে তুলবার চেষ্ট। ক'রে বিফল হ'লে! মোছিত। 

মোহিত গাড়ির ভিতরের আলোট। নিভিয়ে দিয়ে গাড়ি চালাতে পারে। ?” 

আলোট। নিভিয়ে দিলে! মোহিত। রাস্তার ধুলো হেড লাইটের আলোয় পোকার মতো 
কিলবিল করছে। 

“আচ্ছাঃ মোহিত, ভুমি সাহেবকে গোপন করলে কেন ? 

চারিদিকের অন্ধকারের মধ্যে গাড়িট। থর থর করে কীপছে। গায়ত্রীর মনে হলো একট! 
অন্ধকার নিসঙ্গ কুপেতে সে শুয়ে আছে। মেল ট্রেন ছুটে চলেছে। বাইরে কখনো! আলোকিত 

৯২ 
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ট্টেশন ছিটকে যাচ্ছে। সে আধ-ঘুমস্ত অবস্থায় তার মনে হ'তে লাগলো: কৃত্রিম। এই শবটাই 
বারবার মনে হতে লাগলো! একটা অব্যক্ত অনির্দিষ্ট আবেগের মতো। সম্মুখের গতিটাই যেন 
কৃত্রিমতার পরিহাস। শুধু অন্ধকাঁরট। তাকে যেন শাস্তি দিচ্ছে +লে সে জানাল খুলে চিৎকার 
ক'রে কিছু বল্ছে ন। শুক্তির ছুটি ডালায় আটকানে। অন্ধকার যেন। 

তারপর তার স্বপ্রের পরিবর্তন হলে । সে যেন দেখতে পেলে কৃত্রিম রেললাইনের পাশে 
ঘাসফুল ছুটে চলেছে । যেন রাজপথের ফাটল ফুটে উঠতেও পারে তার।। 

“মোহিত 1 

কি? 

“না কিছু নয়, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম যেন ।, 

গায়ত্রী, কালকের রাত্রিটার কথ। ঘি সাহেবকে বলি সে কি রসিকতা ছিসাবে নেবে না ॥ 

“নাও নিতে পারে । আমর] দুজনে যে নরকযন্ত্রণা ভোগ করেছি সে কথা অন্তকে ব'লে লাভ 
কি?" 

শুক্তির ডালা কথাটা তার মনে আবার লাগলে।। যে গোপনতায় বাইরের বালি কাকড় 

ঢকে একটি মুক্তো তৈরি করার স্ুচন1 করে সেখানে পৃথিবীর দৃষ্টি যায় না। মনের গভীরে যেন 
অবগাঁহনের শীতল অন্ধকার আছে মোহিতের ঘরের জানাল] খুলে যে রকমট! চোখে পড়েছিলো! । 
গায়ত্রী গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গান গেয়ে চললো । 

গেটের কাছে দীড়িয়ে সাহেব আর্দালিকে পাঠাচ্ছিলে! ষ্টেশনে ট্রেনের খবর করতে । এমন 
সময়ে গাড়ি থামলে! দরজায় । নামলো গায়ত্রী, নামলে। মোহিত । তারপর সাহ্ব হুজজনকে 
হাতে জড়িয়ে ধরে সিড়ি দিয়ে উঠতে লাগলে।। 

নিজের ঘরে ঢুকে কিছুক্ষণের জন্য মাথাটা বিম্‌ ঝিম্‌ করলে! গায়ত্রীর। সেষেন নীল কিছু 
দেখতে পাচ্ছে। যেন মোহিতের ঘরের সেই নীল আলোয় এ ঘরের সব কিছু ছোপানো। রাত 
জাগলে মাথ! ঘোরে, তার জন্তেই হয়তে| এমন হ'লো। এবং তার জন্যই নিজের পরিচিত ঘর নতুন 
নতুন লাগছে । অবাক-অবাক বোধ হু'লো। | 

মোছিতকে কি চিঠিটা গোপন রাখার কথা বল! দরকার । পে একটু স্পষ্ট গলাতেই গান 
করতে করতে ছেলের ঘরে গেলো । 


দিন ও রাত্রির অনুভব 


শক্তি ঘোষ 


জ্যোছন। ঝরে আর ওই বালুচর 
জলধারার শোনে ছলাত্চ্ছল; 
বকুল বীথি ছড়ায় ফুলশর 
ঘাসের বুকে ; মেঘের করতল 


আকাশ ছয়; গানের কথাকলি 
হৃদয়ে বয়ে জোনাকি পথ হাটে, 
তাহলে আমি কী ষাতনায় জলি 
বিজনব্রাঁতে শুন্য মনের মাঠে 


তোমাকে ভূলে দেখেছি আকাবাক! 
দিন মিলেছে ব্যথার সীমানায়, 
লোকে ভীড়ে হৃদয় তবু ফাক! 
মেঘের মত হাওয়ার তাড়নায় 


ভেসেছে দূর সাত সাগরের টানে, 
কথনে। থেমে পলাশের উৎসবে 
কান পেতেছে মৌ-বধূদের গানে ; 
শাণিত রেখ গভীর অনুভবে 


গুনেছে শুধু তোমার কগস্বর 
পৃথিবী জুড়ে কাপছে নিরস্তব ॥ 


চিঠি আমে 
বিমল চক্রুবতী 


মাঝে মাঝে চিঠিগুলি আসে 

তোমার মনের গন্ধ বয়ে নিযে সুদূর প্রবাসে 
কখনো মনের আকুলত। 

সুক্মতম ব্যথ! 

কখনে! মধুর 

কিংবা বেদনা বিধুর__ 

ষ। দিয়ে ম্বপ্রিল মনে গান ব্চ তুমি 

যে সব কোমল হাত চুঁম 

প্রতি ঘাসে মাসে 

চিঠি হয়ে আসে । 


মাঝে মাঝে মনে হয় চিঠি যেন সাকো? 
যেতে চাই যেতে পাব্রিনাকে। 

হাটি হাটি-_প। পা চিঠি ভর দিয়ে 
একাকী এগিয়ে 

তোমার মনের ছেশওয়! নিতে ইচ্ছ! যায় 
ভয় হয়--যদি কভু সাকো ভেঙেযায়? 
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ব্রলীআলাহি ভয জ্তিভভ্তাঞ্স। 


মহাভারতের বাইরে আর একটিমাত্র মহাভারত আছে, তা হল রবীন্দ্ররচনাবলী। রবীন্তর- 
রচনাবলী বলতে রবীন্দ্রচনা সংগ্রহের এ নামধেয় কোন বিশিষ্ট সংস্করণ বোঝাতে চাইছিনা। 
কবিগুরুর সামগ্রিক কাব্য ও সাহিত্যই এথানে বিবেচ্য । 


মানবমনের এমন ভাবধার1 নেই, ধার গোপনতম খবরটুকু পর্যন্ত রবীন্ত্ররচনায় ধ্বনিত হয়নি) 
প্রকৃতির এমন বৈচিত্র্য নেই, যাঁকে রবীন্দ্রনাথ ভাষায় ব্ূপায়িত করেননি ; সমাজজীবনে এমন 
গ্লানি নেই, ষা ব্বীন্দ্রকাব্যকশীধাতে জর্জরিত হয়নি; এমন মহান আদর্শ নেই, ধাকে ব্রবীন্দ্রনাথ 
উচ্চে তুলে ধরেনি; এমন তত্ব জিজ্ঞাস! নেই, যার রহমত সমাধানের তিনি প্রয়াস পাননি। 


বিশ্বের আর কোন সাহিত্যন্রষ্টা এত ব্যাপকভাবে লেখনী ব্যবহার করেননি বলেই বিশ্ব 
সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ একক এবং অদ্বিতীয়; একেবারে সবকিছুর আকর তপন, যাকে গগন নইলে 
আর কেউ ধারণ করতে পারেনা । শুধুই কি বিষয়বস্তর ব্যপকতায়? এমন সজীবভাবে বেঁচে 
থেকে, সচলভ'বে যুগের সঙ্গে যুগকে টেনে লিয়ে এগিয়ে নিয়েছেনই বা! কোন শ্রষ্টা-শিল্পী ! ভাষা, 
প্রকাশভঙ্গী, বিষয়বস্তু ও দৃষ্টিভঙ্গী সব কিছুতেই চলার থেকে এলিয়ট, বানিয়ন থেকে হাকলি, 
বেন জনসন থেকে আনন্ড পর্যস্ত-_সমগ্র ইংরেজী সাহিত্য একজনের হাত দিয়ে বেরোন যদি 
কল্পনা করা যায়, তবেই ব্রবীন্্রনাথের সাহিত্য-স্থষ্টি র প্রক্কত পরিমাপ করা সম্ভব । 


উপরের উক্তিগুলিকে আমি নিজন্ব গবেষণা বলে দাবী করছিনা। বাঙলার আপামর 
জনসাধারণ এ সম্পর্কে অবহিত এবং নিঃসংশয়! তবু ইঙ্দানীং আমার মনে কতকগুলি প্রশ্ন 
জেগেছে, ধার নিরসন করা ক্ষুদ্রবুদ্ধি ও রবীন্দ্র-রচনা-মহাসাগরের বেলাতূমে বিন্ময়ে হতবাক আমার 
পক্ষে করা সম্ভব হচ্ছে না। তাই প্রশ্ন কটি নিবেদন করলাম); রবীন্দ্র রচনা সম্পর্কে বাদের 
জ্ঞান ব্যাপক ও গভীর, তারা এ বিষয়ে কিছু দিগদর্শন দিতে পারবেন এই আশায় । 

ভারতবর্ষের আদর্শ ও সাধনাকে সম্যকব্ূপে উপলব্ধি করে তার যথাবথ গ্রকাশে রবীন্দ্রনাথের 
দান অপরিমেম্ব। ভারতীয় ইতিহাসের প্রকৃত ব্যাধ্যা, সংস্কৃতি সমন্বয়ের সাধনায় ভারতের মহতী 
সার্থকতার সত্য সংবাদটি রবীন্দ্রনাথ-ই প্রকাশ করেছেন। ইয়োরোপে যেখানে ধর্মের নামে অজস্র 
মারামারি কাটাকাটি চলেছে, সেখানে ভারতবর্ষ বিষষকে মিলিয়েছে, সবকিছুকে গ্রহণ করে আপন 
করে নিয়েছে--এই সত্য রবীন্দ্রনাথ বারবার উচ্চ কঠে ঘোষণা করেছেন । 


অগচ সেই রবীন্দ্রনাথই 'পৃজারিসী' কবিভায় এবং “নটার পুজা” নাটিকায় বুদ্ধের পুঁজাবেদীমুলে 


৮৬ সমকালীন [ বৈশাখ 


পুজানিরত। নারীর ত্রাঙ্মণাধর্মাবলম্বী রাজার আদেশে হত্যা ঘোষণা করেছেন। বৌদ্ধদের রচিত 
অনেক কাহিনীরই সত্যতা সম্পর্কে পঞ্ডিতবুন্দ সংশয় প্রকাশ করে বলেন থে, ব্রাঙ্ষণ্যধর্ষের চেয়ে 
বৌদ্ধধর্মের শ্রেষ্টত্ব প্রতিষ্ঠা মানসে অনেক কাহিনী কল্পিত হয়েছে, অবদানশতকে অজাতশক্র 
আদেশে পুজারিণী হত্যার কাহিনীটি এই ধরণের ব্রাহ্গণ্াবিদ্বেষ-প্রস্থত কাল্পনিক কাহিনী হওয়! 
মোটেই বিচিত্র নয়। কাগণ প্রাচীন নথীপুথি ঘাটলেও ধন্মাবদেষের ফলে পুজারিনী হত্যার আর 
একটি কাহিনী প্রাকৃ-মুললমান ভারতে পাওয়া যাবে কিন! সন্দেহ, পরবতী যুগেও ছলভ। এহেন 
অবস্থায় অবদানশতকের যে কাহিনীটি বরবীন্দ্রনাথ প্রচারিত ভারতীয় সাধনার মূর্ত অস্বীকৃতি, তাকে 
সত্য বলে বিশ্বাস করে কবিগুরু তা নিয়ে ঘাটাঘাটি না৷ করলেই যেন মানাত। দালী শ্রীমতীর 
কাহিনী যতই করুণ ও হৃদয়গ্রাহী ভোক না কেন, তার মধো ভারতীয় আদর্শের প্রতি যে কঠিন 
আঘাত আছে, সেটাই কি অধিকতর বেদনাদায়ক নয়? ক্রৌঞ্চমিথুনের বিরহবেদনায় উদ্বেল- 
হৃদয় আদ্দিকবির মত পুজারিণীর বেদনায় অভিভূত কবিগুক্ক কাব্য ও গীতিনাট্যের মাধামে 
হিন্দুরাজার ধর্মবিদ্বেষকে এমনভাবে তুলে ধরেছেন যে, তারপর ঘি কেউ রবীন্দ্রনাথ প্রচারিত 
ভারতীয় আদর্শ ও সাধনার যাথার্থা সম্পর্কে প্রশ্ন করে তাকে দোষ দেওয়া যায় ল1। 


মানব্সীবনে প্রেমগীতি ও শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্তট যেসব লোকোত্তর পুরুষ প্রয়াস পেয়েছেন, 
তাঁদের প্রায় সকলের সম্বন্ধেই পীন্দ্রনাথ কিছু না কিছু রচনা করেছেন। তাই খিম্ময় লাগে ষথন 
দেখি শ্রীচৈত্নাদেব সম্পর্কে কবি একেবারেই নীরব । গুধু চৈতন্তদেব কেন? তার পার্ষদ, সহচর, 
অন্ুচর ও তক্ত সকলের সম্পর্কেই তিনি দমান উদাসীন । রাজপুত, শিখ, মারা, নানক, কবীর 
প্রভৃতি সকলের আন্দোলনের ফলে সংশ্লিষ্ট অনেক মহান ও করুণ বিষয় কবির “কথাও কাহিনী+-তে 
বা অন্য কাঁবতানংগ্রহে স্থান পেয়েছে। কিন্তু চৈতন্যের নেতৃত্বে যে বিরাট আন্দোলন বাঙলার 
পরবর্তী জীবনকে দীর্ঘকাল আলোড়িত করেছে, ত্যাগ প্রেম ভক্তি ও নিপীড়িতদের অহিংস 
অভ্যুত্থানের অজভ্র ঘটনায় যা সমুজ্জপ, সে সম্বন্ধে কবিগুরু একেবারে নীরব । এ্পর্শমণি” কবিতায় 
সনাতন গোস্বামীর উল্লেখ ছাড়া কোন বৈষ্ঞর সাধক বা মহাপুরুষ রবীন্দ্রনাথের স্বীকৃতি লাভে বঞ্চিত 
হয়েছেন। অথচ বৈষ্বভাবধারাই হয়েছে ববীন্দ্রকাব্যের অন্ততম প্রধান প্রেপণা। “তোর শুনিস 
নিকি শুনিসনি তার পায়ের ধ্বনি, সে যে আপে, সে যে আসে, নে যে আসে”*--এই মহাবারত। 
বার বার অনেক রকমে ঘোষণা করেও “এই সে যে আলে” মন্ত্রের উদগাতা শ্ীচৈতন্তকে রবীন্দ্রনাথ 
সম্পূর্ণ অবহেল! করেছেন । 


এযুগে এসেও দেখতে পাই বামকঞ্চ ও বিবেকানন্দ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের সমান উপেক্ষা । 
ব্রামকৃষ্ণের অদ্ভুত জীবন যাত্রা ও প্রচারভঙ্গী যদ্দিবা রবীন্্রমানসকে তাঁর থেকে দুরে ঠেলে দিয়ে 
থাকতে পারে, বিবেকানন্দের মত মৃর্তিমান বেদান্ত ও উপনিষদকে, বেদান্ত ও উপনিষদের রসে 
একাস্তভাবে অভিসিক্ত রবীন্দ্রনাথ কি ভাবে অগ্রাহ্হ করণেন! অথ5 সমসাময়িক ছোট বড় 
অনেকের সম্পর্কেই তিনি লেখনী ধারণ করেছেন । 


১৩৬৪ ] আলোচন' ৮৭ 


অনার্ধ শিবসাধনার আর্ধরূপ কবিগুরুকে কতখানি অভিভূত করেছিল, শিবতত্ব তিনি 
কতথানি হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন, তার পরিচয় আমর! তপোতঙ্গ* কবিভায় পাই । কিন্তু বাঙলার 
লোকসাহিত্যে শিবতত্বের মহত্ম আদর্শ যে চন্দ্রধর বা চা সদাগর, তার সম্পর্কে কবি একেবারে 
নীরব । নৃহনাট্যের বিষয়বস্তুর সন্ধানে কবি বু ধ্যাত অজ্ঞাত প্রাচীনকাছিনী খুঁজে বার করেছেন। 
কিন হাতের কাছে যে বেহুলাঁর মত অপামান্ত শিষয়বস্ত ছিল, ববীন্দ্রমনীষার স্পর্শে য। সর্বশ্রেষ্ঠ 
নৃতনাট্য হয়ে উঠতে পারতো, তা মবহেলিতই রয়ে গেছে। যে রবীন্্রনাথ /ভ্ীমতী নামে সে 
দ্রাসীঃর দুঃখে আত্মংবরণ করতে পারেন নি, বেছুলার ও ম1 সনকার বিরাট বেদনামহালাগর 
স্টাকে স্পর্শ করেনি, পরিপুর্ণ নারীতের -তেজ বীর্ধ ও মাধুর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকাশ বেহুলা রবীন্দ্র- 
নাথের লেখনীতে যে নব মহিমা লাভ করতো, সে রপাস্বাদনে বাঙালী পাঠক ও রপসিকসমাঞ্জ 
বঞ্চিত রয়ে গেছে । তথাকথিত ইতরসমাজের ব্রাত্যনপিল জীবনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হলেও বেহলার 
কাহিনী সর্বরস্রে হাঁকর, মহিমায় গগনম্পশী।  কর্ণকুস্তীনংবাদ এবং গান্ধীরীর আবেদন-এর 
বিশি্ আদর্শ ছাড়া রামায়ণ এবং মহাভারত রবীন্দ্র সাহিতো খিশেষ স্থান লাভ করে নি। 
সমালোচনা যা করেছেন তাঁও মহাকাব্ের মুলা এবং মধাদাঞ তুলনায় নগণ্য । 


শিল্পসাধনার গীঠস্থান ভারতবর্ষে শাজমহলের মহিমী অনন্ধীকাধ। কিন্তু শিল্পস্যষ্টির জন্য 
একমাত্র তাজমহল নিম্মাণের আদেশ ও নর্থদাতা সম্রাট পাঙ্জাহান ছাড়া ভারতের আর কোন 
শিল্পশ্রষ্টা শ্রদ্ধা উদ্রেক কেন করণে পারেন |ন, ভেবে ভেবে আমি তার কুল কিনারা পাইনি। 
অজস্তা ও ইলোর। কোণারক, ভুবনেখর আবুপাহাড় দ্াক্ষিণাত্যের অজন্র মান্নার-_-এসবের মধ্যে কি 
কবির মনে বিস্মর উদ্রেক করার, ভাবালোড়ন স্থষ্টি করা কিছুই ছিলনা? পত্বীপ্রেমের অনন্ত 
প্রকাশ হিসেবে তাজমহলের বৈশিষ্ট্য আছে এবং ভার রচয়িতা তাই সম্রাউ-কবি আখাদাবী 
করতে পারেন । কিন্তু ধর্মপ্রেপনায় নিমিত বলেহ কি কোণা্রক বা অজন্তার শিল্পী এবং নির্মাণের 
আদেশ ও অর্থদাতা কবিপ্রেরণার দাবী করতে পারেন না? অথচ ইতিহাস আলোচন। প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথ “বাদশানবাবকুলের খিলাম-ইন্দ্রজালের মধ্যে ভারতবর্ষের পুণ্যমন্ত্রের পু'খিটি হারিয়ে” 
যাওয়ার জন্য দুঃখ করেছেন। 


প্ররুতির বর্ণনায় অকুপণ এবং অনন্তশক্তি রবীন্দ্রনাথ বাঙলার উত্তর ও দক্ষিণ সীমান্তস্থিত 
হিমালয় ও সাগরের বর্ণনা করেন নি। হিমাপ্রি ও সাগর তার মনে তব্জিন্তাপা উদ্রেক করেছে 
বটে, কিন্তু চিরদিন বিশ্বজনকে বিন্ময়ে অভিভূত করেছে হিমাচলের যে বহ্রিরূপ, যে সাগর রূপ- 
রহস্তের শেষ কথা নে বিষয়ে ব্রবীন্দ্রনাথের অতুলনীয় লেখনীর রূপায়ণ থেকে কেন আমর! 
বঞ্চিত হলাম? কোপাই নদী আর ময়ুরাক্ষী নদীর ধারে হরিণেময়ুরে চোখাচোখি-র বর্ণনাতেই 
রবীন্দ্রনাথের বর্ণনমণীষ। নিঃশেষ হবে এর চেয়ে ছুঃখের আর কি হতে পারে! বর্ষার রুত্্রকূপ বর্ণনায় 
রবীন্দ্রনাথ অতুলনীয়, মধুরচিত্র অঙ্কনেও তিনি সিদ্ধহস্ত। কিন্তু সাগর ও হিমালয়ের মহামহিমময় 
মুতি রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে না পাওয়ার মত ছুরাগ্য আর নাই। 


৮৮ সমকালীন বৈশাখ 


রবীন্্ররচনার ক্রটি বাত কর এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্ত, এমন ভুল যেন কেউনা করেন। 
হিমালয়ের পাদমূলে পিপালিকার চেয়েও ববীন্দ্রমনীষার বিরাটতায় আমর বিস্ময়বিমুড় । তার 
সমগ্র সাহিত্য মন্থন কর1 কর্মমোহজালে মাচ্ছন্ন সাধারণ মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। অথচ 
সবকিছুই ভার রচনায় আছে এবিশ্বান আমরা কোন মতেই ত্যাগ করতে পারিনা । তাই থে 
কটি অতিপ্রত্যাশিত বিষয় খুঁজে পাইনি, তাই নিবেদন করলাম, যদি বিজ্জন আমার অজ্ঞতা 
নিরসনে সহায় হতে পারেন। জানি কোন একজন কবি-সাঁহিত্যিকের রচনায় সবকিছু আশা কর! 
অনুচিত। কিস্ত রবীন্দ্রকাব্যমহাসাগরে জগদাকর রবির মধ্যে সব কিছু পাৰার প্রত্যয় দুঢ় এবং 
প্রত্যাশ! ব্যাপক বলেই, ন' পাওয়ার হতাশ! এত গভীর । 
উদ্নিলা, নমুয়া, প্রিয়ংবদা ও পত্রলেখা কাব্যে উপেক্ষিত হওয়ায় যে রবীন্দ্রনাথ ব্যথিত 
হয়েছেন, তারই রচনার বিশ্বব্যাপক বিষয়বস্তর মধ্যে সর্বজনবরেণ্য অনেক কিছুই যে উপেক্ষিত 
হয়েছে, সাধারণ রবীন্ত্রভক্তেন্র বেদনাবোধ তাতে স্বাভাবিক । 
রাখাল ভট্টাচার্য 


চ্ষনংস্্ভি সশ্মেলন্ন 


পক্ষকাল ধরে বঙ্গসংস্কৃতি গত সম্মেলনের চতুর্থ অধিবেশন গত মাসে ইয়ে গেল। মার্কাস 
স্কোয়ারের বিস্তৃতির সুযোগ নিয়ে এবারে এক বিরাট মণ্ডপ রচনা বেশ একটা বারোয়ারী 
আবহাওয়া স্ষ্টি হয়েছিল। মহ্ম্ম্দ আলী পার্কের অবস্থান ও গত তিন বছর ধরে যাতায়াতের 
অভ্যাসগত সুযোগ হারিয়ে ধারা এবারকার সম্মেলনের সুষ্ঠ) উদ্যাপন সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ 
করেছিলেন, একান্ত নিঝঞ্াটে সম্পন্ন হবার পর সেই সন্দেহ যে নিতান্তই অমূলক তার প্রমাণ 
হয়েছে। মঞ্চের দৈর্ঘ্য প্রস্থ ও বিস্তৃতির যে বিরাট পরিকল্পনাটি করা হয়েছিল তা” লোকশিল্প 
পরিবেশনের পক্ষে তাই আদর্শ বলতে হবে মার মঞ্চনজ্জাতে ও যথেষ্ট স্থুরুচির পরিচয় পাওয়। গেছে। 
এছাড়া এবারে সভ্যসভ্যাদের সুথ সুবিধার প্রতি দৃষ্টি রেখেই যে সমগ্র মণ্ডপ-পরিকল্পনাটি কর! 
হয়েছে সেটাও বেশ পরিষ্কারভাবে বোঝা গেল। 

অথচ এই সমস্ত সত্বেও কেন যে সমগ্রভাবে সন্মেলনের অকুঞ্ প্রশংসা করা -সম্ভব হলন! 
সেটাই ভাববার কথা । মণ্ডপ বেঁধে এ ধরণের সম্মেলন ক্রমাগতই বেড়ে চলেছে । নানারকম 
সঙ্গীত সম্মেলনে সার শীতকালটাই কলকাতার নাগরিক ব্যস্ত থাকেন। ব্রবীন্দ্র সাহিত্য সম্মেলন 
তো প্রতি পাড়াতেই অনুষ্ঠিত হচ্ছে। এর থেকে মনে হতে পারে ষে বুঝি বাংলার নাগরিক 
ক্রমশঃই সংস্কৃতমনা হয়ে উঠেছেন। কিন্তু সত্য কি তাই? অন্ততঃ বঙ্গনংস্কৃতি সম্মেলনের ১৫ 
দিনের কার্ধক্রম অনুধাবন করলে সে কথাটা নিশ্চয়ই প্রমাণিত হবেনা । 

সংস্কৃতি সম্মেল? ঠিক টিকিট কেটে প্রেক্ষাগৃহে বসে থিয়েটার, ম্যাজিক বা সঙ্গীত উপভোগ 
কর নয়। দর্শক, দর্শনী দিয়ে প্রেক্ষাগৃহে বসে তার দক্ষিণা উন্ল করবার অবশ্তই দাবী জানাতে 
পারেন এবং মনের মতন উপভোগ্য পরিবেশন না! হলে পরিবেশনকারী শিল্পীদের অবশ্তই দায়ী 
করতে পারেন কিন্তু সম্মেলন, সভ্য ও শিল্পীদের নিয়ে সামগ্রিক, এবং বিশেষ করে সাংস্কৃতিক সম্মেলনে 
উভয় পক্ষেরই পরস্পরের প্রতি একট কর্তব্য থেকে যায় এবং এই কর্তব্য বিস্ৃত হলেই সম্মেলনের 
মূলস্থত্রের বিচ্যুতি ঘটে। 

অথচ গত চারবছর ধরে সভ্যদ্দের যে অপহিষ্ণণতার পুনরাবৃত্তি দেখ। যাচ্ছে তার এতটুকু 
উন্নতি চোথে পড়ল না। এখনও যান্ত্রিক গোলোযোগে “মাইক* কাজ না করলে, ব। পা বন্ধ হয়ে 
গেলে বিশৃঙ্খলতার চূড়ান্ত নিদর্শন দেখা যায়। কোনও শিল্পীর পরিবেশন ব্যক্তিগতভাবে ভাল না 
লাগলেও তাঁর পরিবেশনে বাধার সৃষ্টি করা হয়। আর বক্তৃতা হলে ত' কথাই নেই,-_বক্তাকে 
হাততালির ভূয়া! সম্মান দেখিয়ে উঠিয়ে দেওয়া হয়। এবারে দেখা গেল ষে কাপকিপাতারি 
নাচের মহাদেব ও কালীর নৃত্যের সময় এবং যাত্রার প্রারস্তে কনলার্টের সময় হাততালির হুল্লোড়। 

৯২ 


৯০ সমকালীন [ বৈশাখ 


কোনও সভ্য অপর সভ্যকে শীস্ত করতে গেলে উত্তর শুনেছেন, *থামুন মশাইঃ_-এতক্ষণ ধরে এই 
একঘেয়ে জিনিষ আর ভাল লাগে ।” তার? ভূলে যান যে ভাল লাগার প্রশ্ন নয়,__-শিল্লের ধারণাট! 
পর্যবেক্ষণ করাই সংস্কৃতি সম্মেলনের প্রথম কথা । যে জিন্ষি এখনও শিল্প বলে সাধারণের কাছে 
আদরণীয় হচ্ছে সেটা সভ্যদ্দের ভাল লাঁগল কিন। সেট! না ভেবে সেটা] কেমন জিনিষ এবং এর ভেতর 
থেকেও কিছু সংখ্যক লোকের ভাল লাগার মুলসুত্রট কোথায় এর সম্বন্ধে চিন্তা করা বা! সেইটা 
সংস্কৃতি আন্দোলনের মধ্যে দিয়ে কাজে লাগানই হল এই সম্মেলনের উদ্দেশ্ত । অর্থাৎ এই সম্মেলনে 
ষে মানসিক উৎকর্ষ লাভের স্থষোগ রয়েছে বা যে শিক্ষা! লাভ ও তার প্রয়োগের সুযোগ রয়েছে 
সম্মেলনের সভ্যবৃন্দের অধিকাংশই মনে হয় সেইদিকে যথে সচেতন নন। 
কিন্তু শুধু সভ্যবৃন্দের দোঁষ দিলেই হবেনা, উদ্চেক্তাদের কথাও কিছু বল দরকার। 
কলকাতা সহব্রের একই পলীতে, একই দেশে থেকে নিমন্ত্রিত শিল্পীরা একই শ্রোতাদের একই শিল্প 
নিদর্শন প্রতি বছরে পরিবেশন করছেন এবং ব্যবস্থাপনা করে চলেছেন সেই একই গোষঠী। 
পরিচালনার ব্যাপারে বক্তব্য নিশ্প্রয়োজন কিন্ত বিভিন্ন শিল্পীদের অবশ্তাই নিমন্ত্রণ কর? সম্ভব আর 
অন্ত পল্লীতে অধিবেশন করলেই নতুনতর সত্যের পৃষ্ঠপোষকতা লাভ যে সম্ভব হতে পারে সেকথ। 
বলাই বাহুল্য । লোকসংস্কতি, বলতে গেলে মানুষের সহজাত বুত্তির পর্য্যায়ে পড়ে । বিশেষ করে 
বাংলার সংস্কৃতি এই লোকসংস্কতির মধ্যে এখনও অনেকাংশে জুড়ে রয়েছে তাই বঙ্গসংস্কৃতি সম্মেলনে 
লোকনংস্কৃতির পরিবেশন-প্রাধান্ত অবশ্ঠই কাম্য কিন্ত এর আর একট! দিক রয়েছে । কলকাত! 
সহরের নাগরিক নিত্য নতুন দেশীয় ও বৈদেশিক সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত হচ্ছে। সেখানে লোক- 
স্কৃতির দেই দরল অনাড়ম্বর রসটুকু যদিবা সহজে হৃদয়স্পর্শ করবার উপযুক্ত কিন্তু বারংবার 
পরিবেশনের যোগ্য নয় এবং সম্মেলনের আদর্শান্থুগও নয়। তাই যখন কালকিপাতারি নাচের বা 
যাত্রারস্তের আগের কনসার্টের মাবধানে সভ্য সাধারণের মধ্যে বিশৃঙ্খলা দেখা দেয় তো শুধু 
সভ্যবৃন্দের ধৈর্যযশক্তির ওপর বক্রোক্তি করলেই হবেনা নিজেদের ভূলটুকু শুধরে নেবার দিকেও 
মনোযোগ দিতে হবে। 
এবারকার অনুষ্ঠানে প্রাধান্ত লাভ করেছে নাউক। নাঁটক লেখা এবং তার অভিনয় অনুষ্ঠান 
বঙগসংস্কৃতির যে অনেকখানি জুড়ে সেকথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। এই অনুষ্ঠানের ন্বপক্ষে 
কর্তৃপক্ষ জানিয়েছেন ষে বঙ্গীয় না্র্যান্দোলনের পুন্রুজ্জীবনের আকাঙ্খা! নিয়েই তাদের এই ব্যবস্থা । 
অথচ অঞ্চবেদী মোটামুটি নাটক মভিনয়ের উপযোগী হলেও প্রেক্ষাগৃহ বলে কিছুনা থাকায় 
অভিনয়গুলির ছু'একটি ছাড়া প্রায়ই বিশেষ জমে ওঠে নি। আশ্চর্য এই যে নাটক অভিনয়ের 
দিনগুলিই শ্রোতার্দের ভীড়। এই শ্রোতার! সকলেই সভ্য নন এবং অনেকেই দৈনিক-ধার্যয 
 দর্শনী দিয়ে এই দিনগুলিতে মণ্ডপে ভীড় জমিয়েছেন। এর থেকে স্বভাবতই এই কথা মনে হওয়া 
স্বাভাবিক ষে এই শ্রেণীর দর্শক সম্তায় ভাল নাট্ট্যাভিনয় দেখতে গিয়েছিলেন। যেহেতু সম্মেলনে 
যোগদান করার মনোবৃত্তি নিয়ে তার] যাননি তাদের কাছে থেকে সন্মেলন-নুলভ আচরণের 
আশাও করা। যায় না। সুতরাং নাটকের আগে যে সমস্ত লোকসংস্কৃতির অনুষ্ঠানগুলি হয়েছে 


১৩৬৪ ] সংক্কুতি প্রসঙ্গ ৯১ 


সেগুলি হয়ত তাদের সমাদর লাভ করেনি এবং তার প্রতিক্রিয়াও কিছু লক্ষ্য করা গেছে । এই 
ধরণের উপসংহার টান সত্বেও যদি আগামী বৎসরের অনুষ্ঠানস্থচীতে নাটকের প্রাধান্ত দেখ দেয় 
তো একে নাট্যান্দোলনের পুনরুজ্জীবন আধ্য। ন। দিয়ে অর্থাগমের উপায় বলে ধরে নেওয়া 
স্বাভাবিক এবং সেক্ষেত্রে সম্মেলনের আদর্শ অবস্তই ক্ষুপ্ হবে। 

আর একটি অভাব বড়ই চোথে পড়লো | সেটি হচ্ছে সন্মেণনে স্থুসম্বন্ধ আলোচনার অভাব। 
স্থচিন্তিত বিষয় সুবক্তার দ্বার! উপস্থাপিত করার পক্ষে এই মগ্ডপের মতন উপযুক্ত জায়গা বড় একটা 
চোম্খে পড়েনা অথ5 এবারে নাচ, গান ও অভিনয়ের উপর অতিরিক্ত ঝোক দিয়ে ফেলে এই দ্িকট! 
অবহেলিত হয়েছে। সভ্যর! বক্তার প্রতি সাধারণতঃ অমনোযোগী,--একথা স্বীকার করেও বল। 
যেতে পারে থে যখনই সুচিন্তিত আলোচনা স্থবক্তারা করেছেন তখনই তা সাদরে সভ্যর! গ্রহণ 
করেছেন। ম্থতরাং এই বক্তৃতার জন্তেই ষদি একটি সম্পূর্ণ দিন ধার্য্য কর' হয় তো! বোধকরি সেদিন 
কেবল যোগদানেচ্ছু সভ্যরাই মণ্ডপে উপস্থিত হবেন,__বক্কৃতা-অসহিষু শ্রোতারা নন। 

অনুষ্ঠানস্চীর পুক্তিকাটি সম্বন্ধে কিছু বল। দরকার । কয়েকটি প্রবন্ধ বিশেষ করে ভ্রীনাশুতোষ 
ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ও স্বামী প্রজ্ঞানানন্দের লেখ! ছুটি সতাই সারুগর্ভ। এক জাগ্মগায় কেমন যেন 
একটু খটক লাগলে।। পুস্তিকাটির সুখবন্ধে বল হয়েছে, পুরাতনের পুনরুজ্জীবন আর সম্ভব নয় । 
সম্মেলন পুনঃপ্রচলনের আদশে বিশ্বাপী নয়। অথচ যুগ্মসম্পাদদক সর্বশেষে “আমাদের কথাশ্য় 
বলেছেন,_-“বঙ্গসংস্কৃতি সম্মেলনের প্রধানতম আদর্শ বাংলার লোকসংস্কৃতির পুনরুজ্জাবন...* কথ হট 


আপাতদৃষ্টিতে পরস্পর বিরোধী বলে মনে হওয়1 আশ্চর্য্য নয়। 
নরেজ্্কুমার মিত্র 


গানাভাআসগ্যাঃ 


ল্য, লঙ্মাক্তক ও সংস্গচভ্ভি 


জনশ্রুতি অনুসারে মানুষের বাক্তি সত্তা মার সমাঞসত্বার নিরস্তর টানাপোড়েনে মানবচিত্ত 
আবহমানকাপগ গীডিত। উভয়ের এই দ্বি-ধা প্রাধান্যদাবীতে মানুষ চিরবিচজিত, এবং আঙগও 
তার সংঘাতের শেষ নেই | অন্তলেণকের এই সংঘাতে পক্ষাবলম্বনের প্রশ্নেই নাকি বহির্জগতে ও 
সমগ্রমানবজাতি আজ মারাত্বক মতদ্বৈততায় বিভক্ত । তথাকথিত এই মতখ্বৈততোর ফলেই 
হোক অথব। শ্রেণীগত বৈষয়িক স্বার্থসংবাতেই হোক সমগ্র মানবদমাজ যে সর্বনাশা! বিভেদে 
রণোম্মুখ এ তথ্য অন্ধের অজ্ঞাত নয়। সাম্যবাদীদের বিরুদ্ধে এই অভিধোগ প্রচলিত যে 
তাদের মতবাদে ব্যক্তিসত্ার দাবী চূড়ান্তভাবে অবহেলিত এবং তাদের বিশ্বাস, সমাজ-্বার্থের 
জাতাকলে ব্যক্তিসত্বা নিঃশেষে নিস্পেষিত না করলে শ্রেণীহীন সমাজের সৃষ্টি তথা মানুষের 
সাবিক উন্নয়ণ অসন্ভব। সাম্যবাদীদের বিরুদ্ধে এই 'অভিযোগের সত্যতা নিদ্ধারণে আমর! 
আপাতত প্রয়াপী নই। ব্রাজনৈতিক জগতের এই মতদ্বৈততার ব্যাপ্তি বর্তমান সমাজমানসে 
যত সর্বগ্রাসীই হোক আমাদের আলোচ্য বিষয় নিছক সমাজতাত্বিক দৃষ্টিকোণে সীমাবঞ্জ রাখা 
সম্ভব। আপাতত আমরা শুধুমাত্র ব্যক্তি, সমাজ এবং সংস্কতির পারস্পরিক সম্বন্ধ নিয়েই 
আলোচনা করব। 

প্রথমত, ব্যক্তি এবং সমাজের যে সংঘাত কল্পনা! কর] হয় তার যাথাথ্য অনুসন্ধান করা চলে। 
সভ্যসমাজের আন্ুুষনিক কতগুলি বিধিনিষেধ সমস্ত ব্যক্তিকেই মেনে চলতে হয়। সচেতন 
বিচারে এই বিধিনিষেধগুলি প্রয়োজনীয় বলে গ্রাহ্‌ হলেও, মানুষের কাছে এই বিধিনিষেধগুলি 
চিরদিনই অপ্রীতিকর । মনের অবচেতনে মানুষ এর বিরুদ্ধতাই করে আসছে এবং আপাত- 
বিচারে এই বাধার মুলে সমাজকে দায়ী করে সমাজের প্রতি বিরূপ হয়ে ওঠে। কিন্তু এই 
বিরূপত। একান্তই মাময়িক য্দি৪ এর পুনঃপৌনিক আবির্ভাব শ্বাভাবিক। কার্ধত এই বির্ূপতা 
অবচেতন মনের প্রতিক্রিয়ার বেশী কিছু নয়।১ আসলে, সমাজের সমস্ত বিধিনিষেধ, আইন 
কানুনই ব্যক্তিস্বার্থেই স্থ্, কারণ অন্তিম বিশ্লেষণে শ্রেণীম্বার্থও ব্যক্তিস্বার্থের সমষ্টিগত রূপ ছাড়া 
কিছু না। ব্যক্তিকে বাদ দিয়ে সমাজের অস্তিত্বের কোন প্রশ্নই ওঠে না। তাই প্ররুতবিচারে 
ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের কোন সংঘাতই নেই এবং একই স্বত্রে বলা চলে ষে ব্যক্তিসত্ব। এবং সমাজ 
সত্বার তথাকথিত বিরোধও কল্পনাগ্রহ্তত। সমান্জ-বিজ্ঞানী 7060 739091196-3 একই মত 
পোষণ করেন-- 
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ব্যক্তি ও সমাজের এ তথাকথিত সংঘাতের ধাবণাপ মুল সন্ুপগ্ধানেও 739090106-এর মন্তবা 
উল্লেখযোগ্য-__ 
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ব্যক্তিকে বাদ দিয়ে যেমন সমাজের (অর্থাৎ মনুষ্যসমাজ) প্রশ্নই ওঠে না, তেমনি সমাজ 
বহির্ভতি মানুষের € মনুষ্য-জীবন অসম্ভব । শিশুর অস্তিত্বই যে পিতামাতা বা মন্ত অভিভাবকের 
মাধামে সমাজ-নির্ভর একা তর্কাতীত | শিশুর সেই প্রাথমিক অস্তিত্ব থেকে মানুষের সমগ্র 
জীবনই সমাজকর্তৃক লালিত এবং নিয়ন্ত্রিত একথাও সমাজবিজ্ঞানে সর্বজন স্বাকৃত। 

উদাহরণস্বরূপ সমাজবঠিভূতি (9:81) যে কয়টি মানুষের সন্ধান পাওয়া গেছে তাদের 
প্রকৃতি সম্বন্ধে বিচাব্র করাযাক। আমাদের দেশে এলাহাবাদের কাছে পাওয়া নেকড়ে শিশু 
কমলার কথা অনেকেই শুনেছেন। ১৯২০ সালে কমলা এবং অন্ত একটি শিশুকে শীকারীরা 
নেকড়ে বাধের আস্তানায় আবিষ্কার করেন। কমলার বয়ূদ তখন আট এবং অপরটির প্রায় 
ছই। অপর শিশুটি অল্প কয়েকমাস পরেই মারাযায়। কমল! ১৯২৯ সাল পর্যস্ত বেঁচে ছিল । 
শৈশবে এরা! নেকড়ে বাঘের কবলে পড়ে এবং নেকড়ে মায়ের স্তন্তেই প্রতিপালিত হয়। ধরা 
পরার সময় মাচরণ, খাদ্য এবং অন্ত সব ব্যবহারেই এরা নেকড়ে বাঘের স্বভাব পায়। দুই 
পায়ে হাট! বনুদিন পর্যন্ত কমলার পক্ষে সম্ভবপর হয়নি, কাচামাংস ছাড়া অন্ত কিছু সে খেত 
না। নেকড়ে বাদে মত গঞ্জন কর। ছাড়া অন্ত কোন ভাষা তার অজানা ছিল। মানুষের সঙ্গে 
তার ব্যবহারও নিতান্ত হিংআ্র ছিল। অধুনা আগ্রার কাছে আর একট মন্রূপ নেকড়ে-শিশুর 
সন্ধান পাওয়! গেছে ( ২১-৪ ১৯৫৭ তারিখের অমৃতবাজার পত্রিকা দ্রষ্টব্য )। তার ব্যবহারও 
কমলারই অনুরূপ। ভাঙ্গেরীর 10%9097 790997-এর ঘটনাও বিশেষ প্রসিদ্ধিল'ভ করেছে 
178098৩7 এর জন্ম ১৮১২ সালে । হাঙ্গেরীর এক কৃষকের এক মন্ধকার কুঠরীতে তাকে আশৈশব 
আটক রাখা হয়। কণিত আছে ষে বন্দীজীবনে সে কোন মানুষের মুখও দেখেনি । ১৮২৪ সালে 
সে মুক্তিলীভ করে এবং তাঁকে নুরেমবার্গে এনে ছেড়ে দেওয়া হয়। এই সময় সে কোন রকমে 
টলতে টলতে হাটতে পারত, ই একটা আধে। আধো অর্থহীন শব্ধ উচ্চারণ করতে পারত এবং 
তার মন তখন শৈশবের স্তর উত্তীর্ণ হয়নি। পাঁচবছর পর তারমৃত্যু ঘটলে তার মস্তিষ্কের 
পোষ্টমটেম পরীক্ষায় দেখা যায় যে তার মস্তিক্বের ম্বাভাবিক প্রনান্র একেবারেই ঘটেনি, ছুঙ্গন 
বিখ্যাত সমাজ বিজ্ঞানীর মতে সমাক্ত থেকে তাঁকে বঞ্চিত করায় তাকে মনুষ্যত্ব থেকেই বঞ্চিত 
করা হুয়েছে--]1)9 09018] ০01 80০196 60 10881097 760967 ৮8৪ ৪ 09019] 60 17100 


(2) & (5) ০.৫. 2৪৮০ 962৩05০6175 5669005 91 08188397080, ৮117, 


৯৪ সমকালীন [ বৈশাখ 


8180 01110100800 10901: 16891£%4 সমাজ বিজ্ঞানীর কাছে বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই যে [80397 
জড়পদার্থকে প্রানী বলে মনে করত । সমাজবিজ্ঞানে অনুমান কর! হয় ষে আদিমানবও প্রাথমিক 
স্তরে অন্ান্ত পশুর মত জড়পদার্থকেও প্রাণী মনে করত।। 

উপরোক্ত উদাহরণ গুলিতে সংশ্লিষ্ট শিশুদের অভীত ( অথবা ডাক্তাগীশাস্ত্রে যাকে বল! হয় 
1018607৮ ) খুব স্পষ্ট না, তাই এদের সম্বন্ধে গবেষণাও আংশিক বলে অভিযোগ কর। চলে। 
কিন্তু 00100819% 108519 যে উদ্বাহরণট হাজির করেছেন তা বৈজ্ঞানিকমহলে গ্রাহা বলে স্বীকৃত 
হয়েছে | 40779 নামে পাচ বছরের সুন্দর একটি শিশুকে আমেগ্রিকার একটি ছোট শহর 
থেকে সতের মাইল দুরে খামারের দোতালার পুরানো একটা ভাঙ্গা চেয়ারের সঙ্গে আটকান 
অবস্থায় [ব0108109 ৪0০19ঠ5র লোকজন গিয়ে আবিষ্ষার করেন। অনুসন্ধানে প্রকাশ পায় 
যে মবৈধজাত এই হতভাগ্য শিশুটিকে তার ছয়মাস বয়দ থেকে এই মবস্থাতে খামারে এনে 
আটক রাখা হয়। পিতামাতার শারীরিক ও মানিক অবস্থা স্বাভাবিক ছিল এবং সেও সুস্থ 
অবস্থাই জন্মায়। অথ5 যখন তাকে পাওয়া যায় তখন তার কোন বোধ বা আতবাক্তি 
ছিল না, বছকালব্যাপী নিক্ক্রিয়তার ফলে তাব্র নড়বার ক্ষমতাই লোপ পেয়ে গিয়েছিল, কথ! 
বলার এবং চলার ক্ষমতা ত দূরের কথা। পরে তাকে প্রথঘত একটি শিশু--গাবান, তারপর 
তার নিজের মা এবং শেষপধ্যন্ত একটি নগন্গভূতিশীপ পরিবারে স্থানান্তরিত করা হয় এবং 
ধীরে ধীরে তার মনুষ্যোচিত ক্ষমতা এবং গুণাবলীর বিকাণ হুঘ। অবগত শেষ পর্যন্ত সে কখনই 
সম্পূর্ণ সুস্থৃত। এবং স্বাভাবিতা লাভ করতে পারে নি। ১৯৪২ সালে সে মার যায়। 

এই সব উদ্বাহরণে একথা ম্প্ইই প্রমাণিত হয় যে সমাজের বাইরে মানুষের মনুষ্যোচিত 
জীবন অসম্ভব। সংস্কৃতির মাধ্যমেই সমাজে মানুষ, মান্য হয়ে গড়ে ওঠে । সংস্কৃতির অধিকারেই 
পাশবোর্তীর্ণ জগতে মানুষের স্থান। প্রসঙ্গত, “সংস্কৃতি বলতে আমরা কি বুঝি সে বিষয়ে স্পষ্ট 
হওয়া প্রয়োজন । 

“সংস্কৃতি বলতে সাধারণ লোকে যা বোঝে তার বিশদ প্রকাশ "চতপ্রকর্ষণ শবের মধ্যে 
পাওয়া যাবে (শব্টির জন্ত আমর শ্রদ্ধেয় আবু সয়ীদ আইমুব সাহেবের কাছে খণী), কিন্ত 
ব্যবহারিক অর্থে যাই হোক সমাজতত্বে “সংস্কৃতি, বা! 00168:5 শবটির অর্থ বহুলাংশে ব্যাপকতর। 
“সংস্কৃতি বলতে মানুষের এ্রতিহালব্ধ সামাজিক উত্তরাধিকারের সামগ্রিক সমঙ্িই বোঝায়, 
£চিৎপ্রকর্ষণ যার বিশেষ অংশমাত্র 18 সমাঞ্গতত্ব এবং নুতত্বের সুচনা! থেকেই “সংস্কৃতির 
সংজ্ঞায় এই সামগ্রিকতার উপর জোর দেওয়া হয়েছে। সমাজতত্বের অন্কতম পথিকৃৎ ]]. 3 
হায10: দ থেকে সক করে আধুনিক সমাজবিজ্ঞানী [91])1) 11060 8 পর্যন্ত সকলেই 
সংস্কৃতির সংজ্ঞায় যে কয়টি দিকের উপর জোর দিয়েছেন তা হুল; (১) সামাঞ্জিক সুত্রে আহ্বত 

(4) ৮ 81501552800 01787195 ১ 7889) 45০০19৮”5 1১০০৮ 089) 0১৪7৮ 1) 01081). ৩, 0. 49, 


(5) 12/085195 19518) /£& 0889. 01 1551510690018] 150191191, ০1 8. 010110+7) 4১206150878 ৭ 097181 
0 9০০01091985 ৬০1. 45, [20 554-65, ৪৪৪ 1940, 


(6) ঢেট£900 কর্তৃক প্রকাশিত 2110191 16175 এয “05809 900. 01৮019" 1961,(প-২০1২ 7 অব্য । 


১৩৬৪ ] সমাজসমস্যা ৯৫; 


অভিজ্রতা, বা শিক্ষা (২) সামগ্রিকতা, এবং (৩) গ্রতিহা বা সামাজিক উত্তরাধিকার (8০0181 
16:16829 ) সমস্ত সংজ্ঞাতেই শামগ্রিকত। ছাড়া, এমনকি সামগ্রিকতার চেয়েও বেনী, যে দিকে 
জোর দেওয়া হয়েছে তা হল সামাজিক স্থত্রে আহ্গত অভিজ্ঞতা বা শিক্ষা। এই স্ুত্রেই মানুষ, 
মানুষ হয়ে গড়ে ওঠে। ভূমিষ্ট হওয়া থেকে সুরু করে সমস্ত ভীবন মানুষ সামাজিক অভিজ্ঞত। 
বা শিক্ষা লাভ করে তার ব্যক্তিত্বের বিকাশ লাভ করে। এই ভাবেই মানুষের সংস্কৃতি মানুষকে 
প্রভাবিত এবং নিয়ন্ত্রিত করে। সংস্কৃতির সামগ্রিকভার ফলে সংস্কৃতি বাক্তিকে শুধু সরাপরিভাবে 
নয়, সমস্ত সমাজকেও নিয়ত পরিবন্তিত করে ব্যক্তির উপর আবার অপ্রত্যক্ষ প্রভাব বিস্তার করে। 
সংস্কৃতির এই গতিময় (070810010) ভূমিকাকে উপেক্ষা করলে সংস্কৃতি” সম্বন্ধে ধারণা আংশিক 
হয়ে পড়ে । চিৎগ্রকর্ষের মধ্যে এই গতিময়তার কোন প্রশ্র ওঠে ন1। 
মানুষের সঙ্গে পশুর তফাৎ শুধু এই সংস্কৃতির জোরেই। সংস্কৃতি না থাকলে, মানুষের সন্ত 
এমন কোন গুণ নেই যা কোন না কোন প্রাণীর মধ্যে পাওয়া যায় ন1। সংস্কৃতির বলেই আজ 
মানুষ প্রকৃতিকে বশ করে নিজের কাঁজে লাগাচ্ছে, জীবনসংগ্রামে কল্পনাতীতভাবে অন্তসব 
প্রাণীকে ছাড়িয়ে এগিয়ে চলেছে । প্রশ্ন উঠবে, যে-সংস্কতির জোরে মানুষ পশুত্বেৎ স্তর উত্তীর্ণ 
হয়ে গেল, তা” এত যুগেও কোন না কোন প্রাণীর অনায়ত্ব রইল কেন? এর কারুণ মানুষের 
চিস্তাশক্তির মধ্যে আবার একটি বিশেষ ধরণের চিন্তাশক্তির বিকাশ ঘটেছিল, ( পশুর চিস্তাশক্তি 
বা বিচারবোধ নেই, এ ধারণা ভুল) তা+হল বিমূর্ত (১৪6০6 ) চিন্তার ক্ষমতা । এই বিমূর্ত 
চিন্তাশক্তির বলেই প্রতীক কল্পন। সাধ্য হুল, যাব ফলে একদিকে ভাষা এবং অন্তদিকে হাতিয়ার 
( 6০019 ) স্ষ্টি করা তার পক্ষে সস্তবপর হ্য়েছিল। বস্তত, মানুষের সংস্কৃতির ভিত্তিই ছল 
ভাষ। এবং হাতিয়ার এবং এই ছুটি সম্পদের অভাবে পশু কোনদিনই মানুষের নাগাস পাবে না। 
ভাষার অভাবে পণ্ডর শিক্ষা অল্প কিছুদূর অগ্রপর হয়েই স্তব্ধ হয়েঘায়। এ বিষয়ে বিভিন্ন 
বৈজ্ঞানিক গবেষণ! চালান হয়েছে । তাঁর মধ্যে 791102 দম্পতির গবেষণা উল্লেখযোগ্য 19 
তারা ৭২ মাসের একটি শিম্পাঞ্জি শিশুকে (নাম রেখেছেন, 058, ) তাদের দশমান বয়স্ক শিশুপুত্র 
[00089190 এর সঙ্গে একত্রে একইভাবে প্রতিপালন করেন । প্রথম প্রথম কতগুলি বিষয় 088, 
[00:2917 এব চেয়ে তাড়াতাড়ি আয়ত্ব করে, (তার কারণ, হয়ত, ৭২ মাসের শিম্পাঞ্রি ১০ মাসের 
মানব শিশুর চেয়ে দৈহিক ও মানিক গঠনে বেশি বৃদ্ধিপ্রাণ্ত) কিন্তু ছুই বছরের মধ্যে 1)00919, 
958কে সব ব্যাপারেই ছাড়িয়ে যায়। ভাষ। মায়ত্ব করার পর থেকেই 35%-কে [)070919 
শিক্ষার প্রতিযোগিতায় একেবারেই পরাভূত করে। কিছু কিছু কথ বুষতে পারলেও 090৪ 
(7) ':0815529 85 07০৮ ০০/৮6% আ1015 101) 700158558091998৩, 61591) ৪৮, 20819) 10, 
নি রি 0৮186) 081)8105116195 80001760195 2080. 95 2 17701019981 01 5090915+--1১7172010156 


(8) “4 00005780018 01 16811590 1)811910171 01১0 1990115 0£ 19910510071 18099 00370190109) 
91917191508 929 91591508100 08092716690. 0৮ 6106 79201067591 8 [081110019 30০01665.," (11. 15915 


কর্তৃক €[3809 8৪2)0. 0010779১ ২ৎ পৃষ্ঠায় উদ্ধত) 
(9) 01. ৬ 8 তি, বত 911০8) 2009 805 800 009 (01101, বব. স্ব. 1955. 


৯৬ সমকালীন [ বৈশাখ 


স্বভাবতই ভাষ। গায়ত্ব করতে পারে নি। 791102দের গবেষণ। থেকে একথা প্রমাণিত হয়েছে 
শুধুমাত্র সুযোগের অভাব পশুদের পশ্চাব্তীতার কারণ নয়। 

সংস্কৃতি কিভাবে মানুষের স্বভাঁবকে পর্ষন্থ নিয়ন্ত্রিত ও গঠিত করে, তা [59৮ 390991০0 
কয়েকটি উপজাতি (যেমন 2011, [দে 81006], 1088. এবং চ59019 প্রভৃতি ) সম্বন্ধে পরীক্ষা 
নিরিক্ষার মধ্য দিয়ে বিশেষভাবে দেখিয়েছেন । [0 বিভিন্ন আদিম মানবগোষ্ঠির সমাজ পদ্ধতি 
সম্বন্ধে গবেষণাশ্থত্রেই ব্যক্তিত্বের বিকাশে সংস্কৃতির অপরিহার্য ভূমিক! সম্বন্ধে সমাজ-বিজ্ঞানীরা 
বিশেষভাবে সচেতন হয়ে ওঠেন । ব্যক্তিও সংস্কৃতির পারস্পরিক সম্বন্ধ সম্পর্কে [01011911109 
এর সিদ্ধান্তই এখন পর্বস্ত মোটামুটিভাবে গ্রাহ্থ বলে মমাজতাত্িকরা স্বীকার করেন | 19010217611 
তার বিখ্যাত গ্রন্থ 4109 18, 101519101) 00.07:৮91] ৪০০191+ (ইংরাজী অনুবাদ 9. 91701980)- 
1[1)8 101%18101) 0৫ 180001 10 9০90196৩, ]ব€% ১০] 1993 )--এর মধ্যে অনবদ্য বিশ্লেষণে 
দেখিয়েছেন যে, যে-সব সমাজ অনগ্রলর (যেঘন আদ্দিম উপগ্গাতিগণ ), যাদের বৈষয়িক কর্ম 
বন্টন (8151810]. 01 16007) যত প্রাথমিক পর্যায়ে অবস্থিত তাদের সামাজিক বিধিনিষেধ 
(6৪1০০) এবং আচার ব্যবহার তত কঠোর এবং সেই সব সমাজে বাক্তিত্ব বিকাশের সুষোগ তত 
সীমাবন্ধ। . সেই তুলনায় সভাতর সমাজগুলিতে বৈষয়িক কন্মব্টন যত বিস্তৃত এবং জটিল সেই 
সব সমাজে ব্যক্তিত্বের বিকাঁশের সুযোগ তত বেশি । পরবণ্ডা বিভিন্ন সমাজতাত্বিক গবেষণায় 
[)011001617) এব সিদ্ধান্তই সমধিত হয়েছে। 

অবশ্ত ব্যক্তিসত্ব। এবং সমাজসত্বার সম্পূর্ণ সামঞ্জশ্ত 'এখন পর্যস্ত কোন সমাজেই সম্ভবপর 
হয়নি। প্রত্যেক সমাজেই বিভেদ ও সংঘাত, দমন এবং খিদ্রেহু চিরদিন চলে এসেছে । পরস্পর 
বিক্োধী শ্রেণীশ্বার্থ, গোষ্টিশ্বার্থ এমন কি বিভিন্ন বাক্তিস্বার্থের সংঘাতে সমাজ ও ব্যক্তির সথন্ধ 
অস্থির হয়ে ওঠে । 80019] 11069071907, ৪ 11559] 001201)1969, 18 1097: 6০6৪1] 
118:070211009” সাধিক অথওতা বা বৈচিত্রাহান সার্ৃগ্ত মাদৌ কামা এবং সামাজিক সুস্থতার 
পরিচায়ক কিনা সে বিষিয়ে অবশ্তটাই প্রশ্ন উঠবে । ছিটলার এবং মুসো!লনীর একনায়কত্বে সাহিক 
'অথণ্ডতার ব1! সামাজিক সমীকরণের যে নমুনা দেখা গেছে তার পুনরাবৃত্তি ন। ঘটলেই যে মানুষ 
স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলবে সে খিষয়ে সন্দেহ নেই । যাই হোক, সমাজের আন্যান্তরিক সংঘাতকে ব্যক্তির 
সঙ্গে সমাজের সংঘাত বলে ভুল করা চলে না। এবং বাক্তির সঙ্গে সমাজের ঝ1 ব্যক্তিলত্বার সঙ্গে 
সমাজসত্বার যে কোন মৌলিক সংঘাত নেই সে বিষয়ে অন্তত সমাজবিজ্ঞানে কোন সংশয় নেই। 
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লাম ম্ক্ষালা ল্বন্গল্ল ভ্বীজন্নী ও লাশ্নলা 


শিল্পাচার্য নন্দলাল শান্তিনিকেতনে কলাভবনের শিক্ষণ পদ্ধতি বিশ্লেষণ স্তরে একবার 
বলিয়াছিলেন যে একজন শিল্পীকে বুঝিতে গেলে তাহার ভীবনের সামগ্রিক পটভূমিকাঁ, তাহার 
প্রাত্যহিক পরিবেশ-চেতনা ৪ তাহার ব্যক্তিত্বের শক্তিপীমাটিকে বুঝিয়।! লওয়! সর্বাগ্রে প্রয়োজন। 
বর্তমান যুগের অন্যতম গৌববস্থৃল মাচার্য নন্দলালের শিল্পী-মানদ । তাহার মতে! কালাস্তরকারী 
চিত্রকর্মার ভীবনপট এবং শস্তর্জীবনের লৌগলিক এবং এতিহাঁপিক স্বরূপ-বিকাশ দেখানোর মতো 
দুরূহসাধ্য কাজ খুব কমই আছে । অগচ বিশ্ব্গারতী মাশ্রমিক সজ্ঘ মহ্াশ্তর্য এবং ব্যাপক অর্থে 
অবহিত নৈপুণোর সঙ্গে এই গুরুগভীর দায়িত্বটি পালন করিয়াছেন । 

দার্শনিক আদর্শগত বিচাক্ে প্রধানতঃ রামক্কষ্চ-রবীন্দ্রনণাথ শিল্প বীক্ষার ক্ষেত্রে অনেকাংশে 
অবনীন্রনাথ--এই রকম নানা মিশ্র সংযোগে নন্দলালের যথার্থ পঞ্িমিতি । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথা 
অবশ্ত স্বীকার্ধ যে শিল্পী হিলাবে তাঁহার বক্তধ্য ৪ রীতি নিজস্ব । পশ্চিমী চিত্রজগতের বর্ণিকা 
বৈচিত্র্য ভারতীয় শিল্পায়নের অপিকর্তৃত্ব করিবেন, অধীনস্থ হইয়। সাহাযাসাধনে বু হইবে, 
হাভেলের মধ্যস্থতায় এই কাজ আচার্ষ নন্দলালের পূর্বেই সুচিত। একথা আজ স্বীকার করিতেই 
হয় যে নির্মাতা-ন্বভাবে কয়েকটি পার্থকা পান্বও নন্দপাল বন্থ এবং যামিনী বায় উভয়ের মধ্যেই 
সগ্টোক্ত সাধন্ধারার বিশেধষিত পরিণতি দেখিতে পাই । এই যোগাযোগে নন্দলাল বসুর বিষয়গুলি 
অত্যন্ত প্রসারিত--পুরাণের শিখর হইতে তিনি অবিস্মর্তব্া ভাবস্রোত টানিয়া আনিয়া সমকালীন 
জীবনের হাটে-মাঠে পথে-প্রাস্তরে ছড়াইয়া দিয়াছেন । কোনে! পূর্বনিণীত মতবাদ তাঠ'র উপলদ্ধির 
সম্পূর্ণ ব্যপ্তিটিকে বিন্দুমাত্র ক্ষুপ্ন করিতে পারে নাই, একথা যেমন সতাঃ তেমনি এই কথাটিও ভুলিপে 
চলিবেন। যে বঙ্গ-ভারতীর ভাবঙ্গরূপ বা 1১931৮5 গ্রাণচেতনা তাহার সমস্ত চিত্রক্গতকে 
একটি চিন্তণজাত এক-গ্রস্থি দিয়াছে । বর্ণ এপং বিষয় লইয়া তাহার পরীক্ষার মস্ত নাই এবং তাই 
তাঁহার চিত্রগুলিতে যেন একটি প্রাণম্পন্দিত মুক্তধারার বিবর্তন লক্ষ্য করি। পুনজীবিতা মহলা! 
ব। পার্থনারথী-_ছুয়েরই বিষ্তান “ওয়াশ পেন্টিং এর বাবহীরে এক, মথচ বিষয়ান্থগ অভিবাঞজনা বা 
তঙ্গি (720900 ) রচনার প্রয়োজনে বর্ণ সমাবেশে যে সুনিপুণ সতর্কতা দেখা গিয়াছে তাহা! 
বিশ্বয়কর। “টেম্পেরা”র কাজগুলিতে যে অপ্রতিম সিদ্ধি দৃষ্টগোচগ হয়, তাহাও তো কোনো 
প্রথা প্রচলিত বা 'মাত্মনিবন্ধ-সংস্কারের নিয়মে বন্দী নয়, প্রাসঙ্গের তাড়না অনুসারে নিতানব। 
আলোচ্য গ্রন্থের সম্পাদনা-বিভাগ তাহার ব্যক্তিত্বের অনুযায়ী ষ্টাইলের অকল্পনীয় বিস্বৃতির 
দিকটিকে সুযোগ্য গ্রস্থনের মধ্য দিয়! প্রশ্ফুট করিয়! তুলিতে সঙ্গম হুইয়াছেন। এই সংকলন- 
গ্রন্থের প্রথমাংশের অন্তর্গত রেখাচিত্রাবলী এবং দ্বিতীয়ার্ধে সংযে।জিত উনত্রিপাট মহার্ঘ বর্ণচিত্রের 
সমগ্থয় নন্দলাল বন্ুর চিত্রকল্পের (20869) পাশাপাশি ভাবকলের (7098) নানারসোজ্জল 
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শান্তিনিকেতন আ শ্রমিক মজ্বের সৌজন্যে 


১৩৩৪ ] রন্থপরিচয় ৯৯ 


সন্গিবেশটিকে তুলিয়া ধরে । শান্তিনিকেতন আশ্রমের পুঙ্থান্থপুঙ্খ শিল্পকর্ষের একটি ঘরোয়! অস্তরঙ্গ 
(106100969 ) রূপ আছে। সেই দ্িকটিও এই সংকলনে শ্বমর্ধাদায় স্থাপিত । তিনি যেখানে 
যেখানে ভ্রমণ করিয়াছেন, যেসব দৃশ্তরূপ দেখিয়া রূপায়ণের আকাঙ্খায় অগ্রসর হইয়াছেন, এই 
সকল বহুসংখ্যক র্েখাচিত্রের মধ্যে তাহাদের প্রতিটি স্থৃতিচিত্র কি-অনন্ত স্বাক্ষরে অনুশ্থযত হইয়া 
গিয়াছে! ঘরের সমীপবর্তী ধন আধেষ্টনী হইতে শুরু করিয়া দেশ-প্রদেশের অফুরস্ত 
পরিপ্রেক্ষিতের দিদৃক্ষার মধ্যে তাহার শিল্প-জিজ্ঞাসা একটি সানন্দ সুন্দর মুক্তি লাভ করিয়াছে। 
অতীত হুইতে বত'মানে, ঘর হইতে বাহিরে তাহার রূপচর্ধ1 ঘুরিয়! ঘুরিয়! যে উদ্ভাসিত শিল্পলোক 
উন্মোচিত করিয়া! দিয়াছে, মানব-মনের বনুবিচিত্র অনুধ্যানে অনুরঞ্জিত যে বুহৎ আনন্দ-বেদনার 
দিগন্ত তাহ! আবিষ্কার করিয়াছে, শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সঙ্বের সম্পার্দিত এই অবিস্মরণীয় 
সংকলনকর্মের মধ্যে সেই অপূর্ব অলঙ্কৃতি বিধৃত হুইয়। গি্াছে। মুদ্্রণের পরিপাট্যে সমস্ত 
আয়োজনের যথাধথ মর্াদ। সুরক্ষিত হইয়াছে । যে স্ুুরুচিশোভন মনোভাব এই সঞ্চ়্নীতে 
পরিব্যাপ্ত, তাহ। অন্তত্র দুলভ। এই গ্রন্থে এ যুগের অন্যতম অগ্রনী শিল্পীর যে ধ্যানমূতি নিভূ্লরূপে 
ধর। পড়িয়াছে, তাহার সহিত “বিশেষ বোদ্ধ। ও সাধারণ দর্শক উভয় শ্রেণীরই খনিষ্ঠত৷ অনিবার্ধ। 
শিল্পগুর নন্দলাল বস্থ এই প্রসঙ্গে আমাদের সশ্রদ্ধ অভিনন্দন গ্রহণ করুন৷ তাছার অবদান এইভাবে 
প্রদর্শন করার সুব্যবস্থার জন্ত শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সঙ্বের কতৃপক্ষ আমাদের ক্ৃতজ্ঞতাভাজন। 


রারিনারারারারা রা দাঁপন্কর দাশগুপ্ত 
“নন্দলাল বসু” জীবনী-সম্বলিত-এলবাম £ প্রকাশক শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সম্ঘ ॥ 
৪৭ সাউদার্ন এভিনিউ কলিকাতা ২৯ ॥ মূল্য কুড়িটাকা 


বাংলার জাগরণ ঃ কাজী আবদুল ওছু্দ ॥ বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় ॥ তিনটাকা 


চোদ্দ শতক থেকে সতের শতকের মধ্যে ইউরোপের জীবনে এতিহাদিক পরিবর্তন 
ঘটেছিল। সাহিত্য, চিত্র, নীতিন্তায়, আইনকানুন, সমাজ সংগঠন, মানুষের সঙ্গে মানুষ এবং 
মানুষের সঙ্গে জগতের যে ববিঁচত্র সম্পক তার সব দিকেই, সবক্ষেত্রেই এই তিনশ বছরের 
মধ্যে আশ্চধ্য রকমের রূপান্তর দেখ যায়। এই প্রবল গভীর এবং ব্যাপক রূপান্তর পরবত্তী 
কালে নাম নিয়েছে রেনেনা অর্থাৎ নবজন্ম। এই বহুমুখী পরিবর্তনের মধ্যে আবার একটি 
বিশেষ এঁক্যের সুত্র অসংখ্য ঘটনাকে একটি সমগ্র ধারার মধ্যে সঙ্গিবিষ্ট করেছে। এই হুত্রের 
ইংরেজী নাম হিউম্যানিজম, বাংলায় একেই বল! হয়েছে মানবিকতা] । 

কাজী আবুল ওছুদ বাংলা দেশে এই ব্েনেন। বা নবঞ্জন্মের হতিহাসকে কেন্দ্র করে 
তার “বাংলার জাগরণ, গ্রন্থ রচনা করেছেন। বাংলার নবজন্মকে তিনি তিন ধারায় ভাগ করেছেন 
"প্রাচীন জ্ঞান ও কাব্যকলার নতুন আবিষ্কার, জীবন নম্বন্ধে মানুষের নতুন আশা আনন্দ, 
ধর্ম বা জীবনাদর্শ সম্বন্ধে নতুন বোধ ।” ফলে স্বভাবতঃই এেনেপার সংন্ঞা সঙন্কীর্ণ হয়ে পড়েছে। 


১৩৪ সমকালীন [ বৈশাখ 


তাই লেখক নিজে ধর্ম, সংস্কৃতি, সাঠিতা, রাজনীতি, রাহ্তীয় আদর্শ, সব ক্ষেত্রেই রূপান্তরের 
সম্বন্ধে সচেতন হয়েও, আলোচ্য গ্রন্থে প্রত্যেকটি ধারার পরিপুর্ণ বিকাশ বাক্ত করতে সক্ষম হননি । 
অবশ্ঠ গ্রন্থের ক্ষুদ্র পরিধি এর অন্ততম কারণ হতে গারে। তবে শেষ পর্ধ্স্ত প্রশ্ন থেকেই যায় যে 
এই *00%177259 পর্ধ্যায়ের গ্রন্থের মধ্যে ভালোচ্য খ্ষয়বস্তর প্রতি সম্যক স্থুবিচার সম্ভব কি ন1? 

বাংলাদেশে ব্রেনেস বা নব্জন্মের প্রথম বিকাশের কাল অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ 
থেকে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমপাদ্দ। মষ্টাদশ শতান্ধীর শেষভাগে শুধু বাংলা নয় সমগ্র ভারতের 
ংস্কৃতি ও সাধনার উপর নেমেছিল অন্ধকারের আবরণ । এই অন্ধকারের যবনিকা প্রথম 
ভপপারণ করেন রামমোহন বায়। তার শিক্ষা, মানবপ্রেম, চরিত্রবল এবং সাধনসম্পদ্দ তাকে 
নবযুগ আহবানে সাহাষ্ায করেছিল। সমগ্র দেশ ধীরে পীরে উদ্ধদ্ধ হলে অবশেষে এসেছিল 
নবযুগ। তারপর সাবা উনবিংশ শতাব্দী এই নবজীবনের জয়ঘাত্রায় মুখর । এককথায় 
রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ বাংলার এক স্বর্থধুগ। শ্রদ্ধেয় ওছুন সাহেব অবশ্য রামমোহন 
থেকে মহাম্সা “ন্ধী পর্যন্ত, অর্থাৎ সারা ভারতের জাগরণ থেকে নেতার আবিভাব পধ্যস্ত 
ঘটনাবলী হার গ্রন্থে স্থান দিয়েছেন। মনে হয় রামমোহন থেকে ব্নবীন্দ্রনাথ পর্য্স্ত পধ্যা- 
লোচনায় নব্জন্মের ধারার পরিপুর্ণতী প্রাপ্তিতে কোনো! বাধা ছিলনা । রামমোহন সম্বন্ধে 
আলোচনাও সম্পূর্ণ নয়৷ রাষ্ট্রক্ষেত্রে রামমোহৃনের দানের কথা লেখকের গবেষণায় আর 
একটু বেণী স্থান পেলে রামমোহন চরিত্রের একটি স্বপ্লালোকিত দিকের বিকাশ হত । 

লেখক ঘটনার উপস্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে বহু নিজন্ব মতামত ব্যক্ত করেছেন। অনেকক্ষেত্রে 
এই সব মতামত তকেত অতীত নয়। ব্াক্তি বিশেষের বক্তৃতা বা লেখক থেকে মতামতের 
উপযোগী টুপ টুপ্রো অংশ উদ্ধত করে একট উপসংহারে আসা এই শ্রেণীর “006117)9” 
গ্রন্থের আব্দেন অনেকাংশে ব্যর্থ করে। যেঘন স্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে লেখকের কিছু কিছু 
উক্তি অনেক পাঠকের ভাল ন। লাগারই সম্ভাবনা । একটি সুদীর্ঘ ধারার বিকাশে মতামতের 
টিপ্লনন পাঠকের রসোপলব্ধিতে এবং মননশীলতায় বাধা দ্রিতে পারে । 

শ্রদ্ধেয় 'ওদুদ সাহেব বাংলার জাগরণে মুললমানদের ভূমিকা নিয়েও ছুটি পৃথক পৃথক অংশে 
আলোচন1! করেছেন । এই আলোচনার হতে! প্রয়োজন আছে। কিন্তু যে জাগরণ এসেছিল সারা 
দেশে, যে জাগরণ রূপ পেয়েছিল বিভিন্ন মনীষার মাধ্যমে, সেখানে কোনো একটি বিশেষ শ্রেনী 
বা ধর্মকে লক্ষ্যণীয় ক”রে তোলায় 'এই ধারার সামগ্রিক রূপটি বাহত হবার সম্ভাবনা । তাছাড়া 
এই মংশে তার কিছু কিছু উক্তি সম্বন্ধে দ্বিমত থাকতে পারে । কবি নজরুপ সম্বন্ধে তিনি 
বলেছেন “স্বদেশী আন্দোলন, বিশেষ করে তার সন্ত্রাবাদীদের থেকে তিনি প্রেরণ! পান যদিও 
তার জন্ম ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে ।” এই মতের খুব বেশী কিছু প্রমাণ আছে বলে মনে হয় না। 

সবশেষে বাংলার নবজন্মের এই ক্ষুদ্র ইতিহান লিখে শ্রদ্ধেয় ওছুদ সাহেব দেশের সত্যিকারের 
উপকার করেছেন । আভজকের দিনে এই গবেষণার প্রয়োজন ছিল । লেখক প্রাণপাত পরিশ্রম 
করে তা করেছেন । সারা গ্রন্থে তাপ আন্তরিকতার ছাপ ছড়িয়ে আছে। আশা কর। যায় 
যে আদ্রকেন্ন উতৎ্নুক পাঠক ও আগামী দিনের তরুণ গবেবকদের কাছে একর আবেদন ব্যর্থ হবেনা । 


মণি গলোপাধ্যায় 


সমকীননী 


পঞ্চমবর্ষ ৫ জোঠ ১৩৬৪ 





॥ সুচীপত্র ॥ 


প্র বন্ধ।॥ বাঙলা সমালোচনা ও সাময়িক পত্রিকা £ আলোক রায় ১১৩ 
সংস্কৃতসাহিত্যে গল্প ও অন্যতম গল্পকার সোমদেব £ ধ্যানেশনারায়ণ চক্রুবর্তা ১২৯ 
অথ জীবন-জিজ্ঞাসা ঃ সনণকুমার রায়চৌধুরী ১৪২ 

গল্প ট্যানিক এসিড £ রবি ঘোষ ১২* 

কবিতা ॥ পরিক্রম! £ জ্যোতির্ময় ভট্টাচার্য ১৪৪ 

দুর নক্ষত্র ঃ অসীম সেন ১৪৫ 

উপন্যা স॥ একছিল কন্যা ঃ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩৪ 
আলোচনা রবীন্দ্র সঙ্গীতে “লয়' বৈশিষ্ট্য ঃ নরেন্দ্কুমার মিন্্র ১৪৬ 
সংস্কৃতিপ্র সঙ্গ ॥ কবিতা পণ্য নয় ঃ সরিতশেখর মন্জুমদার ১৫১ 
সমাজ সমস্যা ॥ সনাতনী সমাজ ঃ অচিস্ত্যেশ ঘোষ ১৫৩ 

গ্রস্থপরি চয়॥ নাবীফসল ( সুনীল চট্টোপাধ্যায় ) £ প্রতিম। মিত্র ১৫৭ 
কোন ব্যাচ্ছে টাকা রাখবে 1 (রবীন্দ্রনাথ ঘোষ ) £ স্ুত্রতেশ ঘোষ ১৫৮ 
রঙ ও রূপ € ডাঃ সচ্চিদ্বানন্দ কুমার ) £ নরেন মিত্র ১৫৯ 

বাংল! সাহিত্যের পরিচয় ( তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় )$ নরেন মিত্র ১৫৯ 


সম্পাদক 
সৌম্যেন্্নাথ ঠাকুর £ আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত 





আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত কর্তৃক ২৪ চৌরঙ্সী রোড হইতে প্রকাশিত ও 
টেস্পল প্রেস ২ স্যাকসযত্ব লেন কলিকাত1--৪ হইতে মুদ্রিত। 


সমকালীন ॥ জোট) ১৩৬৪ 





নিযলিখিত খিডিন। শৈলামানের জন্ড ডি হা ভাস হেলী দুদের স্টেশন থেকে 
১ম, হয় ও ওয় প্রেলীতে এফ দিকের ভাড়ার দেড়গুণ ভাড়ার রুষিধা-হাকের বাভারাতেদ 
টিকিট দেওয়া হচ্ছে :-- 


আবু রোড (মাউ্ট আবুর ক), কুহু, ?€ ৬১শে অক্টোবর পর্ধনত টিকিট দেওয়া হ'ছে 


৩ 
ূ ৬ এই টিকিটের যেয়াম ও মাস 
জাজিলিং, কাসিয়ং, পাঠানকোট, 1 গ্ুধু ফিরতি পথেই হার্জ দ্ি্নতি কয়া 
ধরমপুর, পিপারিয়া, *কোটাপিরি £ চগবে. যাওয়ার পথে হয 

৬ এই টিকিটের অবাবহত অংশেক্স জন্ত সুন্য 


(আউট এজেন্সি), কোদাই কানাল লোড, ; ৪ ফেরত দেওাণ হবেনা 


£ 
গু 
৫ 
£ . দেরাছন (ছুলরীর জন্য), উটকামণ্, 
ও সিমল।, সোলন, কাঠশুদাম (নিতালের : কলকাতার ১১৭), গার্টেন পরত মোডে 
£ 
ু 
্ 
টু 
রী 
৬ 
ছীঁ 
গু 
এ 
॥' 


রা এয 2৩ অথ্য! অং ফ্যালাখাট 
কোটা এজ্েস্সি এফং শিলং এর ; পূর্ব রেলওয়ে চীফ হৃদাপ্রিয়াল 
৬ ও মোটক্সপথেক্স সংযুক্ত ! ডেন্ট-এর ঠিকাঙ্গার় জথব! উদ্চয় প্নেলের লস 
'ধ্‌' টিকিট দেওয়া হ'খে এবং একে মোটরপথের । ং অফিসে এখং রয়েল ছশছে এ সখ 


ত তথ্য পাওয়। ঘাছে। 


চু] 
যে 
তি 
রর 
৬ 
জন), *শিলং ! পূর্ব রেলওয়ের চীফ কমাণিয়াল ৮৯৭ ্ 
তি 
ষ 
্ 
অন্ত যাতারাতের পুরো ভাড়া ধা! হ'খে। ঠ 
$ 








পি শা 


সমকালীন ॥ জৈষ্ঠয, ১৩৬২ 


বাঙল। অমালোচনা ও মায়য়িক গত্রিকা 


অলোক বায় 


মাত্র চবিবশ বছর বয়সে কীট্স মারা গেলেন। আজকে আমর! সকলেই জানি তার মারা 
যাওয়ার অন্ততম কারণ হচ্ছে সাময়িক পত্রে তার কাব্যের অতিরিক্ত রূঢ় সমালোচনা, যা তার 
অনুভৃতিপ্রবণ মনে গভীর আঘাত করেছিল। ১৮১৮ সালে “এন্ডিমিয়ন” কাব্যটি প্রকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে কোয়ার্টারলি রিভিউ তাকে থণ্ড খণ্ড করে ছি'ড়ে প্রমাণ করে দিল, সেটি কিচ্ছু হয়নি_-কাঁটুস 
একজন অপদার্থ কবি। এই সমালোচনা কত তীক্ষ ও নিচুর ছিল ষ! প্রকারান্তরে কীট্সের ,মৃত্যুর 
কারণ হয়ে দাড়ালো, তার উল্লেখ আছে শেলীর বিখ্যাত কাব্য “এ্যাডোনেইসে'র ভূমিকায় আর 
বায়রণের এই প্রসঙ্গে লেখা মস্তব্যটিতে! সবারই জানা-_ 


৮019 86870696109 00100, 609৮ ৪তয 0861019, 
৪1091 196 16৪91 709 ৪100690 ০00৮ 0 &0 ৪/061019 

এথেকে সহজেই বোঝ1 যায় কবিক্রষ্টার জীবনে সমালোচনার একটি বিশেষ মূল্য আছে-_ 
এই দাম দিতে গিয়েই কবির জীবন পর্য্য্ত ব্যর্থ হয়েছে । কিন্তু সমালোচন! মাত্রেই এমন নির্মম 
হবে তার কোনে মানে নেই--সত্যিকারের বিদগ্ধ সমালোচকের রলাস্বাদন কবিশষ্টাকে নবপ্রেরণায় 
উদ্ধন্ধই করে থাকে। ভারতীয় অলঙ্কারশান্ত্রে রস-বোদ্ধা পাঠককে বল হয়ে থাকে “সহৃদয় 
সামাজিক+। কাব্যপাঠের সময়ে পাঠককে লেখকের সহ্মমী ও সহধর্মী হতে হবে, অন্ততঃ হওয়ার 
চেষ্টা করতে হবে । অবশ্তু কিছুদিন আগে পর্ষস্তও সমালোচনা হিল রীতি মিলিয়ে কাব্য বিচার, 
এখন হয়েছে আত্মা মিলিয়ে কাব্য বিচাব্র | এই কাব্যের আত্ম! হচ্ছে 'রস+। 

সমালোচনা আগে ছিল অবরোহপন্থী অর্থাৎ ভিডাকৃটিত। (অবশ্য তারও আগেকার 
মমালোচক ছিলেন ণ্টাকাঁকার'__ধিনি প্রত্যেক শ্লোকের দুর্বহু পদমাত্রের টীক] ও ব্যাধ্যা করতেন। 
এখন বলাবাহুল্য টাকাকার ও সমালোচক ভিন্ন ব্যক্তি।) অবরোহপস্থী সমালোচক পুরাতন রীতি 
পদ্ধতির বিধি, নিয়ম, আইন-কানুন অনুনরণ করে», সেই সমস্তের অনুমোদিত বিধান অন্ুদারে, 
গ্রন্থের গুণাগুণ নির্ধারণ করতেন। অবশ্ত তার ফলে তারা ষে কখনোই মৌলিক নতুন স্থষ্ট্রিকে 
সমাদর করতে পারতেন না, তা নয়-্-কারপ নিয়ম যেনেও ঘে অতুলনীয় কাব্য নাটক স্থ্টি কর! 

২ 


১১৪ সমকালীন [জৈষ্ঠয 


যায় তার তো উদাহরণ রয়েছে কালিদাসের হ্টিতে,_শেক্সপীয়রের টেম্পেস্টের মত নাটকে । 
গতশতাব্বীর সমালোচক ঠাকুরদাস যুখোপাধ্যায় এই জন্ভেই বলেছেন-_“প্রক্কৃত মৌলিকতা যদ্বার 
উৎসাহ পাইয়া বিকশিত হয় মাননীয় আসন প্রাপ্ত হইয়া! সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করে, তাহার! 
তাহার বিহিত করেন। অতএব উপরি উক্ত সমালোচনা প্রণালীর মূল অভিপ্রায় মৌলিকতার 
গতিশক্তি রোধ কর] নয়, মৌলিকতার গতিশক্তি সুঙ্ধশৃূল সুনিয়মিত ও সংরক্ষণ করাই 
উহার অভিপ্রায়। রক্ষণশীলতা উন্নতিশীলতার বিরোধী নয়, উচ্ছঙ্খলতার বিরোধী ।১ বলাবাহুল্য 
এ নিয়ে তর্ক উঠবেই, কারণ শেক্সপীয়রের নাটকের রীতির উচ্ছঙ্ঘখলত। সে যুগের ক্লানিক 
রীতিতে শিক্ষিত সমালোচকদের চমকিত, বিমুঢ়, ও তুদ্ধ করে তুললেও পরবতী যুশে তার 
যোগ্য সমাদর হয়েছে। আর তাই ঠাকুরদা মুখোপাধ্যায়ই উক্ত প্রবন্ধে “নতুন প্রণালীর 
নমালোচনা”র জয়গান করে বলতে বাধ্য হয়েছেন--যদি কল্পনাকে ব্যাকরণ অলঙ্কারের 
বিধিবিধানে, সমালোচনাশাস্ত্রের বিবিধ বন্ধনে অগ্রপৃষ্ঠে ললাটে পিটে পিটে মোড়া দিয়া বাধা যায় তানহা 
হইলে তাহার কোমলাঙ্গী কবিতা কন্তার কি বিষম অপমৃত্যু ঘটে তাহা বারেক অনুমান করুন 1 
এ থেকে অনুমান করা যাঁয় আধুনিক সমালোচনারীতি কেন ধারে ধীরে অবজেক্টভ থেকে 
সাবভেক্টিভ হয়ে উঠেছে । বলাবাহুল্য সমালোচন। মাত্রেই পাঠকের মনের নানা সুরের প্রতিফলন 
যা কৎনো। হতে পারে তীব্র বিরক্তি প্রকাশ যেমন ম্যাথু শার্ণন্ডের শেলীর সমালোচনা কিন্ত 
ব্রবীন্দ্রনাথের মেঘনাদবধের উপর দুটি সমালোচন। («ভারতী'তে প্রকাশিত ) অন্তদিকে রবীন্দ্রনাথের 
মতে “কবিকথাকে ভক্তের ভাবায় আবৃত্তি করিয়া সমালোচক মাপন ভক্তির চরিতার্থতা সাধন 
করেন । এইরূপ পুজার আবেগমিশ্রিত ব্যাখ্যাই আমার মতে প্রকৃত সমালোটনা, এই উপায়েই 
এক হৃদয়ের ভক্তি আর এক হাদয়ে সঞ্চারিত হয়। আমাদের আজকালকার সমালোচনা বাজার 
দূর যাচাই করা। কাণ্ণ সাহিত্য এখন শাটের জিনিয | পাছে ঠাকিতে হয় বলিয়া চতুন যাচনদারের 
আশ্রয় গ্রহণ করিতে সকলে উৎন্বক 1৮২ --এই জাতীয় সমালোচনার নিপর্শন টি, এস, 
এলিয়টের মিল্টনের সমালোচনা, ববীন্দ্রণাথের “প্রাচীন সা'হতো/র প্রবন্ধ গুলি থা প্রমথ চৌধুপীর 
£ভারতচন্দ্র' । এক কণশায় দাড়ালো অস্কার ওয়াইজ্ড4 ভাষায়-10009% 09 708৮ 009 701610986 
02101018006] 1৪, 609 169010 01 00818 ৪001,**'10 19 ৪1100019 09010092090. 1101) 
00986] 1৩ এই হচ্ছে আরোহংপন্থী সমালো5না বা! হনডাক্টিভ পীত। ব্যক্তিমনের হ্যতি 
বিপ্ফুরণে আলোকিত হয়ে ওঠ' যে সমালোচনার পথ। ফরাসী সাহিত্যিক আনাতোল আ্াস একেই 
স্পই করে বলেছেন--1000575 18 00 ৪001) 60106 85 00190615 ০0116101500 88 010929 18 
00 60176 8৪ 07019096159 ৪৮ । এর উদাহ্রণে বল। যায় আর্ঁন্ডের মতন অমন ক্লাসিক 


১ পাক্ষিক সমালোচক :১২৯১ 
২ প্রাচীন সাহিত্য £ রবীন্দ্রনাথ ( পৃঃ ১৯) 
৩79 0706 83105 ১ 09০8: 1105. 


১৩৬৪ ] বাঙল। সমালোচনা ও সাময়িক পক্জিক। ১১৫ 


অব জেক্টিভপন্থী সমালোচক ও শেলীকে নস্তাৎ করে দিয়েছেন, তাঁর সাবজেকটিভ্‌ বিচারেই। 
অনুরূপ দৃষ্টান্ত এলিয়টেও পাওয়! যাবে । 

আধুনিক যুগে এই “আত্মানগত সমালোচন (আরোহপন্থী”র থেকে অধিক ইঙ্গিতময় শব 
এটি ) নানাভাগে বিভক্ত হয়ে গেছে দেখি,-_-কথনো। তা হয়েছে ইম্প্রেসনিষ্টক্‌, কথনে। গ্যস্থেটক্‌, 
কথনে। হিষ্টোরিক্‌, কখনো বা ফিলজফিক। শব্ধগুলি ইংরেজীতেই ব্যবহার করতে হোলো, 
কারণ সেটিই সহজবোধ্যই হবে; বাঙলায় এখনে! এদের রসশাস্ত্রে বিশেষ নামকরণ হয়ে উঠেনি। 
মোটকথা আধুনিক সমালোচনা হয়ে উঠছে বিশ্লেষণী, যা আগে ছিল সংশ্লেষণী আধুনিক 
সমাল্োচনাকে এই ভন্য রোম্যান্টিক বল! হয়ে থাকে এখন সমালোচন! হচ্ছে 10:98100. 10108 
0:986020,--কখনে। সে অন্বয়মুখী, কখনো সে ব্যাতিরেকমুখী, তাতে কিছু এসে যায় ন!। 

কীটসের মৃত্যুর কারণ সামগ্রিকপত্রে তীর কাব্যের রূঢ় সমালোচন1। এই বহুজ্ঞাত তথ্যটি 
থেকে আমর। ছুটি বিষয়ে ভাববার অবকাশ পাই, প্রথমতঃ অধিকাংশ দেশেই সমালোচনার সঙ্গে 
সাময়িকপত্রের ইতিহাস একাস্ত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত এবং দ্বিতীয়তঃ কীট্সকে যে সমালোচন1 করা 
হয়েছিল তা প্রধানতঃ ব্যতিরে কমুখী এবং যার কাপণ সমালোচনাপদ্ধতি ছিল সেখানে প্রাচীন ধারার । 
বাঙলা সমালোচন সাহিত্যের ইতিহান আলোচনায় এই ছুটি সত্য বিশেষ আলোকপাত করবে। 


॥২ ॥ 

শুধু আমাদের দেশেই নয়, অন্টান্ত দেশেও সমালোচন। সাহিত্যের সঙ্গে সাময়িকপত্রের 
সঙ্গে বিকাশের একান্ত যোগ থাকে, কিন্তু আমাদের দেশের মতই সে যোগ এতই স্পট বোধ হয় 
আর কোনে দেশেই হয়নি । বাঙলা সামঘ়িকপত্রের একেবারে গোড়ার যুগ থেকেই নর্থাৎ 
দিগদর্শন (১৮১৮), সমাচরদর্পণ (১৮১৮) ও বেঙ্গল গেজেটের (৯) কথা ছেড়ে দিলেও, সংবাদ 
কৌমুদী (১৮২১) ও সমাচার চন্দ্রিক। (১৮২২) থেকেই বাঙুল1 সমালোচন! সুরু হয়ে গেছে। সে 
সময়কার সমালোচন। ছিল প্রধানতঃ পুস্তক পরিচয় প্রদান, মন্তব্য থাকতো খুবই কম। যদিও 
প্রথমোক্ত পত্রিকাটির সঙ্গে রামমোহন রায় বিশেষভাবে সংশ্লি ছিলেন (এই সময়ে মিশনারারা 
গম্পেল ম্যাগাজিন (১৮১৯) নামে একট খ্রীষ্টয্ তত্বপূর্ণ একখানি মাণিকপত্রিক। প্রকাশ করেন, 
এই পত্রে ও “সমাচাগ দর্পণে হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে নানা কথা প্রকাশিঠ হতে থাকলে রামমোহন ব্রায় 
'সংবাদকৌমুদী” নামে একখানি সাপ্তাহিক সংবাপত্র ও 'ব্রাহ্মণ সেবধি' নামে একথানি মাসিকপত্র বের 
করে তাতে মিশনরীদের প্রকা'শত বিষয়ের প্রতিবাদ করেনঃ) এবং বেদান্ত বিয়য়ক তার রচনাগুলি 
আজও অত্যন্ত মুল্যবান ও মৌলিক বলে বিবেচিত হতে পারে । এই ছুটি পত্রিকারই সম্পাদনা 
করেছেন ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ধার নাম আর কিছু না হোক বাঙলা গন্ভের ইতিহাসে স্মরণীয় 


*. ১৮১৬ হী; (কেদারনাথ মজুমদার £ বাঙল! সাময়িক সাহিত্য ১ পৃঃ ১৯৭) ১৮১৮ ধীঃ (জুন?) (বজেন্্ 
ধন্দে]াপাধ্যায় £ বাঙলা সামক্লিক সাহিত্য ২ পৃঃ ৫) ডাঃ হুকুমার সেনের মতে 'বেজল গেজেটে'র প্রতিষ্ঠাকাল 
সংগ্রহের পক্ষে উপযুক্ত তথ্য এখনও পাওয়া যায়নি । 


১১৬ সমকালীন [জৈষ্টয 


হয়ে থাকবে, সরস রচনায় “কলিকাতা কমলালয়? (১৮২৩) “নববাবু বিলাস, ইত্যাদির বিশেষ স্থান 
আছে। ভবানীচরণ বিশেষ প্রাচীনপন্থী ছিলেন, কাজেই তার রচিত পুস্তক-আলোচনাগুলিতে যে 

ংশ্লেষণী-পদ্ধতি অবলম্বিত হোতো! তা সহজেই অনুমেয় । ১৮৩১ খ্রীষ্টাব্দে বেরোলো “সংবাদ 
প্রভাকর)ঃ ঈশ্বর গুপ্তের সম্পাদনায় । বাঙলা সমালোচনার ইতিহাসে ঈশ্বর গ্প্ত রচিত রাম প্রসাদ, 
ভারতচন্ত্র ও দাশরথী ব্রায় প্রভৃতির জীবনীগুলির (১৮৫৪-_-১৮৫৫ ) অংশ বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 
ষ্দিও ৫সখানে জীবনী-তথ্যই প্রধান, তবুও কাব্য আলোচনার অংশগুলি চোখ এড়ায় না-ঠাও 
সমালোচনাগুলি গবেষণামূলক এবং সেই হিসেবে সেগুলিকে আধুনিক হিস্টোরিক্যাল ক্রিটিসিজ মে 
পথিকৃৎ রূপে ধরা যায়। “সংবাদ প্রভাকর* পত্রিকার বড়ে! দান হচ্ছে লেখক তৈরী কর1--পরবত্তা 
কালের খ্যাতনাম? লেখকদের মধ্যে (যেমন অক্ষয়কুমার দত্ত, বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু, রঙ্গলাল প্রভৃতি ) 
অনেকেই সংবাদ প্রভা?রে প্রথম লেখা সরু করেন। এরপর এলো ১৮৪৩ এ তত্ববোধিনী পত্রিকা । (ক) 
প্রথম বারো! বৎসর তত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন অক্ষয়কুমার দত্ত। তার প্রবন্ধগুলি 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি নিয়ে লেখা এবং সমালোচনা পদ্ধতিকেও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি বলতে পারি। তত্ব- 
বোধিনী পত্রিকার নাম আরও স্মরণীয় যে এর সঙ্গে লেখক হিসেবে বিষ্তাসাগর, মহষি দেবেন্দ্রনাথ 
রাজনারায়ণ বনু, দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতির নাম জড়িত। এঁরা অনেকেই সাহিত্যের অনেক তত্ব 
ও সংস্কৃত রসশান্ত্রকে বাঙলায় মালোচনার ক্ষেত্রে ব্যবহার করেছেন এবং বাংলায় একটি 
সমালোচনার মানদণ্ড গঠনে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। ১৮৫১ থ্রীষ্টাবে বিদ্ভানাগর মহাশয়ের 
রচনা “সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তা৭ সংস্কৃত সাহিত্যের মৌলিক রুসগ্রাহী সমালোচনারূপে 
দেখতে পাই। ডাঃ সুকুমার সেনের মতে, “এই বইটিতে বাঙ.ল। ভাষায় (প্রথম সার্থক সাহিত্য 
সমালোচনা পাইলাম |” এ ছাড়া “মেঘদুতে”র ভূমিকায় ও পাঠবিচারে বিস্তালাগর মহাশয় সুগভীর 
পাগ্ডিত্য ও রসজ্ঞতার পরিচয় দিয়েছিলেন । 

১৮৫১ খ্রীস্টাবেই বাজেন্দ্রলাল মিত্র বিবিধার্থ সংগ্রহ নামে মাসিক পত্রিকাটি প্রকাশ করেন। 
প্রকৃত সাহিত্যসমালোচন! সুরু হোলো। এবার । জ্ঞানের সঙ্গে মিললে! রসরোধ, মণীষার সঙ্গে 
মনের কথা । এইলঙ্গে নাম করতে হয় “মোমপ্রকাশ' (১৮৫৮) পত্রিকাঁটির--এই পত্রিকাঁটিতে 
বিস্তাসাগর মহাশয়ের সক্রিয় প্রচেষ্টা ছিল। আর এডুকেশন গেজেট (১৮৫৬) ধার নাম ভূদেব 
মুখোপাধ্যায়ের জন্যেই চিরকাল বিখ্যাত হয়ে থাকবে৷ ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের “মৃচ্ছকটিক' ও 
উত্তরচরিত'এর সমালোচনা বঙ্কিমচন্দ্রের সমালোচনা-পন্ধতির সঙ্গে তুলনীয়। ইংরেজী জানা 


(ক) এর ঠিক আগেকার উল্লেখযোগ্য পত্রিকাগুলি হচ্ছে_-আনাম্বেষণ (১৮৬১) সম্পাদক দক্ষিণান্বঞ্রন 
মুখোপাধ্যায়। সংবাদ রত়াবলী (১৮৩২): সম্পাদক ঈশ্বর গুণ । সংবাদ পৃর্চন্ট্রোদয় (১৮৩৫) ২ সম্পাদক হউন 
বন্দ্যোপাধ্যায়। সংবাদ ভাঙ্কর (১৮৩৯) সম্পাদক জ্ীনাথ রায়। বেঙ্গলি স্পেকটেটর €১৮৪২) সম্পাদক 
বামগোপাল ঘোষ। বিদ্যাদর্শন (১৮৪২): সম্পাদক অক্ষয় দণ্ড ও প্রসয়্ ধোষ। মাসিক পত্রিকা (১৮৫৪) 
সম্পাদক গ্যারিটাদ মিজ। 


১৬৬৪ ] বাঙলা! সমালোচন। ও সাময়িক পন্ভ্রিক। ১১৭ 


সমালোচকের হাতে সমালোচনার মোড় ঘুরলে।। যদিও ভৃদেব ছিলেন পুরোপুরি প্রাচীনপন্থী, 
তাই তার লেখায় প্রাচীন কাব্য আলোচনাতে যথেষ্ট রসবোধের পরিচয় দিলেও, আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গী 
কোনও পরিচয় দেননি । তারজন্তে অপেক্ষা করতে হয়েছিল সেই বঙ্গদর্শন ( ১৮৭২) পর্যস্ত, খন 
এলেন বঙ্কিমচন্দ্র । বঙ্কিমচন্দ্র পুরোপুরি বিশ্লেষণী-পদ্ধতির সমালোচক সেকথা তার উত্তর চরিত" 
প্রবন্ধে স্পষ্ট করে জানিয়ে দ্রিয়েছেন। তিনি প্রাচীন আলঙ্কারিকদের প্রণাম করে, সম্পূর্ণ নতুন 
পথে অগ্রসর হুয়েছেন। তিনি সত্যি সত্যি অরষ্টা--সমালোচন! করতে গিয়েও তাই তিনি লৌন্দর্ষের 
স্বরূপ আবিফ্কারে ব্রতী হয়েছেন। অস্কারওয়াইন্ডের মতে--৭6 15 689 171077986 01161018100, 
10:16 00161019595 006 0097:915 6109 11001510001 দ০10 ০0186, 006 1098,065 169911 800 
19918 1010 ৬0006 % 10110) ভ101010, 6109 9:6156 10090 1099 1916 ০010, ০: 700% 
00497860০09. 0: 81099796000. 11090070196910.% এই হ্চ্ছে প্রকৃত সমালোচনা । তাই 
নবীন সেনের কাব্য আলোচনা করতে গিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র গীতিকবিত। কাকে বলে তার শ্ষুত্র 
নির্ণয়ের প্রয়াস পেয়েছেন, বিদ্তাপতি-জয়দেব আলোচনা করতে গিয়ে বৈষ্ঞবপদাবলীর গভীরে 
প্রবেশ করেছেন । বাঙলা সাহিত্য-সমালোচনার ক্ষেত্রে আজও নিশ্চয় তার স্থান সর্বোচ্চে । 

এই ষুগের অন্যান্ত পত্রিকাতেও নতুন প্রণালীর সমালোচন! দেখা গিয়েছিল। রহন্তসন্দভ 
(১৮৬২), আর্ধদর্শন (১৮৭৫), বান্ধব (১৮৭৫), জ্ঞানাঙ্কুর (১৮৭৩) প্রভৃতি পত্রিকাগুলি বিশেষ 
কারণে স্মরণীয় । আর্ধদ্শনের সঙ্গে যোগেন্ত্রনাথ বিদ্যাভৃষণের নাম জড়িত। এই পত্রিবায় 
কৰি হেমচন্দ্র বন্যোপাধ্যায়ের “দশমহাবিদ্ভাক্র সমালোচনা! (লেখকের নাম না থাকা সত্বেও 
যতদুর জানা গেছে নীলকণ্ঠ মজুমদার এই স্মালোচনাটি লিখেছিলেন ।১ আধুনিক সমালোচনা- 
রীতির চরম প্রকাশ বলে মাঁন। যেতে পারে, কারণ তাতে সমালোচক ডারউইনের থিওরী দিয়ে 
কাব্যবিচারের এক প্রচেষ্টা করেছিলেন ঘ৷ স্বয়ং কবি কর্তৃকও প্রশংসিত হয়েছিল। 'জ্ঞানাঙ্কুরে, 
চন্্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের সমালোচনাগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । “বান্ধবে” লিখতেন কালী প্রসন্ন 
ঘোষ--তার প্রবন্ধ রচনার ক্লাসিকরীতি ও সেই সঙ্গে রোম্যান্টিক মনের ভাবভাবন1 তার 
সমালোচনাগুলিতে এক বিশেষ সাহিত্যিক রস এনে দিত। ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় এইযুগের 
একজন অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-নমালোচক, তিনি প্রধানত মালঞ্চ, পাক্ষিক সমালোচক ও নব্যভারত 
পত্রিকায় লিখতেন। তার সমালোচন। “বিহারীলাল, প্রবন্ধটি রবীন্ত্রনাথের এ বিষয়ের প্রবন্ধ 
থেকেও কোনে! কোনো অংশে শ্রেষ্ঠ বলে ডাঃ শ্ীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মত প্রকাশ করেছেন ।২ 
আধুনিক সমালোচক তাঁর সমালোচনার সম্বন্ধে বলেন--তার একদিকে বঙ্কিম, অন্ত্দিকে 
রবীন্দ্রনাথ ৷ ম্যাথুআন্ন্ডের মত তুলনামূলক বিচারেই তীর বিশিষ্টতা, কাব্যতত্বের নিরিখ নির্ণয়ই 

+ 7186 01010 8$ 2109. 

(১) হেমচল্্র (দ্বিতীর খণ্ড) £ মন্দথনাথ ঘাঁষ | 

(২) সমালোচনা সাহ্ত্যি ভূমিকা] £ ডাঃ শ্রীকুষাকক বঙ্দ্যোপাধ্যার | 


১১৯ পমকালীন (জৈষ্ত্য 


তার, সাহিত্যায়ন শেলীর মত বিজ্ঞান-দর্শন-রাক্তনীতিকে কাব্যের সঙ্গে তুলিত করে তার প্রচুঃ 
আনন্দ ।৩ 

“বঙ্গদর্শনে'র প্রসঙ্গে শুধু বঙ্কিমের নাম উল্লেখ কর! হয়েছে, কিন্তু তিনি ছাড়াও অনেকেই 
ওতে সাহ্ত্যিসমালোচনা লিখতেন এবং স্বকীয় বৈশিষ্ট্ে তার! সকলেই উল্লেখযোগ্য । এঁদের 
মধ্যে চন্দজ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের নাম আগেই কর! হয়েছে, তিনি পরবতীকালে রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত 
বঙ্গদর্শনেও (১৯০০) নিয়মিত পুন্তক সমালোচনা করতেন । অক্ষয় সরকার (ন্বজীবন £ ১৮৮৫ ), 
সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, চন্দ্রনাথ বসু-_এরা ছিলেন এধুগের ভালে। সাহছিত্যসমালোচক। এর! 
অনেকাংশেই ইম্প্রেসনিষ্টিক সমালোচনার প্রবর্তন করেন, যা পরবতীকালে ব্রবীন্্রনাথ ও 
বলেন্দ্রনাথে এসে পূর্ণতা লাভ করেছে। 

রবীন্দ্রনাথের কবিথাঁ(তির সঙ্গে সঙ্গে সম্পাদক খ্যাতিও কম নয়। তিনি 'ভাবতী, (১৮7৭) 
সম্পাদনা করেছেন--সাধনা এবং নবপর্যায়ের “বঙ্গদর্শন'ও তারই সম্পাদনায় প্রকাশিত কয়েছে। 
তিনি এই সময়ে অজঙ্ম সাহিত্যলমালোচন। লিখে গেছেন, যা পরবর্তীকালে অধিকাংশই গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত হয়েছে । তার সমালোচনা সম্বন্ধে ধারণা তো আগেই উদ্ধৃতি দিয়ে দেখিয়েছি-- 
বলাবাহুল্য তার সমালোচনায় কবি মনের গ্রতিফলনই বেশী ঘটেছে, নিজের “ভালোলাগাটার, 
ওপরই ভিনি জোর দিতেন সব চেয়ে বেশি ।* এটা আধুনিক পাঠক মনেরই কথা, ভারজিনিয় 
উল্ফ যে কথা বারবার বলেছেন যে পাঠককে অথগ্ড স্বাধীনতা দিতে হবে, তার ব্যক্তিগত মত 
গড়ে ওঠার ও তাকে প্রকাশ করার জন্ত। পাঠক কখনোই অপরের মতের দ্বার চালিত হবেন 
না, যদিও তিনি অবশ্থই শিক্ষিত হতে পারেন ।* 

এইখানে একটি পত্রিকার উল্লেখ করতেই হবে য। ব্রবীন্দ্রনাথের সমকালীন হয়েও স্বতন্ত্র মতের 
পরিপোষক, পত্রিকাটি হচ্ছে “সাহিত্য” (১৮৯১ )। সম্পাদক হলেন স্থরেশচন্দ্র সমাক্পতি। 
সমাজপতি ছিলেন পুরোপুরি রক্ষণশীল--বঙ্কিমচন্দ্রের থেকেও মতামতের ক্ষেত্রে প্রাচীনপন্থী । 
এইযুগে তিনি এবং তার পত্রিকার লেখকেরা আবার পুরোণো অবরোহী পদ্ধতিতে সাহিত্য 
সমালোচনার রীতি প্রচলিত রাখেন। এবং তারই ফলে রবীন্দ্রনাথ ছিজেন্ত্রলালের কাছে কঠোর 
ভাবে সমালোচিত হন। চিত্তরঞ্জন দাশও “নারায়ণ পত্রিকায় এই ধরণের প্রচুর ব্যতিরে কমুখী 
সষালোচনা করেছিলেন। কিন্তু আমাদের মনে রাখা দরকার যে পদ্ধতি যাই-ই হোক, প্রকৃত 
সমালোচন। হচ্ছে রসান্থাদন--ফলে দ্বিজেন্দ্রলালের কাছ থেকেও আমর “কালিদান ও ভবতৃতি'র 
মত অপুর্ব সুন্দর একটি সমালোচন1 পেয়েছি । 

কিন্ত যুগের হাওয়া পালটেছে। সংস্কার শেষ হয়ে নতুন শিক্ষায় মন যখন গড়ে উঠছে তখন 


(৩) অধ্যাপক ডক্টর গুরুদাস ভট্টাচার্য । 
(8) ছিন্নপত্র ১ পত্র 
মংপুতে র্নবীন্দ্রনাথ £ মৈজ্রেকী দেবী (পৃঃ ১৮৮) 
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১৩৬৪ ] বাউল জঞ্জাজেখচলা ও জাঅহিক পত্রিকা ১১৯ 


সমালোচনা কখনোই নীতিনিদেশ মেনে চলতে পারে না। প্রিয়নাথ সেন, বকেজ্নাথ, হীরেজ্জনাথ 
দত, হরগ্রসাদ শান্সী,_গ্রত্ডেযকে বিভিন্ন মন নিয়ে বিভিন্ন ব্বীতিতে সমালোচনা স্যট্টি করেছেন, কিন্তু 
এক ভায়গায় তাদের সকলেরই মিল, তার! সকলেই আত্মান্থগত সমালোচনাকে সার মেনেছেন। 
আমাদের মনে হুয় সার্থক সাহিত্য আত্মলীন হবে কি বস্তলীন হবে তা নিয়ে তর্ক চলতে পারে, কিন্ত 
সার্থক সমালোচন। সর্বদাই আত্মলীন হতে বাধ্য। তবে স্বান্থভাবাত্মক অনুভূতির প্রকাশে কম বেণী 
দেখ। যেতে পাবে। 
আরও পরে “সবুজপত্রঠ (১৯১৫) যখন এলো, তথন সমালোচন। একেবারে নতুন মোড় 
নিলোঁ। নতুন আলো! ঢ.কলে!। তুলনামুলক সমালোচনা আগেও ছিলনা তা নয়-_কিন্ত 
আগেকার:দিনে পুর্ণচন্ত্র বসু তার “সাহিত্যে খুন” ( সাহিত্য ১৮৯৭ ) প্রবন্ধে ভাব্রতীয় অলঙ্কারশাস্ত্ 
মানতে গিয়ে পাশ্চাত্য সাহিত্যকে নস্তাৎ করে দিতেন, এমন কি হীরেন্্রনাথ দত্তের মত পণ্ডিত 
ব্যক্তিও “কালিদাসও সেকৃসপীয়র+ প্রবন্ধে (সাহিত্য ১৮৯৪ ) তুলন। করতে গিয়ে কালিদাসের প্রতি 
অতিরিক্ত পক্ষপাতিত্ব করার ফলে শেকৃনপীয়রের কাব্য রল্াস্বাদনে ব্যর্থ হয়েছেন। কিন্তু গ্রমথ 
চৌধুরী বা অতুল গুপ্তের ক্ষেত্রে এটা হোলন1-_-হুওয়ার সম্ভাবনাও ছিল না। যদ্দি আমরা মানি 
সাহিত্যের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে সমালোচনার অগ্রগতি ও অবস্ান্তাবী, তাহলে স্বীকার করতে হুবে 
বিংশশতাব্দীর বাংলাসাহিত্য এখন এতদূর অগ্রসর হয়েছে, যে তার লমালোচনা-ধারাটিও আর 
পিছিয়ে থাকতে পারে না। নান পরীক্ষা-নীরিক্ষার মধ্য দিয়েও আধুনিক সমালোচনা-ধারা 
এগিয়ে চলেছে-_বিভিন্ন সাহিত্য পত্রিকার মারফতৎ। পরিচয়, কবিতা, চতুরঙ্গ, সমকালীন প্রভৃতি 
পত্রিকার মত সা'হত্যপত্রিকা আগেকার দিনে কমই বেপ্পোতো।--এবং এখনকার সমালোচকদের 
প্রচুর পড়াশুনো। ও সমবেদনশীল মন আশ্চর্য স্ৃষ্িশীল সাহিত্যসমালোচনা রচনায় সাহায্য করছে। 
এখনকার সমালোচন! সত্যিই সংশ্লেধণী,- সমালোচক তাই তাপ পদ্ধতি যতই আত্মান্থগত করুন, 
তাকে জানতে হুবে অলঙ্কার শাস্ত্রের “রস” ভাত্য, জানতে হবে পাশ্চান্তার আঙ্গিক বিভাগের নানান্‌ 
পদ্ধতি, সাহিত্য বিচার করতে হবে এক সঙ্গে সবর্দিক থেকে, রসতত্ব যেমন বাদ পড়বে না, তেমনি 
রচনার এতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতও বাদ দিলে চলবে না। এই যে বাঙলাসমালোচনার অগ্রগতি 
এতে আমাদের আশান্বিত হওয়ারই কথা; বাঙল1 সাহিত্য,দমালোচনার স্বপ্নকালীন জীবন-ইতিছাস 
প্মরণ রাখলে, তার বিভিন্ন পদ্ধতিতে এতটা অগ্রসরত। একান্তই আশার কথা-_ প্রতিযোগী ইংরেজীর 
সাহিত্য সমালোচন! উত্তব যেখানে বহু প্রাচীন, সেক্ষেত্রে তাদের সঙ্গে তুলনায়ও বাড়ল! সাহিত্যি- 
সমালোচন। আজকের দিনে কোন অংশে হেয় মনে করবার কারণ নেহ। 


ট্যানিক ধ্যামিড 


রবি ঘোষ 


মিথোটাকে ঘিরেই মানুষ সেটা সরে গেলেই নাকি পরমাতআ। তাতে আছে ধোকা। 
(পয়াজের খোসার উপমা । বাগানের কুলীর। ফ্যাক্টরীর সামনে বসে নিবিকার মিটিং করছে, গাল 
দিচ্ছে শোষক শ্রেধীকে । সমবরেশের ভয় হয়। এর! সাংঘাতিক জীব। ঘুমস্ত আগ্নেয়গিরি । 
এখন সবাই শাস্তই বটে-_কিস্ত অশান্ত হলে? আজও মাথার পেছনে ব্ড় করে রাখা চুলের 
অন্তরালে টাঙ্গির হিংস্র ঈীত-বসানোর দাগ রয়ে গেছে । সে কি খুব বেশী দিনের কথা? 

ভোরের আকাশ ফাগ ছিটায়। গুঁড়ো গুড়ো এসে লাগে কৃষ্ণচূড়ার চিকণ পাতায় অঞ্জলিতে 
চাঁএর কচি পাতা আর শেড-টি গুলোর উপর আলতোভাবে গা! ঘষে বাতাস এসে কনকচাপার গন্ধ 
গায়ে মাথে। 

সব কিছুতেই অপরিচিত পরিবেশের ষুগ্ধ আবেশ । তারই মাঝে বেস্থরোভাবে বাজে 
সাইরেণ- ফ্যাক্উরীর নিকষ আহ্বান-_আরেকট। দিন সুরু হল । 

ফ্যাক্টরীর সামনে নিমগাছটা থর থর করে কাপছে । ভোরের আলোর সোহাগ লেগেছে 
তার চৌথে মুখে । 

“পাতিঘরে” গোপালবাবু বসে গেছেন কোম্পানী-লাইনের লোকদের হাজরী লিখতে । ওর 
কমিশন পাঁয় কোম্পানী নিজে--এ&ঁ আয়ে চলে কালীবাড়ীর খরচ। পিঠে টুকরা বেধে কালো 
চিলতে কাপড় আট করে পরে বেড়োয় সাঁওতাল মুণ্ডা মেয়ের দল। পুরুষেরা পরে নেংটি। 
কেউ কেউ পরে হাফ প্যান্ট। সমরেশদের কাছে ওর উদাহরণ। ওরা “হাড়িয়া'তেই সব পয়সা 
ওড়ায়না। কারো! পিঠে টুকরী, কারে কাধে ফারুয়]। যারা ফ্যাক্টরপীতে কাজ করে, অফিসের 
চৌকিদার,-_তার। এদের মধো অভিজাত । 

_.. অয়ল! হাফ প্যান্ট, মুখে সিগারেট, হাতে চ1 গাছের ভাল থেকে বানানে ছড়ি, বগলে ছাতা, 
মাথায় কারে! কারো! শোলার টুপি । ছায়াবীথি দিয়ে চলে বাগানের বাবু । কুলিদের তদারকি 
কাজ। পেটেন্ট পৌষাক পরে সমব্রেশও যাচ্ছিল। 

হ্বাই-_হ্যাই-- ম্যানেজারের বাজগাই আওয়াজ। আওয়াজ নয়ুতে। গর্জন কাউকে 
হেন নং ধনে ডাকে না লোকটখ। 


হাতের তেলোয় চট করে সিপারেটটা লুকোয় সমরেশ । বুকের ভেতরটা ধুক ধুক করে। 
ফিরে দাড়ায় রক্তশুন্য মুখে | | 


“আইজ্ঞে-_ আমারে ডাকলেন,__নিজেই নিজের গলার আওয়াজ শুনতে পায় না ধেন | 

তিবে কি এ কুত্তাডারে ডাকলাম'-_-আবার ক্রুদ্ধ চাপা! গর্জন ফিরে আসে। 

'আইন্ঞে--হে-হে জোর করে হাসি আনতে হল মুখে। সকালবেলার বউনিটা আজ 
ভালোই হ'ল সমরেশের। রাগে সারা শরীর রি রি করে। সইতেই হথে। ঢা ধাগানেন্ 
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ম্যানেজারের মন পাওয়া আর জল দেখে ব্রহ্মপুত্রের কালে। জলের গভীরত। বলে দেওয়া সমান 
£সাধ্য। নিম্নন্বরে একট অশ্লীল মন্তব্য করে ড্রেনট? পার হবার জন্য সমরেশ লাফ দেয়। পারু 
হতেই একট। পাথরে পা ঠেকে হোঁচট খেল । 

“জানোয়ার একেবারে-- দেইখা চলবার পাবে) না?” আবার সেই হিংশ্র গর্জন । 

“আহজ্ঞে পাড়! পিছলায় গেল। হে-ছে--+ গণ ঝাড়া দিয়ে সমরেশ উঠে মানেজারের 
কাছে এসে কৃতার্থ ভাবে ফ্রাড়ায়। কিছু জিজ্ঞেস করবার সাহুদও নেই তার। ম্যানেজারবাবুর 
চোখ ততক্ষণে তার “রোড আইলা” মোরগটার দিকে ফিরছে । লাফয়ে লাফিয়ে ম্যানেজারের 
বাংলো! থেকে .ফ্যাক্টরীর,দিকে নেবে আসছে উদ্ধতভাবে। 

গোপালবাবু করিতকর্মী লোক | কখন পাতিঘর থেকে উঠে ম্যানেজাবরবাবুর পিছনে ধাড়িয়েন। 

সত্যিই মোরগটা,ষা অইচে--খুক্‌-খুঁক্‌-।৮ অত্যন্ত নস্তি দেয়ার ফলে প্রতি কথায় 
পর খুক খু'ক শবে অলঙ্কার বসান ভদ্রলোক । 

ম্যানেজারবাবু কিঞ্চিৎ গললেন। 

£এইট্যে আর কি? বাসায় ধা একড! আছে-_কুত্ত! ঢইকবার আগেই লাফায়।! পড়ে-_ 
বাসা অর্থ সহরের বাড়ী । কথার শেষ মাঁণিকগঞ্জের টান। ম্যানেজারধাবু কথাটি বলে" হাসবার 
ভাব করেন। প্রতি কথার:শেষেই এ হাসিটুকু তার মুখে হিংস্র চিতাবাধের ক্র,রতায় ঝলসে উঠে। 

চেহারায় ভদ্রলোক--বেশভৃষায় উৎ্কট ভদ্রলোক--অভ্যাপে ততোধিক । কালে বেটে 
চেহারা । জবাফুলের মত ।টকটকে.লাল চোখ। পরণে হাফ প্যান্ট--পাতল হাফসার্ট--পায়ে 
গামবুট । হাতে ভাজ কর? লাঠি। আগাটা মাটিতে দাবিয়ে ভাজ করা হাতল খুলে বসা যায়। 
মাথায় ফেপ্ট হাট উচ্ছঙ্খল জীবনযাপনের চিহ্ন মুখের রেখাবলীতে ৷ অত্যন্ত স্বাভাবিক কারণেই 
যেন সব সময় মাথাট। থর থর করে কাপে। 

“আমর বুবি কাম'। আমাগে! “প্রোডাকশন” গেলবাররে সাব্রপাস্ট করান লাগবো, এই 
অইল সার কথা। শোন সমরেশ, আইজ মোল্লাবাড়ী ব্লকে ফারুয়ার কাম অইবেো। যদি আমি 
দেখি -খেনে আইজ ও জঙ্গল রইছে তো তোমারে স্যাংদন করতে বাইধ্য হমু।” 

'আ ইজ্জে ফারুয়া। অথন পাযু কই ভীতভাবে সমরেশ জবাব দেয়ু। 

'হেয়ধতে কি খুক্‌_খুক্‌।। বখমুরে ডইক৭ ক্ইয্। দ্বেন। 'অওরতব+-খুক খুক--পিতে 
যাঁউক মরদর৭ ফাক্ুয়া। লইয়া) আনুক-_দুক খুক-_* 

£হ, তাই করগ! 1৮--ম্যানেজারবাবু বলেন। 
গু বিড়বিড় করে গাল"দিতে দিতে সমরেশ এগিয়ে যায়--চায়ের বকের লোজা রাস্তায় যেখানে 
* একটা বিন্দু ক্রমশঃ বড় হয়ে রামুর চেহারা পাচ্ছে। 
পিষ্ট বাধানে। কালে! ব্রাস্তাটা অনেকথানি দৌড়ে এসে এসে যেখানে ৰা! দিকে বেঁকে গিয়ে 
তোরলার বড় পুলটার কাছে এসে ক্ষণেকের জন্ত হাঁফ ছেড়েছেঃ সেই মোড়ের উপর উদ্ধতভাবে 
দাড়িয়ে আছে হুল্দে রংয়ের নেমপ্লেট-লালন টি এষ্টেট। 
৩ 
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একটু এগোলে বাশবাগান। পাহাড়ে রাস্তা ধীরে ধীরে উঠে ডান দিকে মিশিয়ে গেছে 
বাশ বাগানের অন্তরালে । তারপর ঢালু _-লালন নদী। নদী নয় নাল!। 

মাঝখানে বিরাট ভাজের গোড়ায় ফ্যাক্টরী । বেদীর ভিড়ের মত সমতল জায়গাটা । 
বাগানের প্রাণকেন্দ্র | রবসন মেসিনটা ধুকছে। ফ্যাক্টব্ীর চালায় লাল রং করা--জীবন্ত রক্তাক্ত। 

তার পশ্চিমে নীচু থেকে উচুতে উত্তর দক্ষিণে লাইন কর! বাবুদের বাপাশ্রেণী। পাহাড়ের এ 
ভাজট! যেখানে শেষ হয়েছে বাতিদানের উপরকার স্বর্ণ প্রদীপের মত তার চুড়ায় দেবদার্‌, আহুই, 
চাপা, কৃষ্ণচুড়।, এ্যাকাশির। শিরীশ গাছ ঘের! ম্যানেজারের বাংলে।। বাংলোর চালার রং লাল। 
সবুজ পান্না ঘের। পদ্মরাগমণি--চা বাগানের জীবনের চরিতার্থতার কাতছানি। 

মোল্লাবাড়ী ব্লক থেকে ম্যানেঙারের বাংলোর পেছন দিকটণ দেখ! যায় । 

গাড় প্রশাস্তির এক ধরণের ভাব মাছে। যা মন থেকে সরানে। যায় না । একটা পিগারেট ধরায় 
সমরেশ । সকাল বেলার ঘটনাগুলে! আবার আউড়ে নেয় মনে মনে । দাত কড়মড় করে “শালা” । 

“জী বাবু-_* ব্বামু জিজ্ঞেস করে। 

সদ্বিৎ ফিরে পায় সমরেশ। 

“না তোরে না ।” 

“উ দেখ*-__মুচকি হেসে রাঁসু ম্যানেজারের বাংলোর দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করে। 

ম্যানেজারের মেয়েটা মান সেরে দোতালার ব্যালকনিতে কাগড় মেলে দিচ্ছে। 

সমরেশ চোথ ফিরিয়ে নেয়। মেয়েদেরকে ও ভয় পায়। কাছে যেতে যেন ঝিম ঝিম করে 
কেমন যেন একটা অসোয়াস্তি। দুর থেকে মেয়েদের দিকে তাকালে মনে হয় ভেতর থেকে ৫কউ 
ওর দিকে তাকিয়ে আছে। 

চ1 বাগানের জীবন কিন্ত পাক খ:'চ্ছে মেয়েদেরকে ধিরেই। সেটা সে টের পেয়েছিল 
আপবার ছুএকদিনের ভেতগ্েই । সবাই জানে, সবাই অন্রান্ত, কিন্ত কারে। বিরুদ্ধে লাগতে গেলে 
নিল'জ্জভাবে মেয়েঘটিত ব্যাপার নিয়ে বদনাম রটানোই সবার পক্ষে নিজের গ! বাচিয়ে অন্তের সবনাশ 
করবার হীতি, তখন সবাই ভিড় কাটবে--সবাই কেলেঙ্কাপী্র বিচার চাইবে শিশুর সারল্যে। 

ম্যানেজারের মেয়েটি দাড়িয়ে ওদেরকেই দেখছে । 

*গোপালবাবুকে নগর পর আলাঁক তো'--” রামু চোখ মুখের একট! ভঙ্গী করে। 

দতু কোই কামক] নেহিরে বাবুমন্‌? সমরেশকে সচেতন করে রামু। 

“নাই তো! নেই তর কি 1?” চটে যায় সমরেশ। 


ব্যালকনির দিকে আবার চোখ পড়ে। সগ্তন্নাতা এলোচুল--শকালের রোদ এসে পড়েছে 
তার গায়ে-_মুখে। 

সমরেশের কেমন যেন নেশা লাগে। কে জানে হয় তো চা বাগানের এই নেশ।।.. 

“কারে বাবুমন-_তবিয়ৎ ঠিক নেছি 1” - 

চমকে উঠে সমরেশ রামুর প্রশ্রে। তাই তো! এতক্ষণ ধরে পাথএটাতে হেলান দিয়ে সে 
বসেই আছে! 
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“ম্যানেজারকে লেড়কীকে দেখে দ্িমাক মুরুক খারাপ হোলাক রে বাবু তোহর ?* হুস 
হাঁস ফারুয়া চালাতে চালাতে এতোয়। মন্তব্য করে। হেশে উঠে মাশপাশের কর্মরত শ্রমিকেরা । 

ম্যানেজারের লেড়কী! হায়রে! বামন হয়ে টাদে হাত! তবুও মনে হয়, মন্দ হত না। 
সত্যিই তো৷ এমন কি অপরাধ ফরেছে যে ণলেড়কী”দের কথা ভাবতে পারবে না । 

“বাবুমন, জঙ্গলকে জানবারকে জোড়ী লাগা।থ। তু একলা কানে রবি ?* ফারুয়ার 
হাতলে ভর দিয়ে কপালের ধাম কেঁচে ফেলতে ফেলতে এতোয়! আবার মন্তব্য করে। 

'বাবুমনকর 'দিলমে চোট লাগথি-_সুরুক চোট লাগথিরে*-_রামু সহানুভূতি প্রকাশ করে। হৈ 
হৈ করে উঠে সাওতালের দ্ল। সমরেশও এবার হাসে। এক কথা। সকলের মুখেই এক কথা । 

মুক্ত প্রকৃতির শিক্ষা । 

বৃষ্টিমুখরিত বাতগুলোতে তারও মন উনটন করে। বেদনার মীড়ে মথিত হয় পুনিমার 
আকাশ বাতাস । তারায় তারায় ঝকঝকে হানি হাসে তামলী রাতি। সকলেই যেন বলে এ একই 
কথা। “জোড়ি” মিলিয়ে নাও। 

ম্যানেজারের মেয়েটা আবার 'এসে ব্যালকনিতে দীড়িয়েছে। ফসণ টকটকে গায়ের রং । 
পচাত্তর ফুট উচু পাহাড়ের খাড়াইয়ের উপর প্ল্যাংকিং-এর দোতলা । তারই ব্যালকনিতে ফাড়িয়েছে। 
উপরের থেরাটোপটা লাঁল_-মাদকতার বিলোল ইঙ্গিত। সমব্রেশের কেমন যেন মনে হল হাত 
বাড়িয়ে টেনে এনে দুমড়ে থেতঁলে দেয় এ শরীর! নাঃ আর তাকাবে ন-ওদিকে। 

ম্যানেজারের স্ত্রী 'নিউরোদিসের রোগী । সারারাত মহিলা জেগে থাকেন। জেগে 
দেখেন তার লম্পট স্বামীর কীর্তি, দেখেন প্রতি রাতে কিভাবে তাকে তার স্বামী অপমান করছেন। 
কিন্তু ঘুমোতেও পারেন না তিনি। বোধ হয় মনের কোণায় ওর জন্ত আনন্দও পান। 
সন্ধ্যে লাগতেই শিরায় শিরায় অন্থভব করেন শিহরণ । তেমন যেন জোড়া পায়রার “বকৃবকম্‌ঠ 
শোনবার সুপ্ত নেশা! আরেকটু পরেই স্বামী ফিরবেন। ডাঁকবেন-_-ভোল1। সেলাম দিয়ে 
ঈাড়াবে ভোল' সর্দার, ফিলফান কি কথা হবে । পকেট থেকে কড়কড়ে নোট যাবে ভোলার হাতে । 
তারপর সুরু হবে মদ । 

আচমক ঝকঝকে নীল গাড়ীট। এসে দাড়ায় তার সামনেই। 

শামুকের মত অতি সাবধানী কাচুমাচু মনটাকে একটু ছেড়ে দিয়েছিল সে--মোটরের ব্রেক 
কষতেই সড়াক করে গুটিয়ে নিল। অনুভব করলে তার মুখটা বিবর্ণ হয়ে গেছে। 

“চল--_বারোটা বাজে । কাম তো অইছে-ই একরকম । চল ভাগানী ব্লকট! ঘুইরা যাই।” 
ম্যানেজার ডাকেন। 

অতি দয়।। সমরেশ মনে মনে কৃতার্থ হয়ে যায়। তুলেযায় সবকিছু । লজ্জা পায় 
নিজের কাছে, তারই মেয়ের দিকে পে তাকিয়েছিল, লজ্জা পায় তারই লাম্পটা নিয়ে নিজের 
সুপ্ত হচ্ছেগুলোকে শাণিত কৰ্েছিল সে। 

মনে মনে ক্ষম চায়। বড়র দোষ দেখবার অধিকার তার নেই। 
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“আরে সোমর] লাইনের জুড়নেরে চিন 1” ম্যানেজার হঠাৎ জিজ্ঞেদ করেন। ঘোটরের 
সোহাগমাথানে ঝণাকুনী। সমরেশ আবিষ্ট হয়ে পড়েছিল | 

“আজ্ঞে?” চমকে উঠে সমরেশ । 

প্জুড়ন রে চিন ?” 

“চিনি ।” 

“শালার বড় বাইড় বাড়ছে । আইচ্ছা-_* বীভৎস হুয় ম্যানেজারের মুখ। “দেখুম এর 
কত তেজ। আমি ও ম্যানেজার---” 

সমরেশ বুঝলে! সাংঘাতিক একট! কিছু হবে । 

ওছোঃ! সমরেশের মনে পড়ে। জুড়নের এক সাগাহ এসেছে বানারহাট অঞ্চল থেকে। 
তার সঙ্গে এসেছে নাকি টুকটুকে একটি মেয়ে। তিনপুরুষ ইংরেজের পলেপ্তারায় রং চেহার। 
সবই পাল্টেছে । ফসণটে রং-_খয়েরী চোখ লালচে চুল। র্রঙ্গান কাপড় পড়ে বাঙ্গালী মেয়েদের 
মত পেচিয়ে । 

সম্ভবতঃ সেখান থেকে প্রত্যাখ্যাত হয়ে এলেন ম্যানেজার । জুড়ন হয়তো! ব্রাজী হয়নি 
তাকে পাঠাতে । আত্মীয় এসেছে দূরদেশ থেকে--তার মেয়েকে সে পাঠাতে রাজী হয় নি-_-এ 
তার অপমান--এ অসম্ভব । 

ম্যানেজারের ক্ষোভ ফেটে পড়তে চাইছিল; প্রথম দেখা হয়েছে সমরেশের সঙ্গে। চাপা 
রাগের মুখ খুলে একটু হানা! হলেন। ম্যানেজারের এট! স্বভাব। রাগ চড়লে প্রথম যাকে 
দেখবেন তার সামনে প্রাথমিক আস্ফালন না! কর! পথ্যস্ত শাস্তি নেই। 

যথারীতি বেল। গড়িয়ে গেল। 

সন্ধ্যের সময় আফিসের সামনে বাবুদের ভেতর দেখা গেল উত্তেজনা । গোপালবাবু টুকটুক 
করে হাটছেন না যেন দৌড়াচ্ছেন। মুখে চাঁপা হাসি। জুড়নকে ধরতে লোক গেছে। 

জুড়ন নাকি কাল রাতে ভোলাকে মেরেছে । যদিও ভোল! থাকে ম্যান্জোরের বাংলোয়। 
কিন্তু নেকড়ে বাঘ আর ঘেষশাবকের গল্প তা” হলে হলেো।কি করে? সমরেশের কেমন ধেন 
অসহায় বোধ হয়। 

অন্ধকার হয়ে এসেছে চারদিক। ইলেটিকের আলো জলছে এখানে সেখানে তাতে 
অন্ধকার গাডঢ়তর হয়েছে । সনরেশ নিমগাছটার তলায় বাধানো বেদীতে বসে থাকে চুপচাপ । 
সিগারেট ধরায় একট1। এখান থেকে অফিসের ভেতরে আলোর তলায় ম্যানেজারকে দেখ! 
যাচ্ছে। পাশবতার জলস্ত ছবি। 

রবসন মেদিনটা আর্ত চীৎকার করছে--ধ্বকৃ--ধবক্‌ -- 

সকলেই শশব্যস্ত। সকলেই একটু যেন দ্রুত চলাফেরা করছে। চাপ! আনন্দের উত্তেজনা 
সকলের চোখে মুখে। এর আগে এক ম্যানেজার এমনি অপরাধে “ওজন ঘরে” বাপ মেয়েকে 
সামনাসামনি থামে বেঁধে রেখেছিল উলঙ্গ করে, সার! দিন-সার। রাত। 
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সকলে দেখেছে-বাবুদের বাড়ীর মেয়েরাও রাতে কালীমন্দিরে যাবার নাম করে আড়ে 
সাড়ে দেখে গেছে । যে কোন জিনিষ চরমসীমায় এসে মানুষ বুঝি নিজেকে দেখে। 

বাসায় ফিরে,.চাকরটাকে ডাকে-_-"সোমর1_-এই পোমর], ভাত হইছে? সোমর1 নেই। 
বোধহয় সেও ফ্যাক্টরীর আশেপাশে ঘুরছে । কখন আসবে কে জানে । বিছানায় গ। এলিয়ে 
দেয় সমরেশ । খোল! দরজাট! দিয়ে তাকায় বাইরের জমাট অন্ধকারের দিকে । 

সেতারের আলাপের মত টুং-_-টাং-_ছট্‌-মিষ্টি আওয়াজে বুষ্টি সুরু হল ফোটায় ফোটায়। 

হঠাৎ কিসের আওয়াজে সমরেশের ঘুম ভেঙ্গে যায়। 

মেস্ফুট কান্নার মত? রক্তকণাগুলো হাত পা বেয়ে মাথার দিকে উঠতে থাকে ষেন। 
নিঃশ্বাস চেপে শুনতে চেষ্টা করে। কোনো জানোয়ারের গলায় ঠেকে ঠেকে যাচ্ছে ষেন অস্ফুট 
একট। ঘড় ঘড় শব । 

বাইরে প্রকৃতি তোলপাড়! বিছ্াৎ চাবুক মারছে । কানে শোন] যায় ন। সে শব্ধ কিন্তু 
অনুভূতিতে ম্প্ শোন! যায় তার সাই সাই আওয়াজ । 

সমরেশ গ। ঝাড়া দিয়ে বদলে । আবার কাণ পাতলে। নাঃ! নিশ্চয়ই কুকুর ঢ,কছে ঘরে । 

“যত সব ঝামেল।*-__খিড়বিড় করে সমরেশ । তাড়াতেই হুয়। আবার ভাবলে তাড়ালে 
ব্যাট। যাবেই বা কোথায় ? পেট চিন চিন করছে। খেয়াল হল সে খায়নি । রাত এখন কণ্টা 
বাজে কে জানে? দসোমরা কি এখনও ফেরে নি? দরজ। তে! খোলা রেখেই ঘুমিয়ে পড়েছিল 
সমরেশ--খেয়াল হয় তার । বিছ্যতৎঝলকে ম্পষ্ট দেখ। যাচ্ছে দরজা বন্ধ। বন্ধকরলে কে? ওট! 
সত্যি কুকুর তো? যদি নাহয় তাহলে? এইবার সমরেশের ভয় হুল । এই বিশাল একাকাঁত, 
বাইরে রুদ্র প্রকৃতির দাপাদাপি । 

“কে ? প্রাণপণে নিজেকে একট! ঝাকুনী দিয়ে সমরেশ চীৎকার করে । “কে ওখানে? 

বিছ্যাৎচমকে একট! ছায়ামূত্তি এগিয়ে আসে । “হাম্‌ ॥ 

“কে? সোমর £” 

অস্ফুট আলো আঁধারিতে মুত্তিটা আরও কাছে আসে--"নখাই_-রতিয়1?* "রতিয়1?” 
লাফ দিয়ে ওঠে সমরেশ । কে রতিয়া? কি চাই 1” 

দরজার কোণায় সুইচ অন্‌ করে। আলো জললে!--ঝলসে গেল ছুচোখ। ছিন্নভিন্ন 
কাচুলী গায়ে সম্পূর্ণ পিক্ত একটি মেয়ে দাড়িয়ে । শুধু বুকটুকুতে এ ছিন্নবিচ্ছিন্ন কাচুলী, কয়েকট। 
সবুজ টান। ভিজে লেপটে আছে গায়ে। বুকের নীচে কিছু নেই। ভিজে জ্যাবজেবে চুল_ 
কপাল মুখ প্রায় ঢাকা । সারা গ। ভিজে নীলচে হয়ে গেছে ঠক্ঠক্‌ করে কাপছে । আবার চোখ 
বোলায় সমরেশ । একি ছুঃন্বপ্ন না চা-বাগানের নেশ। প্রেতের নির্দেশে হাজির হয়েছে সম্দুথে ! 

*একঠে| লুগ! দে বাবুমন--+সরম লাগথি*-কাপতে কাপতে বলে মেয়েটি । সন্থিৎ ফিরে 
পায় সে। কাপড় দেবো কনক সেতো & ঘরে। ভেতরের দিকের দরজ। ধাক। দেয়। ওধার 
থেকে আটকানো । বারান্দা দিয়ে যেতে হবে। দরজ। খুলে প্রাড়ীতেই ছুটে এসে পেছন দিক 
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দিয়ে ঝাপটে ধরে মেয়েটা । সাপের মত ঠাণ্ডা ম্পর্শ। কেওয়ারী নম! খুলবে-_-কাপছে মেয়েট!। 
চোথে ঝরে মিনতি । ছাড়িয়ে নেয় সমরেশ তড়িংস্পৃষ্টের মত। ভ্রু কুঁচকে দীড়ায় মুখোমুখি 

“তাইলে.কাপড় পাবি না-_ প্যান্ট পর--” চেয়ারের হাতল থেকে হাফ প্যাণ্টটা ছু'ড়ে দিয়ে 
আবার খাটে এসে বসে। তাড়াতাড়ি প্যান্টটা পড়ে ফেলে রতিয়?। 

“কে তুই ?” 

পরতিয়া। জুড়নকে ঘরপর আলাক সাগাই খায়েকে--” 

ওকোঃ! তাইতে।। ফসণ রং সাওতালী কথা বলছে। সমরেশের আগেই বোঝা 
উচিত ছিল। “সর্বনাশ! তুই এইখানে ক্যান ?” 

“ভাগকে আলাক।* শীতে কাপতে কাপতে সে ষে ইতিহাসটুকু বিবৃত করে তার অর্থ 
ভোলার দল জুড়নকে,.তার বাবাকে আর তাকে ধরে নিয়ে আসে বুষ্টি আসবার পর পরই। 
জুড়নকে আর তার বাবাকে ওজনঘরের থামে বেঁধে ম্যানেজার তাকে নিয়ে যায় বাংলোতে। 
মদ থেয়ে পায়ে পায়ে হিংস্র বাঘের মত এগিয়ে আসে বাধ! হপ্িণীটার দিকে । তারপর সুরু হয় 
ধস্তাধন্তি। যুদ্ধে পারবে না বুঝে পালানোর পথ খোজে রতিয়া। ম্যানেজারের শক্ত মুঠিতে রয়ে 
যায় তার পেরিধেয়। ম্যানেজার আক্রোশে ফেটে পড়ে। লোকজন ডাকাডাকি করতে থাকে 
এরই মধ্যে আলে। আধারিতে পালিয়ে আসে এতখানি। হঠাৎ খোল! দরজা দেখে এই ঘরে 
চকে দরজা বন্ধ করে দেয়। গুটি সুটি লুকিয়ে থাকে খাটের তলায়। লোকজন খোজাখু'জি 
করে গেছে-__ধাকা। দিয়েছে সমরেশের বন্ধ দরজায়। ঘুমস্ত সমরেশ জানতে পারে নি। 

“জানবার কুতা”- আক্রোশ ফেটে পড়ে রতিয়ার । 

ফর্পাটে রং। ম্ুন্দর গড়ন। বয়স হবে আঠারো উনিশ। সমরেশের চোখে নেশ। লাগে 
বুঝি। নিটোল অনাস্ত্রাত পুষ্পের মত। অদ্ভুত পোষাকে আধা আবৃত দেহে ভেজ! চুলে-__ভয়ার্ত 
চাহুনীতে-_রুক্ষ ভঙ্গীতে আরও সুন্দর দেখাচ্ছিল। সমরেশ চোখ ফেরাতে পারছিলো ন1। 

পরক্ষণে ম্যানেজারের কথা মনে হয়। শিউরে উঠেসে। জানতে পারলে রক্গে নেই। 
ওকে আশ্রয় দেবার শান্তি পেতে হবে । 

“বাতি বুত' দে বাবুমন-_-কোই নজর করবে*-_নিজেই আলে! নিভিয়ে দেয় । কেমন যেন 
পরমনির্ভরতা আছে তার উপর । পায়ের কাছে এসে বসে। মোকে ধরওয়াইস নাই রে বাবুমন-_ 
পায়ের কাছে ঘন হয়ে বলতে বসতে বলে। 

কেমন যেন মায়। লাগে। মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে যাঁয়। সম্পূর্ণ ভেজ।চুল। আত্মস্থতা 
ফিরে আসে সমরেশের । একটু ব্যস্তও হয়। 

“ঈদ্‌ সম্পূর্ণ ভিজা গেছিস-দাড়া গামছ। ্ষেই--” 

"রুরৎ নেছি-_” 

“তোর জামাটাত তো ভিজ1--ছাইড়া ফেল-_” 

সক পিনবে। রে?” 
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তাইতো! । *আইচ্ছ। বেড কভারটা নে। জামাটা খুইল1 এইট! গায়ে দিয়। বইসা থাক।* 
বেডকভারট। দিতে দিতে সমরেশ বলে । অন্ধকারেই কথ চলতে থাকে । 

বাইরে হাওয়। বৃষ্টি ভয়ানক বাড়ছে। যেন এর শেষ নেই। মেয়েটা যাবে কি 
করে? 

“শাল] কুত্তা জানবার কাইট দেলাক-_কীচুলীট! খুলতে খুলতে রতিয়া বলে । 

“কি হইল রে?” 

“শাল! ছুষমন--কিতন। কাইট দেলাক আপন হাত সে দেখ*_হাতট। টেনে নেয় সমরেশের 
অনুভব করাবার জন্তে। বেডকভারট তথনও ওর অন্ত হাতে। 

সমরেশের হাতটা কোথায় যেন হারিয়ে ষায়। অসাড় হয়ে যায় তার সমস্ত অনুভূতি । 

তাইতো! পালিয়ে এসেও ওর রক্ষে নেই। সমরেশের ভীরু ভদ্র মন ধিক্কার দিয়ে 
ওঠে। তার মুখ তখনও এ আবরণহীন নিটোল দেছের মধ্যে নিবিড় হয়ে আছে। লজ্দ্ৰায় 
লাল হয়ে যায় সে। তেমনি আচমক? ছেড়ে দিয়ে সরে বসে একটু । আবার একটা বিছ্যুতৎ্চমক। 
কান ফাটানে? গর্জন। 

একট অসোয়াস্তিকর নীরবতা); রতিয়। আবার এসে বসে তার ঝোলানে। পায়ের রাছে। 
এই ক্ষণিকের ভাবালুতা বুঝি তাকে তেমন স্পর্শ করে নি। 

"এখন তুই কি করবি?” সমরেশই নিঃশদ্ধত। ভাঙে । 

চুপ করে থাকে রূতিয়া। 

“বাইর হইস না। অরা দেখলে মাইর। ফেলবো 1” 

গোপালবাবুর কাছে শুনেছিল আগেকার ম্ানেজার কুকুর লেলিয়ে দিত পালিয়ে যাওয়। 
মেয়ের খোজে । বইতে আমেরিকান লিঞ্চিং প্রথার কথা পড়েছিল। এরাও তাদেরই সগোত্র । 

হঠাৎ বাইরে কোলাহল শোন। যেতে লাগলো । বজ্ব, বুষ্টি বড় সব কিছুকে প্রতিহত করে 
আসছে আওয়াজ । কার।? 

“চকির তলে তুই লুক আমি দেখি।” 

সমরেশ দরজা খুলে বারান্দায় দাড়ায় । দরজ। খুলতেই বিরাগী পিক্কার চড় পড়ে তার গালে। 
তীব্র বাতাসের ঝাপউ1। বুষ্টির ছণট লাগে গায়ে। তারই মধ্যে যতদুর দৃষ্টি চলে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে বইল। ও পাশে পাহাড়ের ঢাল বেয়ে উঠে আসছে কাতারে কাতারে মান্য । রুদ্ধ 
বিক্ষোভে-_ দৃপ্ত ভঙগীতে-_-উদ্ভৎ তীর ধনুক হাতে । 

ক্রুদ্ধ চীৎকার শোন যেতে লাগলো । বাগানের ইজ্জৎ নষ্ট হুতে দেব না--ভিন্‌ বাগানের 
সাগাইয়ের মেয়েকে নিয়ে তারা এভাবে ছিনিমিনি খেলতে দেবে না। 

ঝড়-বুষ্টিবিদ্যৎ | সমস্ত প্রকৃতিতে চলছে রুদ্র তাণ্ডব কে জানে কেন আজই-এমন রাঝ্রে 
মানুষ জেগেছে। বুঝি তার সত্তায় ঘা পড়েছে-_বুঝি ভয়ের সীম ছাড়িয়ে গেছে--আত্ম প্রকাশ 
করেছে ক্রোধের জালামুখী। 
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সমরেশ দাড়িয়ে রইল। কোলাহল এগয়ে আসতে থাকলো। এরা তছনছ করে দেবে 
মেরে কেটে শেষ করে দেবে বাবুদের-_ 
অসহ্ অত্যাচার আজ ইম্পান্তকঠিন চেতনায় গ্রতিহত হয়ে এসেছে । প্রথম বাসা সমরেশের । 
“রুতিয়া*_ রুতিয়া বাইরে এসে দাড়িয়েছে । নীলরংয়ের বেড কভারটার একপ্রাস্ত হাফ 
প্যাণ্টের সঙ্গে গুজে : ভাঁচলার মত জড়িয়ে নিয়েছে । কিসের সম্ভাবনায় ফেন সখপিনীর মত 
ছুলছে সে। 
“রতয় দেখছস্‌্”- সমরেশ আবার শুধোয়। 
পা । 
উত্তেজিত প্রেতের দল এগিয়ে এল । মার-শাঁল৷ মার-_। 
রুতিয়ার ১ আর্ত চীৎবার- মার থামাবার চেষ্টা বার্থ হয়ে গেল। মুখ থুবড়ে পড়ে গেল সমরেশ 
রতিষার পায়ের কাছে । টাঙ্গিট! বিদ্যুতৎঝলকে চিতাবাঘের মত লাফিয়ে! উঠলো আরেকবার । 
"খবরদার |” সকলের কোলাহল ছাপিয়ে উঠলো দারীকঞ্ঠ। রুখে দাড়িয়েছে রৃতিয়।। 
পাহাড়ের ঢল বাধা পেল যেন শক্ত পাথরে । থমকে গেল মারমুখী.জনত1 | কেনে নেহি-_ 
দুম মেনেভার-- চল হামার সাথ-_ বারান্দা থেকে লাফিয়ে নামে রতিয়া। রক্ত দেখে রক্তের 
নেশায় ক্ষেপে উঠেছে প্রতিশোধস্পৃহা বাধিনী! পুঞ্জীভূত বিক্ষোভ আবার পথ পায়। ফু'ঁসতে ফুঁসতে 
গর্জাতে গর্জীতে অনুসরণ করে রতিয়াকে-- বাংলোর দিকে । 
পড়ে রইল সমরেশ-রক্তাপ্লুত দেছে। 
চায়ে শুধু চাই নেই। চায়ে নাকি আছে বিষও। 


মানু ষের চতুর্বর্গ কমে দ্বি-বর্গে ধাড়িয়েছে। ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ পাল্টে গিয়ে মানুষের 
জন্ত অর্থ আর কাম আছে। 


ছুটোকে বাদ দিয়ে যে ফাকি তারই ফাকে ছিল কি সমরেশ? 


সংন্বতমাহিত্যে গল্প ৫ অন্যতম গল্পকার ফোমদেব 
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মানুষের মনের ছুয়ারে গল্পের আবেদন চিরন্তন। আদিম যুগের শিশু হতে আঙগকের যুগের 
বৃদ্ধ পর্যস্ত সকলেরি গল্পশোনার আকাংক্ষা আছে । গল্প-উপকথার মধা দিয়ে কল্পনা! ও বুদ্ধির স্থধা 
পান করে চলেছে চিরকালের মানবশিশু | বহিঃপ্রকৃতির সংগে অবিরাম ছন্দের ফলে আদিম 
মানবের মনন-শক্তির ঘটলে ভ্রুত উতকর্ষ। ফলে, ভাষার প্রকাশ ক্ষমতা এবং শব্ধ সম্পদ গেল 
বেড়ে, উন্মেষ হ'ল শ্যজনশীল মনন-শক্তি এবং সমুন্নত কল্পনার) স্ষ্টি হল বেদ-বেদাস্ত-বিজ্ঞান 
সাহিত্য-সংগীত-শিল্প। আনন্দে সময় কাটানোর জন্তে, কিংবা শিক্ষা! বিস্তারের উদ্দোস্তে, অথবা! 
ছেলে ভোলাবার জন্তে স্থষ্টি হল গাল-গল্প, কথা কাহিনী । *কোথাও লৌকিক জীবনের বাস্তব 
ঘটনাকে আশ্রয় করে, কোথাও বা কল্পনার মায়ারথে চড়ে অলৌকিক ভূবনের কল্পলোকে 
গল্প-দাদুর আসর রচিত হ'ল। নানাভাবে এই সব গল্পই মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল কাল হতে 
কালাস্তরে, দেশ হ'তে দেশাস্তরে, বিশ্বমানবের হৃদয় ছুয়ারে। 

এই দেশে পরাবিস্যার সংঙ্গে তাল মিলিয়ে অপরাবিগ্ঠারও সমাক অনুশীলন হ'ত। তার 
পরিচয় মেলে চৌষট রকমের কলবিগ্ভার উত্তব ও উতৎ্কর্ষের মধ্যে । মোক্ষশান্ত্রের সংগে সাহিত্য- 
শান্্রকেও সমুচ্চ স্থান দিতে ভারতীয় চিন্তানায়ক কখনে। কুন্টিত হন্নি। এমন কি সাহিত্য- 
সংগীতাদ্দি সুকুমার কলাজ্ঞানহীন মানুষকে তারা শৃংগ এবং পুচ্ছবিহীন পণ্তর সংগে তুলন! 
করেছেন ।-- *সাহিতা-সংগীত-কলা-বিহীনঃ 

সাক্ষাৎ পশুঃ পুচ্ছ-বিষাণ-হীনঃ 1৮ 

এরি জন্টে, তাদের সমগ্র পাধনার অন্তরালে দেখি একটি সাহিত্যপিয়াসী, শিল্পসন্ধানী, সৌন্দর্য- 
বিলাসী চিত্ত। এহভাবে তাদের ভাব-মধুর এবং রূস-সুন্দর দৃষ্টি পূর্ণতা লাভ ক'রল সংস্কৃত 
সাহিত্যের অতুলন স্থষ্টির মধ্যে । 

বিশ্বসাহিত্যের দরবারে ভারতবর্ষ ষে অক্লান-স্ন্দর সাহিত্য কুম্থমের ডালিখানি সাজিয়েছে, 
তাতে বহু বিচিত্র পুষ্পের মধ্যে “কথাসাহিত্য”ও অন্যতম । তার দিব্য সৌরভে রদিকজনের 
চিত্ত আজো লুব্ধ ও মুগ্ধ হয়। প্রকৃতির অকৃপণ দানে তখনকার দিনে ভারতবাসীর দৈনন্দিন 
জীবন অবারিত গ্রসন্নতার ভরে উঠেছিল । অথগ্ড অবসর এবং আহার্ষের পর্যাপ্ত প্রাচূর্ধের ফলে 
উচ্চতর চিন্তার প্রচুর অবকাশ ছিল। “অন্ন চিন্তা চমৎকারার” সমস্ত মিটে যাওয়াতে “তব 
চিন্তা পরাৎপরাম্র সুযোগ তার! পুর্ণভাবেই গ্রহণ কঃরেছিলেন। সজল সফল! দেশ কৃষির সংগে 
মাহিত্যন্থগ্টিরও উপযুক্ত ক্ষেত্র । মৃত্তিকার সংগে সংগে মনেরও কর্ষণ সেখানে নমভাবেই চলে। 
প্্কধি” ও “কৃষ্টি” ভাষাবিজ্ঞানের হুত্রেও মুলতঃ একই ধাতু হতে জাত। তখনকাণ দিনের 
লেখকও বুঝি আজকের দিনের কবির মত অবসর সময়ে বলতেন-_ 
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পমাথাটি করিয়া! নীচু. বঝ্সেবসে রচিকিছু 
বহু যত্বে সারাদিন ধ'রে। 
ইচ্ছা! করে অবিরত আপনার মনোৌমত 
গল্প লিখি একেকটি করে |» ( বর্ষাযাপন-রবীন্দ্রনাথ ) 
আর, তা,ছাড়। তাদের চাহিদাও ছিল শ্বল্প। মোটা ভাত মোট? কাপড়ের সংস্থান ক'রেই তারা 
খুজে পেতেন বাস্তবর্ীবনের তৃপ্তি। এমনক, বিস্বের ভাগার কিছুটা! রিক্ত রেখে ও চিত্তের 
ভাগার পূর্ণ করাই ছিল তাদের লক্ষ্য। তারই ফল হুল, ভারতীয় সাহিত্যের এই অতুলন 
মণিমগুষা, সংস্কত-মাহিত্যের বিশাল রত্রভাগ্ডার-__যা”র অন্যতম রত হচ্ছে এই কথাপাছিত্য। 
আটপৌরে প্গল্পশ কথাটিকেই পোষাক পরিয়ে বল হয়ে থাকে প্কাহিনী*। আবার 
কাহিনী শব্টিও এসেছে সংস্কৃত “কথা” শব্দ থেকে নানা র্রপান্তরের পথে পরিক্রমা ক'রে। 
যেমন কথ! কথন-কহুন কহানী--কাছিনী। অমরসিংহ প্রভৃতি কোবকারগণ প্প্রবন্ধ কল্পনা” বলেই 
অর্থ নির্দেশ করেছেন এই “কথা” শব্দের । কোলাহুলাচার্ধ বলেছেন-_ 
*প্রবন্ধকল্পনাং স্তোকসত্যাং প্রাজ্ঞাঃ কথাং বিছুঃ। 
পরস্পর শ্রয়া যা স্তাৎ সা মতাখ্যায়ি ক ক্কচিৎ 11৮ 
আচার্য ভরত এই কথাটিকেই সংক্ষেপে বঙেছেন__ 
*প্রবন্ধস্য কল্পনা রচন।1 বহবনৃতা স্তোক সতা?।” 
অর্থাৎ, অনেক মিথ্যে এবং কিছুটা সত্যি মিশিয়ে যে প্রবন্ধের কল্পনা, তারই রচনা হল এই কথা”। 
এই সত্যিমিথো"মেশানে। পকথা” তথা পকাহিনীগ্গুলোই গগ্ভে এবং পদ্ভে সাহিত্যের 
বিভিন্ন পাত্রে, যেমন, ছোটগল্লে-উপন্তাসে, পুরাণেজাতকে, গাথায়-অখ্যানে, এমনকি খণ্ড 
কাব্যে মহাকাব্যেও বিভিন্ন আকার নিয়েছে। ইউরোপের “এপিক* কথাটির মুলেও রয়েছে 
এই “গল্প” । উপাথ্যানই হচ্ছে মহাকাব্যেও প্রাণ। “ইপস্‌ শব্দটির অর্থ হচ্ছে পগল্প” এবং ”এপিক” 
কথার অর্থ হচ্ছে প্গল্প সন্বন্বীয়* । গম্ভীরভাবে গুছিয়ে যে গল্প ক] হয়, তারি নাম এপিক--এই 
হচ্ছে ব্যুৎপত্তিগত অর্থ । তাই, সাহিত্যের সকল বিভাগেই এই গল্প অনেকটা! স্থান জুড়ে র+য়েছে। 
এঁতিহাসিক ক্রমবিবর্তনের পথে দেখি জগতের প্রাচীনতম সাহিত্য পথগ্েদেশ্র মধ্যে রয়েছে 
বছ কাহিনীর কংকাল। তার অন্ততম পুরূরবা্উর্বণীর প্রেমকাহিনী শুধু বৈদিক খবিকেই নয়, 
পরবর্তীকালের অগণিত কবিকেও কাব্য-নাটক ব্লচনায় উদ্ধদ্ধ ক'রেছে। একে অবলম্বন করেই তো 
রূসিকজনের কাস্তকবি কালিদাস রচনা কম্রলেন প্বিক্রমোর্বশীয়ম্_-এক অন্থপম কলাকৃতি 
এইভাবে বাস্তব-অবাস্তবের পটভূমিকায় অপনরে-রমণীর প্রণয়-সুগ্ধ মানববীরের বিরহ মিলনের 
দোলায় আন্দোলিত হয়েছে পাঠক-হদয়;) প্রেম-গীতি-গুঞ্জনে মুখর হয়েছে আমাদের সাহিত্য । 
এতরেয় ব্রাহ্মণের হরিশ্চন্দ্র শুনঃশেফের কাহিনী, নাভানেদিষ্টের কাহিনী, কঠোপনিষদের যম- 
নচিকেতার কাহিনী, ছান্দোগ্য উপনিষদ্দের গৌতম-সত্যকামের কছিনী প্রভৃতির আবেদন ও 
আকর্ষণ এই প্লাবনের যুগেও মোটেই শেষ হয়ে যায়নি । শুধু কাহিনীর জন্যে নয়, ভাষার 
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সারল্যে ও খঙ্তৃতায় এবং বর্ণনাগংগীর মাধুর্যে ও সৌন্দর্যে ব্রাহ্মণ-উপনিষদের গল্পগুলো! আজে! 
অপরাজিত। এইসব গল্পগুলে! শিক্ষামূলক হলেও নির্মল আনন্দদানের ক্ষমতাও এদের প্রচুর 
ছিল। শিক্ষামূলক কাহিনীর উৎকর্ষ ভারতবর্ষে যেমন হয়েছিল, আর কোথাও তেমন হয়নি । 
রামায়ণ মহাভারতে, পঞ্চতস্ত্রে, জৈন গাথায়, বৌদ্ধজাতক ও অবদান গ্রস্থাদিতে পশুপক্ষিঘটিত 
এবং নানারকম মনোরঞ্রক ও নীতিমূলক গল্পের ছড়াছড়ি। এইগুলোকে প্রধানতঃ তিনভাগে 
বিতক্ত করা যেতে পারে । যেমন, লৌকিক কাহিনী, পশুপক্ষিঘটিত কাহিনী 'এবং পরীকাহিনী। 
এদেরই অনেক গল্পের অস্বার সুদূর অতীতেই ভারতের বাইরে নান! জায়গায় ছড়িয়ে পণ্ড়েছে। 
গ্রীসে যেগুলো! পৌছেছিল সেগুলোরই অনুবাদ হছে সুবিখ্যাত “ঈসপস্ফেবল্ন্চ । “আরব্যোপ- 
ম্যাসের”*ও উত্স হচ্ছে এই সংস্কৃত গল্প-কল্পনা । আরবদেশীয় প্রতিহাসিক মাস্থদী (008,301 ) 
৯৫৬ খৃষ্টাব্দে পরলোক গমন করেন। পকিতাব-এল্‌ সিন্দবাদ” কাহিনীটি ভারতবর্ষ হতে গেছে 
বলে তিনি পরিক্ষার বলে গেছেন। 001037:89) 40091787572 এর তত্বাবধানে 3809 
নামধারী জনৈক চিকিৎসক ৫৩১-৭৯ খুষ্টাব্দের মধ্যে পহলবী ভাষায় পঞ্চতন্ত্রের অনুবাদ করেন। 
৫৭০ থৃষ্টাব্ব সিরীয় ভাষায় 739 এবং আরবী ভাষায় আবছুল্লা-ইবন্অল মোকাফা এই পঞ্চতন্ত্রেরই 
অনুবাদ করেন আবার । এইগুলো হ'তে অল্প-সময়ের মধ্যেই গ্রীক, পারস্ত, স্প্যানীশ, জার্মান, 
ওলন্দাজ, হাংগেরীয়, মালয়ী, ফরাসী, হিক্র, ড্যানীশ, আইস্গ্যাণ্ডীশ, ইটালীয়ান এবং ইংরেজী 
ভাঁষায় অনুদিত হযে সমগ্র ইউরোপ এবং মধ্য এশিয়ায় এই কাছিনীগুলে। ছড়িয়ে পড়ে দশম হতে 
যোড়শ শতকের মধ্যে । 


রোম্যান্টিক গল্প এবং ম'011819 বা উপকথা! বৌদ্ধ মহাবস্ত্, দিব্যাবদান এবং জাতক ও 
জৈনসথত্র গ্রন্থ গুলোতে প্রচুর মেলে । এমন কি, তার অনেকগুলো অল্পস্বল্প পরিবতিত হয়ে 
ঠাকুরমা-দিদিমার মুখে মুখে আজে! প্রচলিত রঃয়েছে । সুবন্ধুর বাসবদত্তা, দন্ভীর দশকুমার্রচব্রিতঃ 
বাণভট্রের কাদস্বরী, বিষু্শর্মার পঞ্চতন্ত্র, নারায়ণের হিতোপদেশ, শ্রীবরের কথাকৌতুক, শিবদাসের 
বেতালপঞ্চবিংশতি, সিংহাসনদ্বাত্রিংশিকা, শুকসপ্ততি, জৈনফ্বষি সিদ্ধের উপমতিভব প্রপঞ্চকথ। 
শিবদাসের কথার্ণব, বিদ্তাপতির পুরুষপরীক্ষা, বল্লালসেনের ভোজ প্রবন্ধ, জ্িনকীতির চম্পকশ্রে্ী- 
কথানক এবং পালগোপালকথানক, কথাকোষ প্রভৃতি অসংখ্য ছোট বড় গল্পগ্রন্থ ছড়িয়ে আছে 
সংস্কত সাহিত্যের দিকে দিকে । 

বৃহ্ত্ধম গ্রন্থটির নাম হচ্ছে পবৃহতৎ কথা”। তখনকারদিনে উত্তরপশ্চিম ভারতে প্রচলিত 
*পৈশাচী” প্রাকৃতে রচিত প্বৃহতৎকথা” নামক এই বিরাট গ্রন্থটি পাওয়া ষেত। রচগ্রিতা মহাকবি 
গুণাঢ্য সেকালের বছ রোম্যার্টিক কাহিনী এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ ক'রে যান। হঃখের বিষয়, কালের 
করাল আক্রমণে এবং বৈদেশিকদের অত্যাচারে আরে! বনু গ্রন্থের মত এই “বৃহৎ-কথা”ও বিলুপ্ত 
হয়েছে । তবে এর কাহিনীগুলো অন্ত তিনটি গ্রন্থের মধ্যে ভাবাস্তরে রক্ষিত হয়েছে এবং বলা 
বান্থল্য ভাবাটি হচ্ছে সংস্কত। ৭ম শতকে দস্তী “কাব্যাদর্শে* প্বৃহৎকথার” উল্লেখ করেছেন । 


১৩২ সমকালীন [ জৈষ্টয 


স্থতরাং, গ্রন্থটি কয়েকশ তাব্দী পূর্বেই রচিত হয়েছে অনুমান ক'রে ১ম হতে ৪র্থ শতকের মধ্যে 
গুণাট্যের কাল নিরূপণ করা চলে । 
ুষ্টীয় ৮ম হ'তে ৯ম শতকের মধ্যে বুদ্স্থামী গ্রস্থটিকে “বৃহতৎকথা গ্লোক সংগ্রহ” নামে ১টি 
ভাগে ও ৪৫৩৯টি শ্লোকে অনুবাদ করেন। 
তারপর, ১০৩৭ খৃষ্টাব্দে ক্ষেমেন্দ্র ৭৫০* ক্লোকে প্বৃহতৎকথামঞ্জরী” নাষে গ্রস্থটিকে আবার 
অনুবাদ করেন । 
সর্বশেষে মহাপগ্ডিত এবং মহাকবি সোমদেব ভট্ট “কথানরিৎসাগর” নামে গ্রন্থটির আরেকটি 
বিশ্বস্ত, পূর্ণ তর ও মুলাম্ুগ ভাবানুবাদদ করেন। আধদংখসেনের তত্বাবধানে ভার শিষ্য গুণবৃন্ধি 
পরে চীন ভাষায় গ্রন্থটির অনুবাদ করেন আবার । 
এই “কথা-সরিৎ-পাগর* সোমদেবের প্রতিভার উজ্জলতম নিদর্শন। মম্থবাদ কি কবরে 
শ্বতঙ্ত্ রপোতীর্ণ সাহিত্যে পরিণত হতে পারে, তার পরিচয় মেলে এই গ্রন্থে । ১ম তরংগেই 
তিনি বল্ছেন-_- শ্যথা মূলং তখৈবেদং ন মনাগপ্যতিক্রমঃ 
্রন্থবিস্তর সংক্ষেপমাত্রং ভাষা চ ভিস্ততে ॥ ১০ ॥ 
ওচিত্যান্বয়-রক্ষ1! চ বথাশক্তিবিধ্ীয়তে 
কথারসাবিখাতেন কাব্যাংশস্ত চ যোজন ॥ ১১ ॥ ( কথাসরিৎসাগর ১ম তরংগ ) 
গমূল যেমন, এও তেমন। একটুও অতিক্রম কর! হয়নি। শুধু ভাষাটাই ভিন্ন। ওঁচিত্য এবং 
পারম্পর্য ষথাশক্তি রক্ষিত হয়েছে । রসহানি যাতে না হয়, তার জন্যেই কিছু কিছু যোজন! 
করা হয়েছে মাত্র ।” 
পদ্ভবন্ধে রচিত হয়েছে সম্পূর্ণ গ্রন্থধানি। মহারাজ নরবাহনদত্তের চরিতকথা। এই গ্রন্থের 
প্রধান কাহিনী হলেও উদ্য়ন-বাসবদত্বা, বিক্রমাদ্দিতা, পঞ্চবিংশতি বেতাল, স্রতমঞ্জরী, রত্ব প্রভা 
প্রভৃতিকে অবলম্বন ক'রে আন্ুষংগিক আরো বু কাহিনী এতে স্থান পেয়েছে। ২১৩৮৮টি 
শ্লোকে গ্রথিত সমগ্র গ্রন্থটি ১৮টি লম্বকে এবং ১২৪টি তরংগে বিভক্ত । লম্বক বা পরিচ্ছেদগুলোর 
নামও ভাবী সুন্দর !যেম ন, কথাপীঠ, কথামুখ, লাবাণক, নববাহনদত্তজনন, চতুদ্ণারি কা, মদনমঞ্জুষা, 
রত্বপ্রভা, হৃর্ধপ্রভা, অলংকারবতী, শক্তিষশ1, বেলা, শশাংকবতী, মপ্দিরাবতী, মহাভিষেক, পঞ্চ, 
সুরতমঞ্জরী, পদ্মাবতী এবং বিষমশীল। ক্ষুদ্রতর বিভাগগুলোর "তরংগ* নাম দিয়ে গ্রন্থের 
*কথা-সরিৎসাগর* নামটিই সার্থক করে তুলেছেন বিদদ্ধ কবি। দত্যি, এই মহাগ্রস্থটি গল্পের 
সমুদ্রই বটে। আর, এই গল্পলেখার রীতিটিও অপূর্ব । ”এযেন একটি নায়কী ফ্রেমের মধ্যে 
আরেকটি ফ্রেম, তার মধ্যে আরেকটি, তার মধ্যে আরেকটি চলেইছে। মার, সেই একেকটি মধ্য 
ফ্রেমে আটা হ'য়ে চলেছে হরেক রকমের গল্প--ত্ভুত সব গল্প । কী ধে নেই তা'তে জানিনে। 
আরবী, পারসী, পশ্চিমী রূপকথা ও আধাঢ়ে গল্পগুলোর উৎপত্তিস্থল এই সংস্কৃত গল্প-কল্পনা--" এই 
কথ। বল্‌্ছেন জার্মান আচার্য ওয়েবর । 
রামায়ণ মহাভারতের মত এই “'কথা"সরিৎ-সাগর+ও পরবর্তীকালের অসংখ্য কাব্য-নাটকের 


১৩১৪] সংস্কতসাহিত্যে গল্প ও অস্যাভম গল্পকার লোমের ১৩৩৬ 


উৎস। মহাকবি কালিদাস মবন্থীর বর্ধীয়ানদের সম্বন্ধে “মেঘদূতে” যে বল্ছেন-_-“উদয়ন 
কথাকোবিদান্‌ গ্রামবৃদ্ধান্*, সেই “উদয়ন-কথ।” এই “কথা-সরিৎ-নাগরের*ই একাদশ হতে যোড়শ 
তরংগে লেখা আছে । কাদস্বরী, পঞ্চতন্ত্র, দশকুমারচরিত, স্বপ্রবাসবদত1, এমনকি আরব্যোপন্তাসের ও 
উৎস হচ্ছে এই মহাগ্রস্থ। এই “কথা-সরিৎ-সাগরে”ই আধুনিক উপন্তাস ও ছোটগল্ের 
পূর্বাভাস মেলে । 
এর রচয়িতা সোমদেব ভট্ট ছিলেন কাশ্মীরী ত্রাঙ্গণ। ঠার পিতার নাম ছিল রামভট্র। 
পগাতবাহনবংশীয় রাজা বিষ্যোৎপাহী সংগ্রামরাজের পুত্র অনন্তরাজ ছিলেন কাশ্মীরের পরাক্রান্ত 
নৃপতি। ব্রিগর্ত (বর্তমান জলম্ধর ) রাজকন্ঠ। সূর্যবততী ছিলেন তার প্রেয়সী ও মগিষী, যাকে বলা চলে 
__প্গৃহিণী সচিবঃ সবী প্রিষনশিষ্যা ললিতকলাবিবৌ।* অশেষগুণবতী এই স্ুর্যবতীর চিত্তবিনোদনের 
জন্তে কবিকুলমুধন্ত সোমদেব ভট্ট ১০৬৩ খৃষ্টা্ব হ'তে ১০৮১ থৃষ্টাব্ের মধ্যে এই “কথা-সতিৎ" সাগর” 
রচনা করেন । আর, তার তরংগমালাদর্শনে কতকাল ধরে মানব-হাদয় ভাব বিমুগ্ধ । 
"নানাকথামৃতময়ন্ত বুহৎকথায়াঃ সারস্ত সজ্জনমনো দ্ুধিপূর্ণচন্তরঃ | 
সোমেন বিপ্রবরভৃরি গুণাভিরাম-রামাত্মজেন বিহিতঃ খলুসংগ্রহোয়ম্‌ ॥ 
প্রবতিততরংগভংগিঃ কথা-সবিৎসাগরে! বিরচিতোয়ম্‌ । 
সোমেনামলমতিন। হৃদয়ানন্দায় ভবতু সতাম্‌॥ 


এক ছিন বন্যা 
গ্রাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
( পূর্বানুবৃত্তি ) 


_-কিলো। ভাব লাগল নাকি! 
সরল] উঠোনে এসে দাড়িয়েছে | 
--চ? ঘাটে যাই। 

_ চলুন ।-_বলে মুগনয়নী। 


-_-একখানা গামছ' আর শাড়ী নিতে হবে যে! 
মগনয়নী বলে,_-চান করবেন নাঁকি এত ভোরে ? 


_আমি ভাই সকালেই চান করি। তোমার বুঝি অভোন নেই? 

ঘাড় নাড়ে মুগনয়নী। 

সরল। হাসে,-এখানে ভাই ননদিনী ঘাড় ধরে চান করবে। 

_-কেন? 

--চান না করলে কিছু ছুতে দেবে না। 

--তাই নাকি ? 

__্যা, বলবে, সোয়ামীর ঘরে রাত কাটিয়ে । বলতে বলতে বেদম হাসতে থাকে সরলা। 

মুগনয়নীর মুখখান! লাল হয়ে ওঠে । ঘরে গিয়ে একথান। কাপড় আর গামছ। নিয়ে বাইরে 
আসে। সরল! ওর ঘর থেকে তেল নিয়ে আসে । মাথায় তেল ঘসে ছজনে ঘাটের দিকে চলে । 

- ফিরতে হবে সকাল সকাল ।-_-বলে সরল । 

_কেন? 

_ঠাকুরঝি ওঠবার আগে । উঠে যদি দেখে বউর1 বাড়ী নেই। অনর্থ করবে। মৃগনয়নী 
কথা বলে ন৷। 

-ঠাকুরঝিকে তে! চেনো না। ছদিন পরেই টের পাবে। 

মগনয়নী আস্তে আস্তে বলে। কি করতে হুবে আমায় সব বলে দেবেন। নইলে জানব কি 
করে। না জানলেও বকবে? 

সরল! হাসে, ভয় নেই । আমি সব বলে দোব। 

একটু সময় চুপ করে থেকে সরলা বলে একটা কথা! বলবি? 

সরলার তুই সন্বোধনে অন্তরের স্পর্শ পায় মুগনয়নী। তাকায়। 

--কাল ন*ঠাকুরপো কি বললে? 

মৃগনয়নী চুপ করে পথ চলে । ঘাটে এসে পৌছয় ওরা। পুকুরের জলের ওপর একটা ঘন 
কুয়াশার আন্তরণ তখনও পাতল! হয়ে ধায় নি। 


১৩৬৪ ] এক ছিল কন্ু। ১৩৫ 


সরল! আবার বলে,--কিলো।? বলবিনি? 

মুগনয়নী "মুখটা নীচু করে বলে-__কি আর বলবে? 

--তবু আমার নামে কিছু? 

অবাক হয় মুগনয়নী_-কই নাতে! 

-নিন্দে সুখ্যাত কিছু করলে না? 

_--না। আপনার কথ। কিছু হয়নি কি আর বলবে? 

বলবে, আমি বাজা, আমার লক্ষ্মী ছিরিনেই। আমি সংসার উড়িয়ে পুড়িয়ে দিচ্ছি। 
আবার আক্ষেপ! মৃগনয়নী চুপ করে থাকে। 

--বলবে। বলবে। কোলে একটি আসত । কেমন বলতে সবাই দেখতুম। 

নিগুড় বেদনার কথা শোনায় সরলা । নোতুন মানুষকেই শোনায়। ওর সব চেয়ে বড় 
বেদন1 কোথায়, সেটা নগ্ন করে দেখায় । দেখো, তুমি দেখো তুমি বিচার করে বলে! ভাই । আমার 
বেদনার কি সীমা আছে? একই অভিযোগের রূপান্তর মাত্র । শুনতে হবে মৃগনয়নীকে | ঘাড়ও 
নাড়তে হবে। আহা বলতে হবে। নয়তো নিজের ব্যাথার গাথা শোনাতে হবে। ব্যথার পুজি 
কিছু না থাকলে কি বলবে তুমি 1 কি ব্যথা বেদনা! নেই এমন মানুষ তো৷ চোখে পড়ে না ওর। 
শুধু তাই নয়, সবাই ভাবে আমার কষ্টের সীম! নেই অন্ত কেউ এ কষ্ট পেলে মরে যেত, ক্ষয়ে 
যেত। আশ্চর্য এইটেই ষে কেউই মরে না। ক্ষয়ে যায় না। 

একটা কথ মাঝে মাঝে মনে হয় ওর সংসারে বেদনার প্রয়োজন আছে। বেদনায় মানুষকে 
নীচে নামাতে পারে ঠিকই । কিন্তু একথাও অন্বীকার করবার উপায় নেই বেদনাই মানুষকে তার 
নিজের মর্যাদা দেয়। আনেক উচুতে ওঠায় । এ সব কথ! বাবার কাছেই শেখা । বাবার অনুভবে 
কিছু কিছু অনুভব করা। বাব! বলতেন সংসারে য| কিছু মঙ্গল বলে মনে হয়, তারও প্রয়োজন 
আছে মা। মঙ্গলের জন্তেই ভাগ প্রয়োজন রয়েছে । ভাল মন্দ সুথছুঃখ ভগবানই দেন। এর 
কোনটিই বুথ] নয়, কোনটিই বাজে নয় মা। অবস্থাকে মাথ। পেতে নিতে হয়। লবই যেতার দান। 
বাবার কথাগুলে। ঠিক তখন তখন বোঝা! যায় না। এক একটা অবস্থায় পড়লে, এক এক মানুষকে 
দেখলে এক একটি কথা উজ্জ্বল হয়ে ভেসে ওঠে মনের ওপর । সরলার সরল চোখছুটি জলে ভরে 
উঠেছে এরি ভেতর । 

ধর। গলায় বলে--অনেক লাগানি ভাঙানি শুনতে পারি । ওর! বলতে জানে । বললে বিশ্ব 
করবিনি, এক একটা কথায় আমার মাথার টাদি জলে যেত। মাথায় গিয়ে জল দিতুম। পরণুই তো 
বললে তোর মেজাভমুর, ন। বৌয়ের যদি ছেলেপুলে ন। হয়, আমাকে মাবার বিয়ে করতে 
হবে। বললুম করো । ওর হুলেও তৃমি বিয়ে কপো। আমার একটুও কষ্ট হবে না। হাসতে 
লাগল বললে--সত্যি করতেও তে। পারি। রাতট। তাই ঘুম হোল না'। মাথাট। জলে যেতে লাগল । 
মুগনয়নী আবার ভয় পায় । 

এরা তালে ছুবার বিয়ে করতে পারে । পারে বইকি। বংশরক্ষার জন্ত স্ত্রীর প্রয়োজন । 


১৩৩৬ সমকালীন [ জৈষ্টয 


একথা তো! কতকাল শুনে আদছে। যে মেয়ে মান্য মালে! না, সে শুধুই একটা মেয়েমানুষ 
মাত্র। স্ত্রীর মর্যাদা পাবে কোথেকে ! তাই আর একটি মেয়েকে আনতে হয় তার স্ত্রী হবার 
যোগ্যতা আছে কিন! পরখ করতে । এমন তে হামেশাই হচ্ছে। 


--হবে নাই বাকেন? লাউ কুমড়ো কিনতেও পয়সা লাগে । একট! মেয়ে আনতে পয়স। 
তো লাগেই না, বরং পয়সা পাওয়া যায়। তুই আসবার পর থেকে তোর মেজ ভাসুর ষেন 
উলে উঠেছে । আবার বিয়ে করবেই। করুক। এখন এর দাসী হয়ে আছি, তখন সতীনের 
দাসী হবো। বি হতেই জন্মেছিলাম। 


সরলার গাল ছুটোয় অনেক জলের দাগ । 

নান সেরে নেয় ওর1। মৃগনয়নী কথা বলতে পারে না। সরল! আর কথ। বলে না, ভিজে 
গামছ। কপাল আর চোখ মোছে। 

উঠোনে এসে পা দিতেই মুগনয়নী শুনতে পায় ককশ এক গল।। 

বলি নোতুন বৌ নিয়ে কি পুকুর খু'ড়ে চান করে এলে ? 

মাথায় ঘোমটা ছিল তবু বুঝতে দেরী কোল এমন গল। ঠাকুর কন্তার ছাড়া আর--কার 
হতে পারে! 

বড্ড বাড় বেড়েছে মেজবে ! ন'বৌকে পেয়ে বড্ড বাড় বেড়েছে । ইদিকে এসো । আজ 
তোমায় হ্েসেলে ঢোকাব। খোপ গল্প উন্নের সঙ্গে বসে করাব আজ । 

আজও কয়েকভন আত্মীয় কুটুম বাড়ীতে খাবে । মঙ্গলার মারই বাধবার কথা ছিল। 
প্রমদান্ন্দরী মঙ্গলার মাকে বলতে যায় আঞঙ্জ আর রান্না করতে মাসতে হবেনা । দিনভর 
হেঁসেলে রেখে ও জব্ঝ করবে সরলাকে। 


সরলা নিরুতরে মৃগনয়নীকে টেনে গিয়ে ঘরে চলেযায়। প্রমদ1 ওঠে। মঙ্গলার মার কাছে 
বাবে। বুড়ী শাশুড়ী বেরিয়ে আসে,--বলি অ, সুন্দরী, চল্লি কোপ! ? ই্দিক পানে আছে। ছুটে 
মিষ্টি থেয়ে একটু জল গলায় ঢাল দিকি। 

-আজ মেজ বৌ হেসেলে বাবে। 

--তা কখনও হয়। মঙ্গলার মা রাধুক আরও ছুণ্চাটে দিন। 

-না। খবদ্ধার তুমি বৌদের নাই দিও ন1 ম|। 

বলতে বলতে বনবিহারী ছোট ভাইকে নিয়ে বাড়ী ঢোকে । ছুজনের দুহাতে মাছের থলি 
মাছ নামায়। | 

_কি হোল আবার? বলে ছোট দেওর। 

প্রমদ্দ ডাকে, মেজ বৌ! বলি অ মেজ বৌ! 

মাছ ঢালে ছুভাই । বড় বড় পুঁটি প্রায় সের আষ্টেক। 

মেজবৌ কপালে সিছুর ছু'ইয়ে বাইরে আসে । 


১৩৬৪ ] এক ছিঙ্গ কন্যা ১৩৭ 


-+ওই সব মাছ তুমি কুটা্ব। উন্থুনে আগুন দাও, ভাত চড়িয়ে মাছ কোট, বাটন বেটে 
নাও। জলও তোমায় এনে নিতে হবে । সব তোমাকে করতে হবে। 

বনবিহারী চুপ করে সরে ঈ্লাড়ায়+ প্রমদ্দার আদেশের ওপর কে কথা বলবে? 

ছোট দেওর একটু মুচকী হেসে বলে নাও কুটতে লেগে যাও। 

চিট কিরী অকারণে । প্রমদাকে একটু খুসী করতেই হয়তো ব1। 

সরলা স্থামুর মত ঠাড়িয়ে থাকে । ও জানে এ আদেশ অমোঘ, এর ব্যতিক্রম করবার ক্ষমতা 
এ বাড়ীগ কারে। নেই। বুড়ী শ্বাশুড়ীও প্রমদার মৃতি দেখে আর কথা বলতে সাহস পায় ন!। 

মাছের স্তপের দিকে তাকিয়ে আছে মরল1।. এত মাছ কুটতে হবে, ওদিকে ভাত পুড়ে 
গেলে চলবে ন। বাটন? বাটতে হবে। কিন্তু রান্না তাড়াতাড়ি চাই। কি করে করবে সরল ? 
করতেই হবে। কালো মস্থণ গালের ওপর গড়িয়ে পড়ছে চোখেক্স জল। 

প্রমদা এগিয়ে আসে, যাও জল তুলে গিয়ে এসে ভাত চড়িয়ে দাও। 

এ কট] ঠেল! মারে কাকালে। 

মুগনয়নী ঘরের দরজার চৌকাঠে দাড়িয়েছিল। ওর কান €ুটো! আগুনের মত গরম হয়ে 
ওঠে । জমিদার কন্। মুগনয়নী | ওর ধমণীর সেই রাজসিক রক্তন্বোত গরম হয়ে ওঠে। সটান 
উঠোনে নেষে পড়ে ও । 

সরলাকে বলে একটু জোরে সকলকে শুনিয়ে, _তুমি জল আনতে যাও মেজদি । আমি মাছ 
কুটে দিচ্ছি। বাটনাও করে দোব। 

প্রমদা এতদ্দিন এ সংসারে অনমনীয় ব্যক্তিত্ব নিয়ে ছিল। সরাসরি সেই ব্যক্তিত্বের দস্তে 
আধাত করেছে আজ মুগনয়নী। এই প্রমদার দ্বিতীয় আঘাত। 

কি জানি কেন ও মৃগনয়নীর সামনে এসে কিছু বলতে সাহস পায়ু না। মুগনয়নীর কঃস্বরে 
এমন এক গ্রাস্ভীধ ছিল যা ওর আদেশের গাম্ভীরকে অনেক হালক। করে দিয়েছে। এ গান্তীর্য 
মুগনয়নীর রক্তে আছে। ওর বংশে সকলে আদেশ করেই এসেছে, আদেশ কখনও শোনেনি । 

--ব্টিটা কই মেজদি? 

চোখ ছুটে! জলে ঝাপস!। হয়ে গেছে । মৃগনয়নীর আজকের এ রূপ প্রাণভরে দেখতেও পারছে 
ন। সরল। । | 

সুগনয়নীব্র কে সহর্জ কঠোব্রতায় সবাষ্ট বুঝছিল যে এ আঘাতের প্রত্যুত্তর দিতে প্রমদা 
পারবে কিন! সন্দেহ আছে। 

সরল। রান্নাঘরের দিকে চলে গেল জ্রঠপায়ে । ওর অনেক চোখের জল আজ আব বাধ! 
মানছে না। প্রতিবাদ করবার মত এক শক্তির আবির্ভাব দেখে আনন্দে বুকের ভেতরটা! কেমন 
কেমন করে উঠছে ওর। 

ুড়ী স্বাগুড়ী এগিয়ে এলেন। কুঞ্ত মুখের ভাজে ভাজে বেশ খুনীর আমেজ । 

স৮ওই যে হোথায় আশ বহি। 


১৩৮ সমকালীন [ জৈষ্ঠ্য 


বড় আশ বটিথান1 টেনে নিয়ে মাছের সত) কাছে বসে পড়ে মৃগনয়নী। বনবিহারী মুখটা! 
শুকনো করে ভয়ে ভয়ে একবার প্রমদার,.দিকে তাকায়। তারপর বেরিয়ে যায়। 

ছোট দেওব আন্তে আস্তে বেরিয়ে যায়। আজকি হবেকেজানে। 

প্রমদা উঠে গিয়ে দাওয়ায় বসল। একটা কথাও বলল না। বুকের ভেতর ওর একরাশ 
বরঃফগোলা ভল ঢেলে দিয়েছে যেন। সাপের গায়ের মত ঠাণ্ডা ভয় ভয় ভাবথানা। নিজেই বুঝতে 
পারছে না প্রমদা তার একি হোল। 

একটা। বাচ্চা বউ। ওকে তো চেল। কাঠ দিয়ে পেটালেও এ বাড়ীতে কেউ কিছু বলবার 
নেই। তার এতস্পধণ1 এটা তংস্থপ্র নয় তো।? 

মুগনয়নী মাছ কুটছে। ওদের বাড়ীতে আধমণ মাছ বোজই আসে । এই কটা মাছ দেখে 
ভয় পাবার মেয়ে মুগনয়নী নয়! নায়েব মশাই বাজার সকাল সকাল এনে ফেললে তাকে 
পুটিবে সব মেয়েবেই মাছ কুটতে ব”তে চোত। এমাছ তে?সে মাছের কাছে কিছুই লয়! 
মুগনড়নী গ্পকম হয়ে রয়েছে তখনও | থচাখচ মাছ কুটে চলেছে । 

প্রমদা ঘরের ভিভর গিয়ে শুয়ে পড়ল। 

বুড়ী চাঠিদিকে একবার চোখ বুলিয়ে ততক্ষণে এগিয়ে এসেছেন । 

-এই না ইলে আর কাজের বৌ!।--বলতে বলতে মুগনয়নীর মাথায় একটা হাত রাখেন 
বুড়ী। হাতথানা কাপে। খুব গ্রান্তে বলেন, সখী হও মা! তুমি আমার লক্ষ্মী বৌ । 

সাত 

হাদয় বারিক চলে যাবে আজ। মুগন্য়নীর সঙ্গে দেখা করতে এলে। যাবার আগে । 
মুগনযনী বসে ছিল €র ঘরে । সরলার সঙ্গে এল হৃদয় বাইরে থেকে। প্রমদান্রন্দরী আজ সকালেই 
কলে দিয়েছে হৃদয়কে, বোল তোমাদের কত্তাকে) ছঃ মাসের ভেতর বৌয়ের যাওয়। হবে না। 

পীঁচট? কাটা আঙুল মুখের ভেতর একবার বুলয়ে নিল হাদয়। মুখ দিয়ে একট। অম্পষ্ট শব 
বেরোল। 

তাই দেখা করতে এসে প্রথমেই হৃদয় কোন কথা! বলতে পারলে না । মনট1 ওর ভাবি ছিল 
সকাল থেকে । কিছু কিছু দেখে কিছু কিছু শুনে ওর ধারণ! হয়েছিল যে মুগনয়নী খুব সুখের ঘরে 
পড়েনি । বিশেষ করে এ্রমদান্ুন্দরীর সানাহয়ের পো ধরার মত গলাটা বাইরে বসেও শুনতে পেত 
হাদয়। 

মৃগনয়নীর কানেও সব কথা এসেছিল । বলেছিল সরলা,--ননদিনী কি বলেছে শুনেছিস্‌? 

-না তো? 

--তোর বাপের বাড়ী যাওয়। ছ' মান বন্ধ। 

মুগনয়নীর কাণের ভেতর দিয়ে কথাটা পৌছতে একটু দেরী হল যেন। 

আর একবার বললে সরল1,--ছ* মাস আটকেছে। আমি অবশ্তি তোর ভাম্বরকে বলবে । 
এমন অন্তা অত্যেচার চলবে না। ন্ট 
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বুদ্ধিতে কথাটা পৌছে মনে গিয়ে ধাক। থেল, সঙ্গে সঙ্গে এক মন্থর ছ'মাসের ছবি ভেসে উঠল 
মুগনয়নীর মনে । ছঃমাস এ সংসারে থাকবার ছবি। অনেক মন ভারি; বিরাট এক ভয় ওকে 
কোথায় নামিয়ে দিল ও যেন টেরই পেল ন1। 

--দেখি তোর ভাম্থরকে বলে,কি বলে? 

পাওুর ঠোঁটছটে। ফাক হোল একটু হাসবার চে্ায়। ও বুঝল সেদিনের প্রতিশোধ নিলে 
প্রমদাস্থন্দরী। তাকে এবার এমন এক আঘাত করেছে, যা তার পক্ষে ছুঃসহ হয়ে ষে উঠবেই 
একথা চোখ ন। বুঝেই ভাবা যায়। 

বাবার মুখখানি মনে আনবার চেষ্টা করল মুগনয়নী। সেই প্রশান্ত হাসি মুখ । বাবা! কথাটা 
শুনবেন, শুনে একটু হাসবেন । কত্বাবু শুনবেন, ভেতরে গরম হয়ে উঠবেন । মা শুনবে, কতণমা 
শুনবে, পুটি শুনবে, তরঙ্গিণী শুনবে। 

আবার বলবে সবাই, হুতভাগীর বরাতটাই খারাপ । 

এমন পোড়া কপাল দেখিনি বাপু, অষ্টমঙ্গলের গাঁট খুলতেও ছাড়বে ন1। 

কেমন বে আকেলের ঘরে পড়ল গা! নোতুন বিয়ের পর কেউ শ্বশুর বাড়ী ছ*মাদ থাকতে 
পারে! 

ম্পষ্ট শুনতে পেল ম! মাসীদের আলোচন!। * 

ওর ইচ্ছে হোল বলে,_-পারে। মুগননয়ী পারে । ছ"মাস কেন ছ/বছরও থাকতে পারে। 

আবার কথাট। মনে হয়, শান্তি যদি চাও মা, নিজের দোষ দেখো । পরের দোষ দেখো না। 
সত্যিই তো সে পরের দোষ দেখতে গিয়েছিলো । নিজের দোষ তো দেখেনি! নোতুন বৌ হয়ে 
ব্যবহারে আর একটু সংঘত হওয়া উচিতছিল তার! তাই কি? মনষেসায় দেয়না। মে 
মন্তায়ের প্রতিবাদ করেছে, ঠিকই করেছে। সে কারো দোষ দেখেনি । শুধু মাত্র ধান্তায়ু তাই 
বলবার চেষ্টা করেছে। এর জন্তে যেকোন ক সে নইতে পারবে। মে জানে এক ও অগ্ঠায় করেনি । 

মনে এক অভাবনীয় শক্তি এসে পড়ে । পরের দোষ সে দেখবে না। কিন্তু মন্তায় দেখে 
চুপ করে থাকতেও বাবা বলেননি কখনও । €োজ। হয়ে দাড়ায় মৃগনয়না। 

হৃদয় এসে ঈাড়াপ। যেন সহজভাবে হেসে বললে মৃগনয়নী,_-চলে যাচ্ছ হদয়দ।' ! 

হৃদয় মুগনয়নীর মুখে হাসি দেখে অবাক হয়েযায়। 

-_যা দেখলুম, সবই কি বলব? 

মুগনয়নী হাসে,_-সব বলা কি ভাল? সেখানকার সব কথাহ ক এখানে বলা ষায়। 

-শুনেছ ? হৃদয়ের গলাটা ধরে যায়। 

--কি হৃদয়দ! ? 

-ছ'মাস তোমার এখানেই থাকতে হবে*-হাদঘ অন্যদিকে মুখ ফেরায়। 

মুগনয়নী খুব সহজভাবে বলে,_-সে তো জানি । 

স্তুমি জান? 
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হ্যা । বারে বারে যাওয়া আলা কত অস্থুবিধে বলোত ? কাছাকাছি পথ তে নয়? 

হৃদয় চোখ ছুটে বড় বড় করে বলে, তাই বলে ছ*মাস? 

মুগনয়নী বলে,__-মন্তে! কেউ শুনতে পাবে। 

--গুনুকগে ! 

_ তুমি কিন্তু মিছামিছি রাগ করছ হুদয় দ/! এদের কোন দোষ নেই। 

টুণ্ডে। হাত ছুখানা চেপে বলে স্বদয়,__তুমি একথ। বলচে।? 

_-তা বলব না? এরা তো বড়লোক নয়! বারে বাগে আমাকে একট আনবার খরচ। 
আছে, সেট? ভূললে চলবে কেন? 

হৃদয় অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। 

মুগনয়নী মুখটা নীচু করে চলে, মাকে বোল-- 

এইথানে ওর গলাট। একটু ধরে আসে । হৃদয় চঞ্চল হয়ে ওঠে॥ 

-মাকে বোল। আমি ভাল আছি। 

হৃদয় আবার অবাক হ্য়। বলেকি মেয়েটা! সেধে (কছু কিছু নিজে চোখেও দেখেছে। 

আর বাবাকে বোল-- 

হৃদয়ের বড় ঝড় চোথ ছুটে নিশুন্ধ হয়ে আসে। 

মুগনয়নীর মুখে হাসি,__বাবা যেন আমাকে ছু” একটি চিঠি দেন। 

--বলবো ।--হৃদয় সহজ ছুয়ে এসেছে। হদয় বোঝে ওবামতারণের কন্তার সঙ্গে কথা 
বলছে । নইলে এত গভীর জলের ওপরে আনন্দে পাল তুলে ভাসতে পারত না। 

মুগনয়নী বলে, _আচ্ছ' হাদয়দা”, পুঁটি নিশ্চমই এসেছে। 

--তা1 বোধহয় এসেছে । 

-_দ্িদিও আসবে! 

--আসবে তে বটেই । এখানকার মত-_ 

স্পআঃ! চুপ করো বার বার বলছি! 

হৃদয় চুপ করেই ধাড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর বলে,_-তবে যাই। 

মুগনয়নী চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । হৃদয় ঘর থেকে বেরোম। পোৌটলাটা লিয়ে সদর 
দোকের সামনে যায় । পএ্রমদাসুন্দপী বাইরে এসেছে । সরলাও। হৃদয় কারে। সঙ্গে কথা বলে 
না।। একবার পিছন ফিরে তাকায়। মৃগন্য়নীর ঘরের দোর ভেঞ্জানে!। মুগনয়নী বেড়ার ফাকে 
চোখ দিয়ে দেখছে। 

দেখছে, হৃদয় চলে গেল। 

চলে গেল । 

সরলা ওর ঘরের দকে আসছে। মুগনয়নীর ঠোট ছুটে। কাপছে থপ থর করে। ছোট 
চৌকে। জান্লাটার কাছে যায় । জানাণার সামনে যে সবুজ কলাপাতাটি বাতাসে ছুলত, সেটি আজ 
কেটে নিয়ে গেছে। 

ঘরের দোর খোলার শব হয়। মুগনয়নী গাতের উল্টে। পিঠে দিয়ে চোখ ছুটো তাড়াতাড়ি 


মুছে নেয়। (ক্রমশঃ ) 


অথ জীবন-ছিঞ্ঞাগ। 
সনগুকুমার রায়চৌধুরী 


আজ চারিদিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছে অমানিশার গভীর অন্ধকার নেমেছে পৃথিবীর বুকে। 

সুস্থ প্রাণের শ্বতস্ফুট, নির্মল আনন্দধার! হারিয়ে গেছে শুদ্ধ জীবনের বিরস চলার পথে । এই 
ংসার গ্রতিনিয়ত মানুষকে হীন অসহায় পণুত্বের স্তরে নিয়ে চলেছে । ছলে, বলে অথব! কৌশলে 

জীবনের ভিতকে পাকা করবার সাধনা ষজ্তে অল্লবিস্তর ঘুরে মরছে । মনে হুয় যে পৃথিবী, মানুষের 
সমাজ সব যেন জড় বস্তপুঞ্জের প্রবল নর্তনে অন্ধবেগে ছুটে চলেছে । এর পিছনে দৈবী প্রেরণ! বা 
মনুষ্যত্বের দাবী নেই। জৈবিক প্রেরণা ও অন্ধপ্রবুত্তির ঝৌকে এদের জীবন বয়ে চলেছে । আজ 
সবাই অল্পবিস্তর প্রয়োজন সাধক, নিজের তথাকথিত প্রয়োজনের গণ্তী ছাড়িয়ে এদের ভাবনার ইচ্ছে 
বা অবসর নেই। সারাক্ষণ নিজেকে কেন্দ্র করে তার অফুরন্ত বাসন! ও লোভের ইন্ধন সংগ্রহ 
করবার জন্য এরা মরিয়া! হয়ে উঠেছে । 

সরল শিশুমন বিষিয়ে গেছে ব্যবসায়ী চাতুরীতে । শৈশব থেকে মৃত্ার শেষ প্রহর পর্যান্ত এরা 
দেখে যায় ভদ্রতার অন্তরালে হীন কপটতা, মিথ্যার ষড়যন্ত্র, তথাকথিত সভাতার দ্বারণ অতিশাপ। 
এই সমাজে প্রাণের পুজ৷ নেই, নেই চিরবহ্িমান বিবেকের দীপশলাকা। মৃতের সমাজ মৃতেরা 
বহন করে চলেছে । অন্ধলোভ ও কামুকতার সকল ইন্ধন ও তার পুজার ভোগ নৈবেদ্ধ পরিবেশ 
করছে সমাজের ওপর তলার বাসিন্দারা । সত্য মিথ্যা, স্টায় অন্তায় সব এদের কাছে পিদ্ধির উপর 
নির্ভর করছে। জীবনে সফল হওয়াই এদের মুগ আদর্শ। এই দফলতার নিক্তিতে জীবনের সমস্ত 
মুল্য এরা বিচার করে। এদের মতে সততা ও সত্য পথ দিয়ে বারবার বিফলতাকে বরণ করতে 
হয় তবে তাকে ধরে সহমরণ করা মুখতা। জীবনে কোন আদর্শ বা নীতির প্রতি এদের বিন্দুমাত্র 
ভুর্ব্বলতা। নেই, কার্ধপিদ্ধির জন্য যেকোন পথ ধরে চলতে বাধা নেই। 

তার! মনে প্রাণে চতুর হবার সাধন। করছে । অপরকে ঠকিয়ে এপা ইহলোককে পাকা 
করছে, পরলোৌককে ফাকি দেবার মতলবে দেউল, মন্দিরের ভিত স্থাপনা করছে। এদের অন্তর ও 
বহিজগতের ভিতর কোন বিরোধ নেই । উভয়কে এর ফাকি দেবার আপ্রাণ চেষ্টা করছে। এর 
ফলে এদের অন্তর বাইপের প্রবৃত্তিকে সদাসর্বদ! সায় দিয়ে চলেছে আর বাইরের চতুর জীবিক! 
এদের অন্তরকে প্রবোধ দিয়ে তাকে বিশ্বস্ত সহচরী করে তুলেছে । শুধু খাও? দাও, স্ফুত্তি করো-_ 
এই হোল এদের জীবন নিশানা । এদের স্ফুত্তি ক্ষণকালে ঝিমিয়ে পড়ে অবসাদের মাবেশে। ক্লাস্তিও 
জীর্ণতার তারে নুইয়ে পড়ে এদের জীবনপাত্র। এদের ক্ষতির পিছনে আনন্দের আবেগ নেই আছে 
শুধু জৈবিক উন্মাদনা । এদের অর্থহীন প্রঙ্গাপ ও লক্ষ্যহথীন উন্মাদ উল্লাসের অন্তরালে ধ্বনিত 
হয় অসহায় আত্মার নিস্ফণ ক্রন্দন। এদের হাসির পিছনে বিষাদের ছায়া লুকিয়ে রয়েছে। দূর 
থেকে ওদের অট্রহ্থাসি বিরাট আর্তনাদের মতন শোনাবে । 

এই সমাজের অপর অঙ্গনে যার কোন আদর্শ ধরে সারাজীবন চলবার চেষ্টা করেছে তাদের 


১৪২ সমকালীন [কৈষ্টা 


দুঃখের সীমা নেই। ছুঃথ ও বেদনাকে চিরসাথী করে এদের চিরকাল চলতে হবে। যার1 দুঃখের 
অনিবার ঝাপটা এড়িয়ে অল্প আয়াসে সুখের সপ্তম স্বর্গে বাস করবার কল্পনা করছেন তার। 
সহজ পথের পথিক নয়। তারা মিথ্যার, কপটতার বাঁক। পথের নিত্য যাত্রী । সংঘাতের বহিকআ্রোতে, 
জড়তামপিকতার বিরুদ্ধে মন্তহ্গীন সংগ্রাম করে, জীবনের পলে পলে বেদনার অশেষ জাল! বহন 
করে জীবন ও সত্যকে অনুভব করতে হবে । আজীবনের ত্যাগের মহিমা ও অবিচল নিষ্ঠার উপর 
মন্যর মুলবোধ নির্ধারিত হবে। চিরকল্িত আদর্শকে জীবনে বূপায়ণ করবার কোন সোজা 
“সর্টকাট নেই । জীবনবেদকে অস্বীকার করে, তাকে সদাপর্বদা দূরে রেখে শুধু চালাকির পথে 
অর্থবোধ বা “নোট? মুখস্থ করে পরীক্ষায় সফল হওয়া সন্তব নয়। চোখ মেলে দেখে বাক্তি ব 
জাতির ইতিহ্থাসের প্রতি অগ্রগামী পথ বহুলাঞ্চিত ও বেদনারঞজ্িত। কত মজান। বীর শহীদ 
নীরবে নিভৃতে নিজের পরিবারের সঙ্কীর্ণ সীমানায় অথবা দেশ ও সমাজের বৃহত্তম ক্ষেত্রে আপন 
বুকের রক্ত ঢেলে ভবিষ্যতের পথ তৈরী করে চলেছে। প্রশ্ন উঠতে পারে যে দুঃখ বেদনা কি 
জীবনের প্রথম ও শেষকদা, তাহার চরম অভিজ্ঞত1? এই ঘুর্ণাবর্ত থেকে চিরমুক্তির পথের সন্ধান 
প্রতি যুগ তাহার চরম সময়োপযোগী মাদশ মহান ব্যক্তির জীবন ও সামান্সিক সংগ্রামের ভিতর 
তুলে ধরেছে। 

ভীবন জিজ্ঞাম্ুর মনে ছন্দ এল। সে দেখল এতদিন ধরে নিষ্ঠার সাথে আদর্শকে পূজো করে 
নেজের প্রাণকে করেছে অনাদূর | কুক্ষতায় ভরে গেছে জীবনপাত্র। প্রকৃতিকে করেছে অবহেলা, 
উপেক্ষিতা প্রকৃতি তাহ আজ প্রতিশোধ নিচ্ছে; জীর্ণতায় ভেঙ্গে পড়েছে তার শরীর মন। 
কঠিন পগে চলতে গিয়ে সে ভুলেছে তার সহজ গান, প্রাণের আরাম । সংসারী, পাকা লোক তাকে 
বুঝয়ে বলল পশ্রথমে বেঁচে ওঠ, নিজের ঘর সামলাও তারপর আদর্শ নিয়ে বিলাস কর । প্রথমে 
আত্মনব্রাণ, তারপর সময়ও সুযোগ বুঝে বিশ্বত্রাণের উপরে নজর দেবে ।” জীবন জিজ্ঞানু বিভ্রান্ত হোল, 
মনে সংশয়ের দোল] লাগল । আত্মবিশ্বাসের ভিত কেঁপে উঠল। জীবনকে ভূলে তার নজর 
ষোল আনা পড়ল জীবিকার উপর । সে ভাবল প্রথমে বেচে উঠি । শিরায় শিগায় রক্তের প্লাবন 
বইতে শুরু হোক তারপর রঙ্গিন আদশ সম্বন্ধে ভাব1 যাবে। দেখতে দেখতে সে জীবিকা-সাধন যজ্তে 
মেতে উঠল। সদাগর ব্যবসায়ীমহলে সে কিছুদিন পাঠ নিল। সেখানে তার চোখে পড়প তাদের 
একমাত্র মন্ত্র হোল ছলে কৌশলে যেভাবে পারে! টাক। কামাও, পুজি বাড়াও। দিন বাত তার! 
টাকার হিসেব করছে । টাকার নিক্তিতে সার] ছুনিয়ার মূল্য বেঁধে দিচ্ছে। তার চোখে সবাই 
অল্পবিস্তর প্রয়োজন-সাধক, নিজেদের ছোট ছোট ফাড়িপাল্লায় পৃথিবীর লব কিছু ওজন করে তার 
মূল্য বেধে দেন। জীবনের পরিধি এদের কাছে জ্যামিতির আকা ছকমাত্র। এই নিত্যটনমিত্তির 
জগৎ, এদের চোখ বাহরের জগতে কদাচিৎ পড়ে । এ দূরে দিগন্ত প্রলারী পবুজ প্রান্তর,নানারাঙ। 
মেঘমালা, অন্তগামী ্থর্য্যের শেষ চাওয়া, সঙ্গীতের নির্ঝরধার। সব এদের মহামুল্য বাস্তবজীবনে 
অপ্রয়োজনীয় তথ নিরর্থক ৪ নিছক ভাববিলাস বলে পরিত্যজ্য। ব্যবপায়ীদের মহলায় টহল দিয়ে 
জীবন জিজ্ঞান্গু আস্থর হয়ে উঠল। সে দেখল জীবিকার লোভে সে জীবনকে হারাতে বসেছে। 


১৩৬৪] অথ জীনন-জিশ্ডাসা ১৪৩ 


অন্ধ কীমন1 তাকে ক্রমশঃ অন্ধকার পৃথিবীর তীরে নিয়ে চলেছে । সে এতদিন অন্থায়ের সাথে 
আপোষ, মিথার সাথে মিতালী, পাটোয়ারী বুদ্ধির কৌশলে সে এতদিন নিজেকে শুধু বাচিয়ে 
রেখেছে কিন্তু বাচতে শেখেনি। 

নীরন ভীবন ঘড়ির কাটার মতে দ্বলছে। ভিতরকার মানুষ আপন গোপনকক্ষে চিরবন্দী। 
বাইরের পোষাকী মানুষের কঠিনভাকে সেতার সত্বাকে চিরতরে হারাতে বসেছে । মাঝে মাঝে 
নকল সাজসজ্জার আভরণ ভেদ করে বেগ্রিয়ে আসে প্রানের কানন! । হাটে বাজারের অনুক্ষণ কলরবে 
ধারে ধীরে মিলয়ে যায় কান্নার ধ্বনি বেদনাহত তরঙ্গ । জীবন-জিজ্ঞাস্্ চোখ মেপে দেখে সে মানুষের 
সরস হৃদয়, দরদ, এ্রকান্তিকতা সব ধূলোতে মিশে গেছে । বীরের শোর, আত্মত্যাগের সুতীব্র 
শলাকা তার সনুখে ভমৃতের ছুয়ার উন্মোচন করেনি । প্রেমের দেবতা তার মৃত হৃদয়কে সব্গীবিত 
করে নতুন করে বাচবার পথের হঙ্গিত দেয়নি। 
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প্রেম ও মুত্র অমৃতময় পরশ আমাদের মনে যে গভীরতা ও শাশ্বত জীবনের অনন্ত 
পটভূমি ক1 উন্মুক্ত করে সেই অবারিত উদার দিগন্ত মাাদের নৈমিত্তিক প্রয়োজনের ছোট দেয়ালে 
ঘেরা জীবনে কতটুকু প্রতিফলিত হবে? আজ আমাদের জীবনধার1 বহছুথপ্ডিত, ছিন্নবিচ্ছিন্ন তাও 
সমতা ও স্থির লক্ষ্য নেই। পশ্চাতে মৌন অতীত বিরাজ করছে। সম্পুখে নৈরাশ্যময় অন্ধকার 


ভবিষ্যুৎ বিস্তৃত, তাই মাঝে ছকে বাধা গোল কধাধাতে সাধারণ জীবন মবিএত ঘুরে মরছে। আজ 
আমাদের জীবন একে] আম্মকেন্ছ্রিক, স্বার্থের জালে আবদ্ধ তার বাধন ছিন্ন করে বাইরে বিশ্বজোড়। 
সদ। প্রবাহমান ইতিহাসের মহাজোতেব্র সাথে ভেসে চলার আনন্দ ও অধীর আবেগ কারুর নেই। 
আছে শুধু নিজেকে ঘিরে মন্ধকামনার রুঙীন শ্বপ্র-জগতে বিচবণ করা । এই হাওয়ার ওপর ভাসা 
হাঁক্কা, লদ্থু জীবনের কাছে সব আদর্শ অর্থহীন, পৃথিবী চির অজ্ঞাত ও অপরিচিতা। ছুঃখ বেদনার 
দারুণ অগ্রিবাণে, শোকের কঠিন আঘাতে মাঝে মাঝে আমাদের হৃদয়ের দুয়ার খুলে যায়, 
প্রয়োজনের তাগিদে গড়া বন্ধ দেয়াল ধসে পড়ে। আমাদের দৃষ্টি পাড়ি দেয় সীমাহীন আকাশে 
অনস্তলোকের সন্ধানে । পরিপূর্ণ জীবনকে অনুভব করতে হুলে মামাদের মহ্ঙ্কারের আত্মকেন্দ্রিক 
দুর্গীকে চূর্ণবিচূর্ণ ধুলিসাঁৎ করতে হবে। সেই পীড়িত অন্ধ ছোট আমিকে কোণের বন্ধ আবহাওয়া 
থেকে করতে হবে চিরমুক্ত । জীবন করতে হবে প্রসারিত। আমাদের চির অভিমানী, গবিবত 
আমিকে তার স্বকল্িত স্বর্গ থেকে করতে হবে চিরবিদায় । নৈরাশ্ত অবসাদ বারে বারে 
আশাভঙ্গের পথ চিরে আমাদের কাছে প্রকাশ হোক প্রভাতের জ্যোতির্ময় দিগন্ত । 


গৰিক্রমা 


জ্যোতিময় ভট্টাচার্য 


মনে হয় একেও ছাড়িয়ে যাই, এই£মাঠ ঘন ঝাউ-বন-_ 
উথ্1াল-পাথাঁল করণ ঢেউ ঢেউ নদীটির শ্রাবণী-প্লাবন; 
ভোমর। কাজল-আ ক] শিশির-সোহাগ মাখা, আধফোটা ফুলে, 
সোনা-ঝর' তার রোদ, আলোছায়া ঝিলমিল কত ঢেউ তুলে, 
নিয়ে এল, রামধনু-ঝলোমলো, সাতরঙ বর্ণ মৌসুমী ; 

চোখ তুলি হয়তো, হুয়তে। বলি £ ন্মপর্ূপ, অপন্বপ তুমি । 


সত্যিত* অপরূপ, তোমার ও ঝাউবন, ক চিঘাস-ফুল, 

আষাঢ় অথৈ মেঘে কঙ্কাবতীর কালো ঘন এলো চুল 

আক্কৎ যেন উড়ে আসে । রাই-ষোড়শীর না-বল] ৰাথায়, 
এখনে আকুল হত । 2 গোখে অঝোরে কত কান্না ঝরে যাযু। 


এখনো আমার চোখে তুমি রোজ স্বপ্ন নিয়ে আল - 
তোমার বুকের মধু কী করে বোঝাই বল, শুধু বলি, তুমি ভালবাপ ! 


জানিন। তবুও কেন মাঝে মাঝে আনমনা কাজের প্রহরে, 

অন্ত এক আমাকেই কী এক আলোকে থেন ধুধু মনে পড়ে-_ 

মনে হয়, তোমাকে ছাড়িয়ে গিয়ে কী জানি বা দেশ অন্ত কোনেো-- 
আমাকে প্রত্যহ ডেকে বগে যেন “কই তুমি এলেনা এখনো11? 


এইটুকু । ছুধ সাদা সে পৃথিবী কোথায় হারিয়ে যেন যায়, 
উতল ফুলের রেণু হ'ধারে ছড়িয়ে পড়ে, প্রগল ভ-হা ওয়ায়, 
ওঠ] নাম! গেঁয়োপথে, নদী-মাঠ ঘাস-ফুল ঝাউ বনে বনে, 
নয় তো। ছিলেম আমি, হয় তে বা কোন ব্রাতে মেঘের কাকনে। 


আমার এ বাউল মন, প্রথম-বাসর-জাগ! কুমাপীর চোখে-- 
অবাক বিস্ময়ে আজো, চুপে চুপে চেয়ে দেখে, হে মাটি তোমাকে । 


আমার একান্ত তুমি তোমাকেই সব্রিয়ে যে তবু ষে আবার-.» 
আর এক পৃথিবী চাই ; হয় তে। আজই শেষ তোমার ;$ আমার । 


দুর দম্বত্র 
অসাম দেন 


তোমার কথা ভাবিব না কতবার ভেবেছি মনে মনে 

যে সকাল গেছে চলে যে ছবি আকা আছে হৃদয়ের কোণে 
সের্সশদন তে। ভুলে যেতে চাই সে* মন হারাক অন্ধকারে 

কে আর বেদন! জাগায় বল অযথা হৃদয় কারাগারে! 


তুমি যেন দূরতর নক্ষত্রের মত করুণ ছলছল 

তুমি তো৷ দেবে না আলে! জানি আমার এ পৃথিবীর 
বিমর্ষ অন্ধকারে । কন তবু বেদন। জাগাও বল বল 
দূরতর ছবি একে অযথা ডেকে আনে! নয়নের জলও। 


এ শ্বপ্ন ভুলিতে চাই এমন হারাতে চাই আমি 

তাত্রার নীল চোখ শুধু শুধু বেদনায় ছেয়ে দেবে জানি 
তবু তুমি কেন ডাকে দুরতর নক্ষত্রের আলো৷ 

তোমার এ নিঃলীম বেদনার চেয়ে বোবা মন ভালো । 


ধূসর বেদনা ঝরে ঝরে ধূপছায়া ম্লান পৃথিবীতে 

নিঘুম বাতাসে শব শুনি ক্ষীণ আলো! স্দূর স্বতিতে 

সে মেঘের চূর্ণ চুল নরম ঠোঁটের হাসি নয়ন কাজল কালো 
দেখালে তুমি তো মনে অতন্ঞ শ্রাবণে দূরতর নক্ষত্থের আলো । 


আআন্নোনা। 


ন্র্রীত্রত্রসহ্দীভি একশন” স্পিন 


বরের উদয়ান্ত কাল বাপিনী ক্ষমতার নাম লয়।*১ অর্থাৎ সঙ্গীতের আরম্ভ থেকে 
শেষ পর্যস্ত গীত বা বাস্তের নিয়মিত পরিমাণ সংরক্ষণই হুল "লয়? । লয়ের গতি, ইংরাজীতে যা”কে 
[7300 বলে তা' তিন প্রকার, দ্রুত, মধ্য, বিলম্বিত। প্রাচীন সঙ্গীতশান্ত্রে এরই বর্ণন। প্রসঙ্গে 
বলা হয়েছে" 

শদ্রুতো মধ্যো বিলম্বশ্চ দ্রুতঃ শীদ্রতমে। মতঃ। 
দিগুণে দিগুণে' ভ্ঞেয়ে৷ তশ্মান্মধ্য বিলম্বিত ॥২ 
অর্থাৎ দ্ররতের দ্বিগুণ কালে মধ্য এবং মধ্যের দ্বিগুণ কালে বিলম্বিত লয় । 
সঙ্গীত মাত্রেরই লয় থাকবে । প্রচলিত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত, সাধারণ ভাষায় যাঃকে কালোয়াতী 

বলা হয়ে থাকে, তারও লয় ব্রেথে গাওয়া হয়। কিন্ত এই গানের লয় গায়কের ইচ্ছার উপরই 
একান্তভাবে নির্ভরশীল । এখানে কোনও গান যে কোনও লয়েই গাওয়া সম্ভব। ঠিক এইখানেই 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের সঙ্গে কালোয়াতী গানের একটা মস্ত গ্রভেদ। ব্রবীন্দ্রসঙ্গীতের সুর, ও সেই সঙ্গে 
তা'র তাল ও লয় প্রতি গানখানিতেই তার আপন বৈশিষ্ট্য সঙ্গে করে এনেছে । সেখানে গানের 
স্থর, তাল বা লয়, কালোয়াতী গানের মতন গায়কের ইচ্ছান্থবন্তী নয়। সেখানে দুটি” পৃথক গানের 
একই স্বরে বা একই তালে ব্রচিত হয়েও বিভিন্ন লয়ে রচিত হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত__-রস 
পরিবেশনের আদর্শে,-গায়কের ইচ্ছামত রস পরিবেশনের জন্ত নয়। দেশ স্থরের কাঠামোতে রচিত 
আমার এ ঘরে আপনার করে অথবা বাদল মেঘে মাদল বাজে, ইমন নম্বরে আষাঢ় 
সন্ধ্য। ঘনিয়ে এলে অথবা চিনিলেন! আমারেকি যখন বিলম্বিত লয়ে পরিবেশিত হয় তখন 
সেই দেশ সুরে এসে! শ্যামল স্ুষ্দর বা মোর হাতে ছিল হাসির ফুলের ভার বা ইমন 
স্বরে একদিন চিনেনেবে তারে অথবা €খালখোল দ্বার দ্রুত লয়ে গীত হয়ে থাকে। 
এমনি অজন্র উদাহরণ রবীন্দ্রসঙ্গীতে চোখে পড়ে এবং এই লয়ের পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্ত্রনগীত বিচার 
করে দেখলে কালোয়াতী গানের সঙ্গে একট' নীতিগত পার্থক্য প্রকট হয়ে ওঠে। 

এখন, কেন এই পার্থক্য হল,-_একথ। পধ্যালোচনা করতে হলে, রবীন্দ্রস্গীতের রসস্যষ্টির 
পদ্ধতি বিচারের সঙ্গে সঙ্গে কালোয়াতী গানের পদ্ধতির তুলনামূলক সমালোচনার প্রয়োজন আছে।: 


১ সঙ্গীত চক্দ্রিকা। ১ম থণ্ড$ গোপেশবর বন্দেযোপাধ্যায়। 
২ সঙ্গীত দর্পণ। 


১৩৬৪ ] আলোচনা ১৪৭ 


কালোয়াতী গান একান্তভাবে সুদের ওপর নির্ভরশীল | সুরের যথানিদিই বূপস্থষ্টর উদ্দেশে তালের 
মাধ্যমে শ্বরের কৌশগী খিন্তাসের ওপর নির্ভর করে কালোয়াতী গানের ওঁৎকর্ষ। রবীন্ত্রলঙ্গীতে সুর 
ছাড়াও দ্বিতীয় অংশ আছে সেট তা'র ভাষা । সুরের যেমনি আছে তাল, ভাষার তেমনি ছন্দ । 
সুরের অর্থ যথানিনিষ্ট হয়েই মাহে কিন্ধ ভাষার বিগ্তাসে অর্থের পরিবর্তন নিতান্তই স্বাভাবিক 
তাই রবীন্ত্রসঙ্গীতে এই ভাষার অর্থের যাথার্থা রাখতে গিয়ে স্বরের চিরাচরিত বূপটিও কখনো 
বদলাতে হয়েছে এবং কবিতার ছন্দ বা নর্থের মন্ম বোঝাতে গিয়ে লয়টিকে ও নিদ্দিষ্ট করতে হয়েছে। 
তাই কথনো বা ক'বতার ছন্দে মার গানের তালে মিল হয়নি,_-কখনে! বা সেই তালের গতিকে, 
অর্থাৎ লয়কে কবিতার ছন্দ থেকে পত্রিবর্তন করতে হচেছে। 

কালোয়াতী গানের সঙ্গে রবীন্দ্রপঙ্গীতের এই পার্থক্য দেখাতে গিয়ে শ্রুর্জট প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় কালোয়াতী গানকে বলেছেন স্বর-সঙ্গীত এবং রবীন্দ্রসঙ্গীতকে বলেছেন অর্থ-সঙ্গীত। 
এই দ্রই প্রকার গানের মধো তুলনামূলক সমালোচন। প্রসঙ্গে য! বলেছেন তা” এখানে উল্লেখযোগ্য । 
তিনি বলেছেন,_-*স্থর সঙ্গীত ছেড়ে দিয়ে অর্থ সঙ্গীতের চাল কি প্রকার হয়েছে শ্রণ রাখলেই দেখা 
যাবে যে রবিবাবুর গানের চাল অত্যন্ত মধুর। স্বর সঙ্গীতের চাল নির্ভর করে গ়্কের ওপর, 
উচ্চারণের ওপর ও তালের ওপর, ধরবার ও ছাড়বার ওপর ।.*.**ববিবাবুর গানের বিপক্ষে 
সাধারণের মার এক ভীষণ আপত্তি এই যে, তার সঙ্গীতে তাল নেই। তালে গাওয়া! হয় আর ছন্দে 
গান রচিত হয়, অতএব তাল নেই বলা মুখতা 1.5, আমার আর একটি বক্তব্য আহে-- ধরণ তার 
সঙ্গীতে দাপুবাবুর গলাতে ও তাল ভঙ্গ হয়েছে। কিন্তু মনে রাখবেন যে সুরের তাল একরকম, 
কবিতার ছন্দ মন্ত প্রকার । সুরকে যে কোন তালেই গাওয়া যায়, তার নিদিষ্ট কোনও তাল নেই 
কিন্তু সঙ্গীত তার কথার ভাব অনুসারে ছন্দে বাধা । সঙ্গীতে তাল অপেক্ষা লয়ই বেশী প্রয়োজনীয় । 
তাও ঞ্রুপদ্দে আভোগীর লয় অন্তরার লয়ের চেয়েও দ্রুততর হয়, চতুরঙ্গে তো হুয়ই। রবিবাবুর 
সঙ্গীত লয় ভ্রষ্ট হয়না, কেনন! তার সঙ্গীত কবিতা হিসাবেও খুব বড়।” 

রবীন্দ্রসঙ্গীত যে কবিতা [হলাবেও আদরণীয় এর প্রমাণের প্রয়োজন নেই। তাই ধুর্জটবাবুও 
উই শেষ লাইনের একটি বাক্যে সেই সত্যটি লিপিবদ্ধ করেছেন এবং এই কবিতার জন্তেই যে বুবীন্ত্র- 
সঙ্গীতে লয়ের গুরুত্ব সেকথাও বলেছেন। তাই রবীন্দ্রসঙ্গীতের লয় বিচার প্রসঙ্গে কবিতার অংশটিও 
আ.লোচনাতৃক্ত করতে হবে। 

আগেই বলা হয়েছে যে ভাষার কৌশলী প্রয়োগে কবিতার স্থষ্টি। আলঙ্কারিকদের বিশ্লেষণে 
ভাষার ছুটি দিক প্রকাশিত হয়েছে । একটি বাচ্য অর্থ বা অভিধা অপরটি লক্ষণা। অর্থাৎ প্রত্যেক 
শব্দের যেমন একটি বাচ্য অর্থ আছে অন্তদিকে তেমনি কতকগুলি সামাজিক, এ্রতিহাসিক ব1 
ভৌগলিক স্থতি তার সঙ্গে জড়িত আছে। পরস্পরের কথোপকথন প্রসঙ্গে গলার স্বরের তারতম্যে, 
ইঙ্গিতে বা হাত পা নাড়ার মাধ্যম্যে তাকে প্রকাশ করতে হয় কিন্তু সঙ্গীতে কিছুটা বিভিন্ন পনর 
ব্যবহান্ধে এবং বিভিন্ন তাল ও লয়ে মাধ্যমেই তার প্রকাশরীতি। বুবীন্দ্রসঙ্গীতে বাঁচার্থ প্রকাশ- 
ভঙ্গীর মধ্যে গ্রধানতঃ ছুটি রীতি চোখে পড়ে । প্রথমটি শব্দের অর্থমূলক ছন্দের মাধ্যমে । যেখানে 
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শবের অনুরণনে ভাবার প্রয়োগ কর। হয়েছে সেখানে রবীন্দ্রসঙ্গীতের তালও হয়েছে তার অনুগামী 
এবং সেই সঙ্গে লয়টিকেও যথানিয়মে বাধা হয়েছে । অসংখ্য দৃষ্টান্তের কয়েকটি তুলে ধরলে বক্তব্য 
আশা করি পরিস্কার হবে। গানগুলি হ'ল,_-অশাধার অম্রে প্রচণ্ড ডন্বরু, নীল অঞ্জন 
ঘন, মম মন উপবনে, থামাও বিমিকি ঝিমিকি, মম চিন্তে নিতি নূত্যে, নূপুর 
বেজে যায় যায় ইত্যাদি । 

রবীন্ত্রসঙ্গীতে বাচ্যার্থ প্রকাশের আর একটি রীতি হল গানের সহজ অর্থটি সবরের লাঠা্যে 
কিছুটা স্পষ্ট করা । এখানে দেখা যাবে যে কবিতার সাধারণ ছন্দটি বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই অঙ্ষুপ্জ রেখে 
সেই তালেহ সুর লাগানো হয়েছে । এর ব্যতিক্রম যে দেখা যায় তা” নয় তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
সেই ব্যতিক্রমের একটি হুস্প্ট অর্থ দেখা যায়। বসস্ভে বসন্তে তোমার ( টিমা লয়ে), 
নীল নবঘন আষাঢ় গগনে, বাদল €মঘে মাদল বাজে, বিদায় করেছ যারে, 
ঝরে ঝর ঝর, হৃদয় আমার নাচেরে, খোলে। খোলো দ্বার হত্যাদি গান গুলি আলোচ5ন। 
করলে দেখা যাবে যে গানের মধ্যে কবিতার ছন্দকে অতিক্রম কর। হয়েছে, অনেক ক্ষেত্রেই লয়কে 
ক্রুততর বা বিলঘ্বিততর করবার জন্তেই। এর থেকে এটাও বেশ পরিষ্কার বোঝা যাঁয় যে রবীন্দ্র 
সঙ্গীতে লয়ের তারতম্যের এই বাধাবাধি মোটেহ আকন্মিকভাবে আসেনি, এসেছে ভাব ও রসের 
প্রকাশ বেশিষ্্যকে সঙ্গে করে নিয়ে। ব্যতিক্রমের উদ্াহরণগুলি পাখে সরিয়ে রেধে আপাততঃ 
মহজভাবে রবীন্দ্রঙ্গীতের বাচ্যার্থ প্রকাশের উদ্াহরণে আসা যাক। হান্তরল, বীররস, রৌদ্ররস, 
দেশতক্তি, উৎসাহ বা৷ জয়গাথা পরিবেশনে রবীন্দ্রনাথ বাচ্যার্থে ভাবার ব্যবহার করেছেন অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই। 

এইভাবে পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে ষে ভাষার বাচ্যার্থ প্রকাশের উদ্দেশ্তে রচিত 
গানগুলির লয় ক্রত। তাহ মোদের কিছু নাইরে, কাটাবন বিহারিলী, মাভৃমন্দির 
পুণ্য অন, দেশ দেশ নন্দিত, কালি কালি বলরে ইত্যাদ গান বাখহু বর্ণনার অসংখ্য 
বর্ণনায় যেমন আবাড় কোথা হতে, শীতের হাওয়। গগনে গগনে ধায় হ্বাঁকি ইত্যাদি 
গানগুলির লয় ভ্রুত। ছুখানি বর্ধাসজীত এই প্রসঙ্গে আলোচনা করা যা-। আবাড় কোথ। 
হতে গানথানির একখানি বাচ্য অর্থ ছাড় অন্ত কোনও অর্থ গানের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পাচ্ছে 
ন। 1কন্থ বছযুগের ওপার হতে গানথানি অনুভূতিকে নিয়ে যার সেই রেখা নদীর তীরে 
একটি বৃষ্টি সজল আষাড়ের যুহূর্তুর দিকে । গানথানি অনেক উঁতিাসিক, সামাজিক বা ভৌগলিক 
স্বতি বন করেছে তাই অপেক্ষাকত বিলম্বিত লয়ে বা মধ্যলয়ে গানখা।ন গীত হয়ে থাকে । 

প্রসঙ্গত: রবীন্দ্রসঙ্গীতের ওপর নৃত্য পরিবেশনের উদ্াহরণে আসা ধাক। নাচের মধ্যে অন্ত 
বাঃ কিছুই থাক না কেন তার ছন্দ বাতাল ওলয়ুটিই প্রধান। তাই নৃত্য পরিবেশনের সময় 
গানগুলিকে ছন্দ-প্রধান করবার জন্তই তার লয়গুলিকে কিছুটা করত করে নেওয়া হয়। সেখানে 
আথিক ব্যঞ্জনার প্রাবল্য সত্বে অনেক সময় শুধু বাচ্যার্টকে ক্রত লয়ে পরিবেশন কর? ছাড়া অন্ত 
কোনও ভপায় থাকেনা,-নৃতাশিলীর দায়িত্ব সেখানে ভঙ্গী ও মুদ্রার সাহায্যে আহিক ব্ঞ্জনার 
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অংশটিকে তুলে ধরা । এইভাবে হামা নৃতানাক্যের আমার জীবন পাত্র উচ্ছলিয়া অথব! 
ফিরে যাও কেন ফিরে ফিরে গান দুখান্ ক্রহ লয়ে গাওয়া হয়। রবীন্দ্রনাথের খতু দঙগীত 
প্রায়ই নুত্যে্ মাধামে পর্দিবেশিত হয়ে থাকে । পেখানেও এই নীতিই অন্ুস্থত হয়। অন মোর 
মেঘের সঙ্গী গানথানি ভ্রত লয়ে গাইবার ফশে মন তাল তমাল সরণ্যে হারিয়ে যাওয়ার 
স্যোগ পায়না সে বড় গোর বর্ষার পিম্বিম্‌ সুরের সঙ্গে গলা মালয়ে গান গেয়ে ওঠে । তেমনি 
নীল দিগন্তে গানখানি দ্রুত লয়ে গাইবার কপে হঠাৎ মনোবেদনায়, “অনেক কালের মনের 
কথা” স্মরণ করবার সময় পায়না; বসন্তের নীল, লাল রঙের তীব্রতায় তার চোখ যায় 
ধাধিয়ে। অবশ্ত নাচের রন স্যষ্টির পদ্ধতি আলাদা,--এখানে নৃত্যাংশ বাদ দিয়েই কেবল 
গানগুলিরই সমালোচনা করা হচ্ছে । 

রখীন্দ্রপঙ্গীতে মুলতঃ ভাবার লক্ষন] বা ব্যঞ্জনার গভারত1 প্রকাশের উদ্দেশেই যে মধ্য 
ও বিলম্বিত লয়ের ব্যধহার দেখা যায়, এই কথাট। প্রকারান্তরে এতক্ষণ বল। হয়েছে । এখানেও 
কালোয়াতী গানের সঙ্গে তুলনার প্রয়োডন আছে। কালোয়াতী গানের এক একটি স্ুরই 
এক একটি ভাবের গ্ভোতক। অন্ততঃ প্রত্যেক স্ুুপেরই রূপ সৃষ্টি এক একটি 9%90990 
বামান আছে। রবীন্দ্রসঙ্গীতে এই চিরনিদ্ধাপ্রত মান্টিকে যতথানি গণ্য করা হয় ভাষাটিকেও 
গণ্য করা হয় সমধিক । যেখানে ভাষার ব্যঞনার মাধক্য সেখানে তার অর্থের বোধগম্যতার 
দিকে নজর রাখতে গিয়ে ভাষার দ্িকটাই ওকনে ভাবী হয়ে ওঠে তাই সেখানে স্থরের বিশুদ্ধতার 
চেয়েও এসস্থষ্টির তাগিদে লয়ের দিকটাহ প্রকট হয়ে ওঠে। দেখা বায় যে এই অবস্থাতে রবীন্দ্রনাথ 
মধ্য বাঁ বিল'ম্বত লয়ের ব্যবহা্টাই করেছেন বেশী । উদ্ণাহপণ লহযোগে আরও বিশদভাবে দেখা 
যাক। বাদল মেঘে মাদল বাজে, বাজেরে বাজে এহ একটি পঙক্তি ছন্দের ক্রমে নুর 
লাগালে দেখা যায় যে সহজেই তাক দশ মাত্রার তালে গান করা চলে এবং মাদল বাজার ছন্দটিও 
বেশ ধরা যায় এই তালের মধ্যে অথচ রবীন্দ্রনাথের সুরে দেখা গেল যে বিলম্বিত লয়ে ছয় 
মাত্রার তাল লা!গয়ে এহ পঙওক্তর বিস্তুতি বাড়িয়ে সব্ধশাকুল্যে ছাত্রশ মাত্রায় ফেল হয়েছে । এবং 
এখানে মান্দল বাজার ছন্দটা কিছুটা ক্ষুপ্ত কেও বাদল মেঘের বিশ্তাত, ভাপ মন্থর গতি ও তাগ্সই 
সঙ্গে মাদপবাজার দেশের একট গুরুগন্তীর দহা ঠা-হবি পরিকল্িত হয়েছে এই গানখানিতে। 

এমনি করে বসন্তে বসন্তে তোমার কবিরে দ[ও ডাক গানখানি ছ'ট বিভিন্ন সরে 
এবং বিভিন্ন লয়ে বাঁধা হয়েছে । দ্রুত লয়ের গানখানি শুনলে বোঝা যাবে যে সেখানে এই প্রথষ 
ছত্রের বাঁচ্যার্টিই গানথানির প্রধান বক্তব্য হয়ে উঠেছে অর্থাৎ প্রতি বসন্তকালীন উৎসবে তোষর। 
তোমাদের প্রিয় কবিকে আহ্বান করে উৎসব সুরু কর। নাহবা থাকলে। তোমাদের কবি 
তার গান তে। রইলো । মাঁজ তাই হোক তোমাদের বীণার ধ্বান। অগ্তদিকে টিম লয়ের 
গানখানিতে কবির আক্ষেপ, মনোবেদন? বা অভিমানের সুরটিও ব্ক্ত হয়ে পড়েছে। গায়কের 
গানের ভেতর দিয়ে তিনি বলছেন যে আজ তিনি নেই বলে যেন আমর তার গানকে না ভুলি, 
আষাদের মনোবীণায় যেন তা স্থরটি ভূলে না যায় এই তার মিনতি । 


১৪৫৬ সমকালীন জৈষ্ঠ্য 


এমনও দেখা গেছে যে কাব্য ব্যঞ্জনার গভীরত্বকে সঙ্গীতের মধ্যে রূপ দিতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
মেই গানের বাচার্থ এমনকি নহজ ছন্দটুকুও মুছে নিয়েছেন তার সুরের মধ্যে দিয়ে পেখানে 
ঠার লয়ই সুরের একমাত্র সহায় হয়ে ধাডিয়েছে। এই পর্য্যায়ের অসংখ্য গানের মধ্যে কে উঠে 
ডাকি মম, অঙ্গে অঙ্গে কে বাজায়, বিদায় করেছ যারে, মেঘের পরে মেঘ জমেছে, 
বন্ধুরহো', মরি হায় চলে যায় দৃষ্টান্ত গুলি দেওয়৷ গেল । 

এপর্স্ত যে সমস্ত গানগুলি সম্বন্ধে আলোচনা কর! গেল তার কোনটিই কেবলমাত্র 
সুরের বিশুদ্ধভার মহিমা নিয়ে আসে নি বা চিরচপ্রিত রূপ দেখাতে আসেন এসেছে সঙ্গীতের 
মহিমা নিয়ে । অর্থাৎ হমন দেশ বা তেববী শ্ুরের প্রচলিত রূপ প্রকাশের উদ্দেশে নিয়েই সেই 
গান গুলি রচিত হয়নি, হয়েছে সঙ্গীতের সমগ্র রসোপলব্ধির জন্ত। সে জগ্ঠেই লয়ের বৈচিত্র্য 
লক্ষ্য করা গেছে প্রচুর। রবীন্দ্রপঙ্গীতের বাউল সুরের গানগুলিতে লয় বৈচিত্র্যের অভাব 
লক্ষ্য কর] যায়। তার কারণ বোধক!র এই ষে বাউল মৃরটাই, দেষে তালে বা লয়ে গীত 
হোক না কেন, বাঙ্গালীর মন একটা বিশেষ রল সঞ্চার করে। সেই রসটুকু এতই 
প্রবল যে লয়ে তারতম্য রসোপলব্ধির তারতম্য হয়না এবং সেইজন্তহ বোধ হয় ছন্দটিকে 
ধরবার জগ রবীন্দ্রনাথের বাওল সুরের গানগুলি অধিকাংশই ভ্রুত লয়ে গীতহয়ে থাকে। 
তবুও কয়েকটি গান যেমন কবে তুমি আসবে বলে বা কোথাও আমার হারিয়ে যাওয়ার 
নেই মান। ধরণের গানগুলি মধ্য লয়ে গাইলেই ভাল হয়। সেখানে শীল আকাশ-সাগরের তীরে 
বসে স্বপ্লালোকের টাদের খেয়া পারানীর ছবিটি বা তেপাস্তরের পাথার পেরিয়ে পরীর বন্ধ 
দ্বারে হানা দেবার হারানো-_-মনটুকুর ছেখায়। নিতে হলে বোধকরি মধ্য লয়ের অয়োজন সমধিক। 

এই ধরণের সুক্ষ দৃষ্টি রেখে তবেই রবীন্দ্রসঙ্গীতের বথার্থ পরিবেশন সম্ভব অথচ সাধারন্তে 
দেখা যাঁয় ষে এই লয়ের অংশটি অনেক গায়ক-__গার়িকাই চিন্তা করেন না। রবীন্দ্রনঙ্গীতের 
ধুরদ্ধরেরাও অনেক ক্ষেত্রে লয়ের মর্ধ্যাদা না রেখে গান করে বীন্দ্রসঙ্গীতকে পীড়িত করেন। 
যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ধ গানথানি এক অল্প সময়ের মধ্যে পরিবেশন করার 
জন্তে দ্রুত লয়ে গাওয়৷ ছাড়া আর কোনও যুক্তি থাকতে পারেনা । তেমনি আকাশভর। সুর্য 
তাঁর! গানখানিও ক্রত লয়ে শোনবার পর এই কথাটিই মনে লাগে রবীন্দ্রনাথের প্রায় সমস্ত গান- 
গুলিই অল্লাধিক ব্যঞ্জনায় অভিষিক্ত । তাই বদ্দিবা অপেক্ষাকৃত টিম! লয়ে গাইলে তার বিশেষ ক্ষতি 
হয় না কিন্ত দ্রুত লয়ে সমধিক ক্ষতি হুবারই সম্ভাবনা । এই প্রসঙ্গে নামাদের একটি বক্তব্য 


আছে। হুয়ত ভাষায় অভিধা বা লক্ষন ভেঙ্গে লয়ের তারতম্যের যুক্তি সম্যক না হতেও পারে 
তবুও লয়ের বৈচিত্র বরবীন্দ্রনঙ্গীতের যে একটি বৈশিষ্ট্য একথা অবপ্তই স্বীকার করতে হুবে এবং 
সেইজন্তই তার উতৎকর্ষের প্রতি দৃষ্টি রেখে স্বরলিপির মধ্যে এই লয়গুলি নিদিষ্ট হলে নিশ্চয়ই 
শিক্ষার্থীদের সুবিধা হবে । ইউরোপীয় স্ুরকারগণ এই লয় বা 691000র প্রয়োঞতীয়তা সঙ্গীতের 
ক্ষে&ে সম্যক উপলান্ধ করেছেন বলেহ সুর বরুচনার সঙ্গে সঙ্গেই তার! 692000টিও বেঁধে 
দিয়েছেন। রবীন্দ্রসঙগীতেও আশাকরি সেটা সম্ভব । 


নরেজ্জকুমার মিত্র 


সন্বাভন্নী সমাজ 


এতদ্দেশীয় সনাতন ধর্মের ধবজাধারী রক্ষণশীল মহাশয়গণ বর্তমান সভ্যতার উপর বীতন্পৃ। 
পুণ্যভূমি ভারতের মহান এতিস্থ শ্মরণে এদের বাহ্জ্ঞান লোপ পায় এবং প্রাতঃশ্ববণীয় মুনি 
খধিগণের রোমাঞ্চকর কার্ধকলাপের-পর্যালোচনায় এদের মুক্মুর্ত স্থেদকম্প হয়। এঁদের 
ভক্তির প্রাবল্য আমাদেরও মুগ্ধ করে বৈকি। স্বদেশের প্রতি মমতা একান্ত স্বাভাবি ক, 
দেশের গৌরবে আমর! আত্মগৌরবই অনুভব করি। অতীতের প্রতি শ্রদ্ধাও মানুষের 
স্বাভাবিক প্রবণতা, এবং কিয়ুৎ পরিমাণে ত1 কাম্যও বটে। তবে সমস্তা ওঠে যদি অতীতের 
পতাকাবাহীরা বর্তমানকে অর্থাৎ বাস্তবকে সম্পূর্ণ লোপাট করার চেষ্টায় ব্রতী হন এবং অহী 
ভবিষ্যতকে গ্রাস করার উপক্রম করে। 

আজ পর্যন্ত যত রকম সমাজব্যবস্থার পরিচয় পাওয়া গেছে, কোন সমাজব্যবস্থায়ই জীবনসংগ্রাম 
ছাড়া জীবনধারণ সম্ভবপর হয়নি একথা মহাশয়গণ ম্মরণ রাখেন না। অতীতে যে জীবন সংগ্রামের 
ঘাটতি ছিল না এ তথ্য তাদের কল্পনায় পীড়াদায়ক, কারণ বর্তমান জীবনসংগ্রাম থেকে পলায়নের 
একমাত্র উপায় তার। অতীতের পথেই অনুসন্ধান করেন। কথায় কথায় এরা মুনি-খ'ষদের 
আদর্শ জীবনযাত্রার কথা আমাদের স্মরণ করিয়ে দেন। (মুনি খধিদের জীবনযাত্্রী আদৌ 
আদর্শ কিনা নে সংশয়-প্রকাশে হয়ত এঁরা মুচ্ছাা যাবেন, তাই সে প্রশ্ন মুলতুবী থাক )- 
আহা, তপোবনের সেই পবিক্র জীবন, 01910 11510 900 00161) 0101011097৩ জীবন কি আর 
আসবে? শ্্লেচ্ছাচারে দেশ ভরে গেল, দেবদ্ধিজে আর ভক্তি নেই, ধর্মে নেই মতি__ছু”পাতা৷ ইংরেজী 
পড়ে ধরাকে নর! জ্ঞান করে! মুনি খধিরা তাদের অলৌকিক শক্তির বলে যে সব বিধান দিয়ে 
গেছেন সেই শান্ত্রবিধান লঙ্খন করার স্পর্ধা! অর্বাচীনের দল কোথায় পায়? 

মহাশয়ের! তাই আধুনিকতার উপর বিষম চটা। আধুনিক ভাবধারাই যত নষ্টের গোড়া ! 
আধুনিকতাকে পুরোপুরি বর্জন না করলে জনদাধারণের কোন উপায় নেই, গেই পবিত্র তপোথনের 
জীবনযাত্রায় ফিরে যাওয়া ছাড়া আর গত্যান্তর নেই। অতীতের জীবন্ধাত্রায় ফিরে যাবার 
মোহ ষে শুধু সনাতনীদেরই আচ্ছন্ন করেছে, একথা ভাবলে তুল করাহবে। আপাতদৃষ্টিতে 
আধুনিক, পাশ্চাত্য জীবন্যাত্রায় অভ্যন্ত বু ফ্যাশনেবল নাগরিকের মধো পর্যন্ত এই মনোবিলাস 
দৃষ্টিগোচর ॥ তাছাড়া, জনদাধারণের মধ্যেও এই মনোভাব তথা আধুনিকতা-বিরোধী মনোভাব 
কিরকম প্রবল তা” বোঝ! যায়, যে সব সম্তা্রের নাটক নভেল এবং চলচ্চিত্র আধুনিক মনোভাবকে 


১৫২ সমকালীন [জৈষ্ঠ্ 


ব্জ্ করে, বিশেষত নারীপ্রগতিকে হান্তাম্পদ করেঃ তাদের জনপ্রিয়তা দেখলে। ( একথ! 
ঠিক যে বিভিন্ন শক্তিশালী লেখকের বা চলচ্চত্রকারের বলিষ্ঠ সৃষ্টির মধ্যে সাহিত্যে বা চলচ্চিত্রে 
প্রগতি ৰা আধুনিক ভাবধার। সুনির্দিষ্ট রূপ পাচ্ছে, তবু একথা অনস্বীকার্য যে জনসাধারণের 
বিপুল অংশ এখনও আধুনি কত সম্বন্ধে সন্দিগ্ধ ।) 

এই “তপোবনের জীবনযাত্রা” বলতে মহাশয়েব্র! কি বোঝেন, তা তারাই জানেন। ভারতের 
অতীত যুগে ফিরে যাওয়াই তাঁদের লক্ষ্য এটুকু বোঝ! ধায়, কিন্তু ভারতের অতীতও কোন 
নিদ্দি্ট একটা যুগে বাধাধরা আটকে থাকেনা । ভারতের অতীত বলতে এরা কি বোঝেন 
সে বিষয়ে নিজেরাই স্পষ্ট কিনা সন্দেহ । 01810. 15100 800. 6016 60101008”- অর্থাৎ সহজ 
ভবন এবং মহুৎচিন্া_-কথাটা! তাদের মনে ধরেছে কারণ জীবন-সংগ্রামের কোন আভান এই 
কথাটার মধ্যে খুঁজে পাওয়াযায় ন'। তাই কথাটাকে তার! পানের মতই চধিতচর্বন করেন । 
মুস্কিল হুল, ইতিহাস সর্বদা কল্পনাকে প্রশ্রয় দেয়না । ভারতবর্ষে তপোবনের অস্তিত্ব গবশ্বুই 
ছিল, কিন্তু সমগ্রভাবে সমাজজীবনে 1018 11106 900. 7711. 60101706? বিশিষ্ট এই 
£তপোবনের যুগ' আদৌ কোনকালে ছিল কিনা তা এখনও প্রমানসাপেক্ষ। যদি থেকেও থাকে 
তবু আমাদের পক্ষে সেই ধরনের জীবনখাত্রায় ফিরে যাওয়া কাম্য অণবা আদৌ সম্ভবপর 
কিন! তাও ভেবে দেখবার । 

প্রথমতঃ, এই তপোবন প্যাটার্ণের জীবনযাত্রা কি জাতীয় সেবিষয়ে নিজেদের স্পষ্ট করে 
নেওয়া যাক । যদি ধরা হয় এই জাতীয় সমাজে মানুষের আহার্ধ হ'ল ফপমুলাদি প্রকৃতি-দত্ত 
থান্ত এবং সেই সঙ্গে পরিধানে গাছের বাকল এবং গুহা কিম্বা! বনজঙ্গলে আবাস নিয়ে আমাদের 
পূর্বপুরুষগণ পরম সন্তোষে বেদ বেদান্তের আলোচনাতেই স্থুখে কালাতিপাত করতেন তবে 'বস্থয 
কোন সমস্ত নেই । কিন্ধ যেযুগে মানুষ জীবনযাত্রায় সম্পূর্ণ প্রকৃতিনিভর ছিল, সেই যুগে 
বেদ-উপনিষদের স্ষ্টি হয়েছিল কিনা লন্দেহ। অবপ্ত খকবেদে পশ্ুপাণ মানবগোষ্টির আভাস পাই। 
রুদ্র প্রভৃতি দেবতাদের স্বরূপ প্রাক-কৃষি বা আরদ-কৃধিযুগের সাক্ষ্য বহন করে। যাই হোক, 
্জকসাহিত্যে তদানিস্তন জীবনযাত্রা যদ্দিবা কিছুমাত্র প্রতিকলিত হয়ে থাকে, তা কখনও লহ 
জীবনের ছবি নয়। 

10121) 612101100--ওয়ালাদের জন্ত অবশ্ঠ পৃথক এলাকা বা উপনিবেশের ব্যবস্থা হতে 
পারে, যেখানে তার। নির্দ্বিপ্রচিত্তে সহজ জীবন যাপন করে উন্নত চিন্তায় মনোনিবেশ করতে 
পারেন, যদি এই 17161) 61210101178 শ্রেণী বিশেষের ভরণপোষনের জন্য একদল মেহনতি “মোটা- 
বুদ্ধি মানুষের অস্তিত্ব থাকে ভারতবর্ষে আর্ব 1015 60101006 ওয়ালার মনার্ধ বা দাসজাতিকে 
এইভাবে বহুকাল শোষণ করার ফলেই বেদ-উপনিষদের আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ সম্ভবপর হয়েছিল 
এ অনুমান নিতান্ত অনঙ্গত না। সহজ জীবনের নামে যে যতই লাফান, সেই বন্ধলসন্বল, 
ফলমুল-নির্ভর বুনে। জীবনযাত্রায় ফিরে যাবার প্রস্তাবে আমাদের শ্রদ্ধেয় উটপাবীগণ রাজী হবেন 
কিন। সন্দেহ। যদি রাজী হুন তখন প্রশ্ন ওঠে, পৃপিবীতে (অর্থাৎ ভারতবর্ষে,--শ্রদ্ের সনাতনীদের 
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দৃষ্টিপীমানায় আর্ধাবতে'র বাইরে মন্ুয্জাতির, অন্তত সভ্য মানুষের অস্তিত্ব অস্বীকৃত ) এমন 
কোন অঞ্চল কি আছে যেথানে বর্তমান বিপুল জনসমষ্টিব পরিমাপে যথেষ্ট পরিমাণফলমূলাদির 
স্থান আছে? এই প্রশ্ন অবস্থা আধুনিক (শ্লেচ্ছভাবাপন্ন !)। এই ধরণের সংশয় প্রকাশ 
ধৃষ্টতারই পরিচায়ক !-_-পবিশ্বাসে মিলায় কৃষ্ণ, তর্কে বহুদূর”, তবু যত বড় সাত্বিকই হোন, পেটের 
প্রশ্রটাকে একেবারে এড়িয়ে গিয়ে তার পবিল্র তপোবন-সমাজ গড়তে এগোবেন কিন। সন্দেহ । 

অতএব, অস্তত কৃষিকার্ধ আবশ্তক। কিন্তু কৃষিকার্ধ করবেকে? 17121 ঠ0101170 
ওয়ালার যদি হুল ধরতে রাজীও হন তবু সমাজে কর্মবণ্টন (01%18100. 0 18100) অনিবার্ধ, 
কেননা লাঙ্গল, ইত্যাদি কুষিকার্ষের হাতিয়ার (6001৪) তৈরী করার জন্ত একদল আলাদা 
লোককে ব্স্ত থাকতেই হবে ( সকালবেলা লাঙ্গলের ফাল! তৈরী করলাম, দুশুরবেল। চাঁষ, 
আর রাতিবেলা কাপড় বুনলাম-_রুধিনির্ভর জীবনঘাত্রা এত সহজ নয়) ক্ষেত সারাদিনের শ্রম 
দাবী করে। চাষ মত্ত সারা বছরের কাক্চ নয়; যে সময় চণ্বী বেকার থাকে লেই সময়টা 
লাঙ্গল ইত্যাদি তৈরী করতে পারে বলে কল্পনা করা চলে। কিন্ত লাঙ্গল-ইতাদি তৈতী করাও 
খুব সহক্তসাধ্য বাপাপ নয়। এই সব কাঙ্জেও কিছুটা 9199018112৮002 দরকার । এই 
9060121158610) এর মনিবার্ষ প্রয়োজনেই অভীতে কর্মকার শ্রেণীর উদ্ভধ? হয়েহিল।, আজ 
মানব্াবনযাত্রার গোড়ার বাবস্থায় কিবে গেলেও বর্মবণ্টনের পুনাবুণ্তি না খটবার কোন 
কাঃণ নেট | ) লাঙ্গল গাড় কৃষিকার্ম অসম্ভব । গাছের মব্া ডাল শিয়ে মাট খুঁচিয়ে যগেছু পরিমান 
শহ্তের উত্পাদন যে হবে না, সে কথা আশা করি মামাদের শ্রদ্ধয় উটপাপীগণ স্বীকার করবেন। 

এখানে আবার জনসমষ্টীর সেই শশ্রীল প্রশ্ন মাথা গাড় দিয়ে ওঠে জনসংখ্যা চিরকাল 
বেড়েই চলেছে (পাশ্চানভোর আঅভাধুনক পাছত জান তা) এয বাত বলুন পুরাণাদি 
পৰিভ্রর গ্রন্থ থেকে যেসব নার্জর পাহ ঠাতে পাভশ্ররণীয় মান খবিদের 9, কি নসেদের সংলারে, 
কি জনসাধারণের ক্ষেত্রে, জন্ম নয়ন্ত্রণ বাপারে বিশ্ষে উত্পান্থ ছিল বলে বোধ হয় না) বরং তাদের 
বর-আশীবাদ মারফত বংশবুদ্ধির কামনাই প্রকাশ পায়। বহুবিবাঞ্চের প্রথা নিশ্চয়ই বংশবুদ্ধির 
সহায়তার উদ্দেশ্েই প্রচলিত ছিল (শ্রদ্ধেয় সনাতনাগণ যদি কিছু মনে না করেন ত বলব যে 
সমাজ-বিজ্ঞানের মতে কৃষিনির্ভর সমাজে সর্বদেশেই লোকবুদ্ধিরু প্রয়োজনীয়তা অন্ততৃত হয়েছে, 
আমাদের দেশেও বিবাহুপ্রথা বা অন্তান্ত যে কোন শান্তবিধানও রুষি-শির্ভর সমাজের বৈষয়িক 
বিবেচনা! থেকে বিচ্যুত নয়।) বর্তমান যুগেও, আধুনকভাবাপন্ন পরিবারের চেয়ে “সনাতন-পন্থী, 
ঘক্ষন্শীল পরিবারে জন্মনিয়ন্ত্রনে উৎসাহ এবং সচেতনতা বেশী একথ! অবিশ্বাস্য । জনসংখ্য 
বেড়েই চলছে এবং যে হারে তা বেড়ে চলেছে তাতে কৃষিপন্ধতির প্রাচীন উপায় যে আব্র 
জনসমগ্ির বিপুল থাগ্ঠের চাহিদা মেটাতে পারবে না তা নিশ্চিত। কিন্তু কৃষিকার্ধে আধুনিক 
পঞ্চতি গুধু আধুনিক যন্ত্রপাতির সাহায্যেই সন্তব। মার আধুনিক যন্ত্রপাতি মানেই আধুনিক 
উৎপাদন পদ্ধতি । অর্থাৎ বর্তমান সভ্যতাকে এড়িয়ে যাবার জে নেই। 

10161) 610057067এও  509০19159690 দরকার । সারাদিনের হাঁড়ভাঙ্গা খাটুনির পল 
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ধ্যানে বসলাম, আর অমনি ভাকাশ থেকে এক একটি মহদ্ভাবন! পাকাফলের মত টুপ টুপ 
করে মগজের মধ্যে এসে থসে পড়বে, আর মধ্যে মধ্যে আামার্দের শ্রীমুখনিস্থত বানী বেদ 
বেদাস্তের সুচনা করবে-এ বঙ্পুনা মধ্যবিংশ শতাকিতে একটু দুঃসাধ্য হয়ে উঠছে না কি? 
তাই, যতদিন না! বিপুলসংখ্যক আর একদল অনার্ধ দাসজাতিকে পাকড়াও কর! যাচ্ছে ততদিন 
0191. 11506 এর সঙ্গে আমাদের 1710. 60101006 এর সামন্বস্ ঘটান শক্ত । এই দিক থেকে 
অবস্তা সনাতন জাতিভেদ-প্রথাকে জিইয়ে রাখার জন্য সনাতনীদের বিপুল উদ্ভমের একট! সুত্র 
পাওয়া যায় (অব্ত সনাতনীরা এতদূর তলিয়ে বিচার করেন এ অপবাদ দিতে কিছুটা সংকোচ 
বোধ করছি) 

সহজ ভীবন আরু উচ্চ চিন্তা কার না কামা? কিন্তু উচ্চ চিন্তার জন্ত যে মানসিক 
প্রস্ততি £য়োনন সেই মানপিক প্রস্তরতির জন্য আবার ভাগে দরকার সামাজিক প্রস্তুতির, অর্থাৎ 
সমাভের বৈষ'য়ক বুনিয়াদকে এমনভাবে সংগঠিত করতে হবে যে সেই কাঠামোর মধ্যে ব্যক্তি 
আত্মরক্ষার দায়িত্ব থেকে মুক্ত হয়ে নিরুদছেগে আত্মবিকাশের চেষ্টায় মনোনিবেশ করতে 
পারে। সেই সামাজিক সংগঠন কঠোর সংগ্রামের মাধামেই লভ্য, পলায়নে অসম্ভব । 

' অবশ আধুনিকতার সব কিছুই কাম্য এই দাবী একান্তই বাতুঙ্লতা। মানবসভাতার 
প্রতি শ্তরেই ভাল মন্দের সমন্বয় ঘটেছে । সমাজসংগঠনে অবাঞ্নীয় দিক বা অসঙ্গতি না থাকলে 
সংশোধন তথ! অন্থতর সমাজ সংগঠনের কোন প্রশ্্ুই €ঠে ন।। অসঙ্গতিই সামাজিক প্রগতির 
পাথকৃৎ। ধনতান্ত্রিক সভ্যতার অন্তিম পর্যায়ে যে অসঙ্গতি তীব্র হয়ে দেখা দিয়েছে, তারই স্ুঙ্র ধরে 
আগামী সমাজতান্ত্রিক সভ্যতা! আমাদের সামনে এসে হাজির হয়েছে । সেই নুতনকে আহ্বান করে 
আনাই আমাদের দায়িত্ব, তার দিকে পিঠ ফিরিয়ে গতাস্ুকে আকড়ে ধরে জীবনের কোন সার্থকতণ, 
সংগ্রামের কোন সুরাহ! খুঁজে পাওয়া যাবে না-_আমাদের শ্রদ্ধেয় সনাতনপন্থীদের সমীপে এই 
আজিই অর্বাচীনের দল পেশ করছে। 

অচিন্ত্যেশ ঘোৰ 


সংহতি প্ুগহ 


ল্রুল্লিভভা শণ্য মহ £ 


কলকাতার রাজপথে একদিন দেখা গেল একদল তরুণ কবিদের মিছিল। পথচারী 
থমূকে দীড়িয়ে শুনলো তাদের শ্লোগান £ আরও কবিতা পড়ুন। 

এ-এক নুতন শ্লোগান, এ-এক নুতন মিছিল। দাবী আদায়ের বজ্মুষ্টি আম্কাপন নয়) এ- 
মিছিলের কে পাঠক-বাঙালীর পঠনরুচিন্ন কাছে মাবেদন £ আপনারা আরও কবিতা পাঠ করুন! 

যতদুর জানি, মাত্র কয়েক সপ্তা এহেন প্লোগান শোনা গিয়েছিল। কয়েকটি পত্র-পত্রিকার 
সতস্তে এ-সংবাদ পরিবেশন করাও হয়েছিল সমর্থনস্থচক অথব! সহানুভূতিপূর্ণ মন্তব্য সমেত। 
বিষয়টি নিঃসন্দেহে সহানুভূতির যোগ্য । “বিষয়টি, মানে মিছিলের মুল কারণটি । কবিতা না- 
পড়া নয়, কবিতার বই না-কেনার জন্যই আমাদের অভিযোগ, অভিমান । পাঠক কবিতণ পাঠ 
করেন না, এদোষারোপ আমরা করবো কি করে? পাঠকহিসাবে মামি-মাপনিই বলবে £ আপনা- 
দের কবিতা ত” আমর! পাঠ করি, কৰি! কিন্ত, মুগ্রিত পুস্তকের অবিক্রীত স্তুপের দিকে অঙ্থুলি- 
সংকেত করে কবি নিশ্চয় পাঠককে লজ্জা দিতে পারেন। নে-লজ্জা তখন আমার, আপনার 
সকলের । প্রত্যেক বাঙালীর । কিন্তু, এট! কোনো হৃতন উপনপর্গ নয়। শুধু এ-দেশে 
কেন, সব দেশেই বোধহয় কবিতার বইয়ের বিকী সব চেয়ে কম। শুনতে পাই, ইংরাজী 
অনুবাদের আগে, নোবেল পুরস্কারের তিণক-চিহ্কিত হবার আগে-_ববীন্দ্রকাব্য বিক্রী হতো বড় 
কম। আঘধিক কারণে সামাজিক লোক-লৌকিকতা৷ রক্ষার ক্ষেত্রে বই উপহার দেওয়ার রেওয়াজ 
হয়েছে এই রক্ষে। তাই বিশ্বকবির বিশেষ বিশেষ কয়েকটি কবিতাঁনংকলনের বিক্রী অন্ত বইয়ের 
তুলনায় বেণী। কাঁলক্রয়ী কাব্যন্থষ্টট করে অমর হয়ে রইলেন এমন কবির সংখ্যা বাংলা 
দেশে ত বিরল নয়) কিন্তু তাদের বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থের পুনমু্রনের কথা শুনতে পান? 
আশঙ্ক। হয়, কান্ত কবি রজনী সেনের “বাণী” “কল্যাণী রজনী সেনেরই মতন দেহ ধারণ 
আর কোনদিনই করবে না! 

এ কম দুঃখের কথা নয়। তাই নাহিত্যপ্রেমিক বাঙালীমাত্রেই সহানুভূতি বোধ করবেন, 
& মিছিলের কবিদের নঙ্গে মক্ঞাতদারে কণ্ঠ মিলিয়ে আওয়াজ তুলবেন; আরও কবিত! 
পাঠ করুন! আরও কবিতার বই কিন্ুন। 

এই থে মহীরুহু সমস্ত আমাদের সামনে এর শিকড় একটা নয়। অনেক । শুধু অনেক 
নয়, পাতাল বিস্তারী। গত পঁচিশ ত্রিশ বছর সাময়িকপত্রি কাগুলো উল্টে-পাল্‌্টে দেখুন, 
কতটুকু ঠাই পেয়েছে কবিতা? গল্প-প্রবন্ধের শেখে যতটুকু স্থান ছাড় পড়ে গেছে, যেস্থানটুকু শৃণা 
রাখলে দৃষ্টিকটু লাগে--শুধু লেইখানে পাঁদপুরণ যোগ্যতার বিচারে ছোট বা! মাঝারি কবিত। ঠাঁই 


১৫৬ সমকালীন [ জৈষ্য 


পেয়ে ধন্ত হয়েছে । ব্যতিক্রম অবগ্ত “প্রানী”, “প্রবালী” তখন বিশ্বকবির কাব্য প্রসাদধন্ত। পত্র 
পত্রিকার শ্বত্বাধিকারীর সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে অনহায় সম্পাদককে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই মেনে নিতে 
হয়েছে £ পাঠক চায় গল্প, শুধু গল্প । যার] কিনবে পড়বে, তাদের চাহিদ। মেটাবো না? 

এহেন যুক্তির কোনে উত্তর নেই। পত্রিকার কাজ যে শুধু লেখ! পরিবেশন করা নয়, 
নেই সঙ্গে পাঠকের রুটিকেও প্রভাবান্বিত করা, সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ ষে-কাব্য সেই কাবোর 
প্রতি পাঠকের অন্ুরাগ বর্ধন করা--এই কথ। বোঝাবার ব্যর্থ প্রচেষ্টা করে এসেছেন বাংলার কবি- 
কূল। আজও করছেন। 

কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের বেলায়ও ত্র একই কথা। তাই বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই প্রকাশকের 
অপ্রিয় মন্তব্য এড়িয়ে আত্ম প্রকীশের স্বাভাবিক ব্যাকুলতায় দগ্দ্র কবি কোনরকমে কিছু 
অর্থ সঞ্চয় করেন আর প্রকাশ করেন নিজের কাব্য সংকলন । বিজ্ঞাপনের দৈন্তে সে-সংকলন 
ম্লান হয়ে পড়ে থাকে । বিশেব যদি সে-কবি কোনো গোঠীতুক্ত না হন। 

এই বৈশ্তঘুগে পুস্তক-প্রকাশক আর সাময়িক পত্র-পত্জিকার মালিক-পরিচালক সকলেই 
কবিতাকে পণ্য রূপে গণ্য করে খতিয়ে দেখছেন তার চাহিদা । আমি আপনিও ব্যবসায়ী হলে 
একই অন্তায় করতাম হয়তো । কিন্তু এখন, উপেক্ষিত! কাব্য-সরম্বতীর পক্ষ অবলগ্ন করে মা- 
লক্ষীর,.কাছে আপীল জানাতে ইচ্ছা! হয়ঃ যে-সব ভাগ্যবান প্রকাশ-সংস্থা তোমারই সহোদরার 
আনুকুল্যে অর্থশালী হলে, তাদের চক্ষুলজ্জ! দাও ম! ! 

পাঠকের কবিতাবিমুখতার জন্ত “আধুনিক” কবির! নিজেরাও অনেকাংশে দায়ী । জ্ঞাতসারে 

অথবা অজ্ঞাতসারে । কথাট। অপ্রিয়। তবু বললাম। মনে হয়, বেশ্ব বিংশপতাব্দীর বস্ত সর্বস্ব দৃষ্টিতঙ্গী 
অন্জাতসারেই আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে ফেলছে তাদের, অক্টোপাশের মত। কবিতা নিয়ে বিচিত্র পরীক্ষা- 
নীরিক্ষা করছেন তারা । কখনও ডাষ্টবিন, ঘেয়ে কুকুর আর পচ৷ ডিম ঘেটে, কখনও অভিধান খুলে 
দুর্বোধ্য শব্ধ সাজিয়ে, কখনও বা কবিতাকে জোর করে হৃতছন্দা করে। ভিতরের সেই সনাতন 
কবিমান্ল পর্যু'দস্ত হচ্ছেন যুগপ্রভাবান্বিত মান্ুষ-কবিটির কাছে। এ যুগপ্রভাব বৈ কিছু নয়। বস্ত্রুগের 
প্রভাবে । সে-প্রভাব অত্যন্ত ব্যাপক । এতো ব্যাপক যে কারে! রেহাই নেই । কবির নেই, পাঠকের 
ত” নেই-ই । কবি-মিছিলের “আরও কবিতা! পড়ুন ধবনি তাই মন ছোবে ন1 কারুরই | 

কবিতার ছুদণশায় ব্যথিত সবাই । কিন্তু “আরো কবিত। পড়ুন ধ্বনি তুলে মিছিলের সঙ্গে 
রাজপথ পরিক্রমার প্রস্তাবে পিছিয়ে পড়ারই কথা! কারণ, কবিত। পণ্য নয় । কবি শ্রমিক নন। 


কন্মী ও শিলীর কা সম্পূর্ণ পৃথক । শিল্পীর দৃষ্টি অহ্তুকী। বৈগুযুগের যে-প্রভাবের কথা পূর্বেই 
উল্লেধ কর! হয়েছে, ধ্র-মাছলের মধ্যেও সেই প্রভাবের গোপন ক্রিয়। বর্তমান । কবিতার ছর্দশায় 
ব্যথিত হয়ে কবির] ব্যাকুলতাবে পথ অন্বেষণ করছিলেন, কাব্]ানুরাগের আভিশধ্যে আলেয়াকে 
মনে হয়েছিলে। পথ-প্রেখানিয়া আলো, শিল্পী নিজেকে ভূল করেছিলেন শ্রমিক বলে। 

আনন্দের কথা, সে-ভুল অল্পকালের মধ্যেই ভেঙ্গেছিল। তেমন মিছিল আর তাই পথে 
নামেনি। 


সরিুশেখর মভ্ভুমদার 


এস্ইেপাহিউয- 


“কোন ব্যাঙ্কে টাকা রাখবো 1৮ ॥ রবীন্দ্রনাথ ঘোষ। 'রত্বসাগর গ্রন্থমালা) প্রকাশক £ 
দেবকুমার বনু, ৭জে পণ্ডিতিয়া রোড । কলকাতা--৩৯। এক টাকা । 


বাংলাভাষায় তথ্যমূলক প্রবন্ধের বইয়ের অভাব আমাদের দেশের পাঠকদের এক বহুদিনের 
অভিযোগের বিষয়। সাহিতা, কলাশিল্প বা নন্দনতত্ব সম্বন্ধে কিছু কিছু বই-যথেষ্ট না হলেও-_ 
প্রকাশ করা হয়েছে, কিন্ত সমাজবিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখা সম্বন্ধে সাধারণের উপযোগী তাত্বিক জটলত।- 
মুক্ত পরিচিতিমূলক ছোট বহয়ের প্রয়োজন বড় তীব্রভাবেই অনুভূত ছিল। হুর্ভাগাক্রমে আমাদের 
পেশাদার প্রকাশমহুল এ চাহি সম্বন্ধে কোনদিনই সজাগ হননি । সুতরাং তাদের হাতে পরীক্ষা 
সমুদ্র উত্তরণে সহায়ক জাতীয় বস্ত ছাড়। আর কোণ নিবন্ধজ্া তীয় বই ছাড়পত্র পায়নি। 

রত্বপাগর গ্রন্থমালা'র প্রকাশ করা শুধু এ জাতীয় অজ্ঞতা ও দুরদৃষ্টির অভাব থেকে মুক্ 
বলেই নন্‌, বাংলাভাষার প্রতি তাদের সত্যিকারের দরদের জন্যই আমাদের এ কলঙ্ক দুর করতে 
এগিয়ে এসেছেন । তাদের সংক্ষিপ্ত নিবেদন থেকে আমরা আশ্বস্ত হয়েছি যে আর পাঁচটা দেশের 
মত এদেশেও নিজের ভাষাতেই আমরা জ্ঞানবিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখাতে ছোট বহরে মধ্যে সারবান 
পদার্থ পাব। 

কোন গ্রস্থমালার সবচেয়ে ভাল পরিচিতি বোধ হয় তার প্রথম বইটি। সেদিক দিয়ে রবীন্দ্র- 
নাথ ঘোষের “কোন ব্যাঙ্কে টাক রাখবো ?* অবশ্থই রত্বাগর গ্রন্থমাল] সম্বন্ধে পাঠক সাঁধারণকে 
স্রদ্ধ করে তুলবে। কলেজপাঠ্য নোট-বইস্তরের দ্বিতীয় তৃতীয় শ্রেণীর লেখ বাদ দিয়ে অর্থনীতির 
কোন শাখাতেই বাংল! ভাষায় উল্লেখযোগ্য স্থষ্টি অঙ্গুগিমেয়। তারপর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় আমরা 
অনেকেই জানি যে এই বি্স্তাটিতে পণ্ডিত বাঙ্গালীর অভাব না থাকলেও, তার! যখন মাতৃভাষায় 
কলম ধরেছেন, তখন পর্িভাষার পাথরে হোঁচট থেতে থেতে তাদের লেখ! এমন একট রূপ ধরে য! 
প্রায়ই সাহ্তাপদবাচ্য হয় না। আলোচ্য বইটি এ দিক দিয়ে প্রশংসনীয় ব্যতিক্রম । এ বই পড়ে 
পাঠক শুধু যে কিছু জানতেই পারবেন তা! নম, পড়তে পড়তে কখনই তাকে পক্গুভাষা বা 
বিকৃত প্রকাশভ্গীর সন্দুধীন হয়ে বইটি হাতে করার জন্য আফ.শোৌষ করতে হবে না। 

বইটিতে লেখক অর্থনীতিতে অনভিজ্ঞ পাঠকদ্রেরই চোখের সামনে রেখেছেন। কিন্তু নিজের 
সামান্ত সঞ্চয় কোন জাতীয় ব্যাঙ্কে রাখা নিরাপদ্দ তা বলতে গিয়ে তিনি কমাশিয়াল ব্যাঙ্কিং-এর 
কয়েকটি মূলগত তত যেরকম প্রশংলনীয় নৈপুণোর সঙ্গে উপস্থিত করেছেন, তাতে এ-টি অর্থনীতির 
ছাত্রদের কাছেও মূল্যবান হয়ে উঠবে। “লিকুইডিটির? প্রতি যথাযোগ্য সম্মান দেখান কমার্শিয়াল 
ব্যাঞ্ষের প্রাথমিক কর্তবা, কিন্তু কমাশিয়াল বান্ধ যেহেতু “কমার্শিয়াল প্রতিষ্ঠান সুতরাং তার 


১৫৮ সমকালীন [জৈষ্ঠয 


কারবারের মাধ্যমে মুনাফ। সঞ্চয়ের প্রতিও তাকে নজর রাখতে হুবে। এবং সমাজের অর্থের ভাগারী 
হিসেবে ব্যাঙ্কমাত্রেই সামাজিক দায়িত্ব সম্পন্ন প্রতিষ্ঠান । স্থতরাং সমাজস্বার্থ ও জাতীয় অর্থনীতির 
প্রগতির প্রতিও তার দায়িত্ব অনস্বীকার্য । এই পরস্পর বিরোধী চাহিদাগুলির মধ্যে সামঞ্জন্ত আন। 
আপাতদৃষ্টিতে কঠিন মনে হলেও, অসম্ভব নয়। বরং কমার্শিয়াল ব্হ্কিংয়ের সাফল্যের মূল 
মর্ত-ই হচ্ছে এ জাতীয় সামঞ্ন্ত বিধানে । সত্যিকারের সফগ তথ নির্ভরযোগ্য ব্যাঙ্ক হচ্ছে কেবলমাত্র 
সেই প্রতিষ্ঠান যা তার সম্পদের অংশ প্রয়োজনমত “লিকুইড ১ বা নগদটাকায় পরিবর্তনযোগ্য রেখেও 
তার সম্পদবিনিয়োগ পদ্ধতি এমনভাবে পরিচালিত করতে পারেন ব। জাঠীর বৈষয়িক প্রগতির 
সহায়ক, এবং সেই সঙ্গে যথেষ্ট পরিমাণে লাভগনকও বটে । কিভাবে এরকম নিরযোগ্য ব্যাঙ্ক চেন। 
যায় সে সম্বন্ধে সুদক্ষ আলোচনা “কোন ব্যাঙ্কে টাক! রাখবে ?*তে পাওয়া যায়। 

বইয়ের শেষ অংশে ব্যাঙ্ক বিপর্যয়ের কারণ-_-বিশেষ ঠ: দ্বিতীয় বিশ্বধুদ্ধোত্বর বাংলার এ 
সঙ্কটের মুলগত উপাদানগুলি নিয়ে সংক্ষিপ্ত অথচ সারবান আলোচনা রয়েছে । লেখককে ধন্যবাদ 
তিনি শুধু কারণ নির্দেশ করেন নি। সমাধানও বাৎলেছেন। এ সমাধান ষে শুধু ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ে 
দুণীতিদমন করেই হবে না দে কথ বলার সঙ্গে সঙ্গে লেখক প্রয়োজনমত ব্যাঙ্ক ব্যবপায়ে 
সরকারী নিয়ন্ত্রণের প্রনার ও অযোগ্য প্রতিষ্ঠানের ভ'র সরকারী পরিচালনায় আনার প্রস্তাবও 
করেছেন। এ ছুটি প্রস্তরবই বিশেষ সমর্থনধযোগ্য । বইটির ছাপ। ও বাধাই মনোরম। 


স্ব্রতেশ ০ঘাষ 


রঙ ও রূপ ॥ ডাঃ সচ্চিদানন্দ কুমার ॥ রতুলাগর গ্রস্থমাল।। ছুই টাকা 


রঙ আছে বলেই আমর] দেখি এবং না থাকলে আমর। অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখতে 
পেতুম না,__-এই বৈজ্ঞানিক সত্যটুকু হয়ত সকলেরই জানা আছে; কিন্ত রঙের ব্যবহার এবং 
মনের ওপর তার প্রভাব নিয়ে যে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ এহ পুস্তিকাখানিতে জনসাধারণের 
গ্রহণোপষোগী করে লেখা হয়েছে তাহা সত্যই যুগোপযোগী । বঙের বৈজ্ঞানিক এবং আটপৌরে 
ব্যবহার ছাড়াও আধুনিক চিত্রকলায় শিল্পীরা! রঙের ঘে মননশীল প্রলেপের র্যবহার করেন তার 
শ্বরূপ না বোঝবার ফলে ছবি অনেক সময়হিজিবিজি হেঁয়াল[ বলে ভ্রম হয়। চিত্ররস পিপাস্থ 
জনসাধারণ এই পুস্তিকাখানি পড়ে ষে এদিক থেকে উপকৃত হবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
ব্যবহারিক বিজ্ঞানের পর্ধ্যাত্ভূক্ত হলেও লেখার গুণে বক্তব্যটি বেশ প্রাঞ্রল ও হৃদয়গ্রাহী হয়ে 


উঠেছে। 
নরেন মিত্র 


একীন্নীন 


পর্থম বধ ₹ আবধাচড় ১৩৬৪ 


॥ তচীপত্র ॥ 


প্র বন্ধ॥ মধূস্দন কিন্নর ও ঢপগান £ দীপ্তি ভ্রিপাঠী ১৬৯ 
উনবিংশ শতাব্দীর শিশু-পত্রিকা £ অণিমা সেন ১৮৯ 

গল্পঃ লক্ষী 2 প্রকাঁশ পাল £ ১৮৩ 

কবি তা॥ নাটকীয় ঃ হিমাঁংশু চৌধুরী ২০১ 

মধূমতী £ সামস্থল হক ২০২ 

উপন্যাস॥ একছিল কন্যা ঃ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯৪ 

আ লো চনা। চরিত্রহীন ঃ মোমেন বস্ত্র ২০৩ 

সংস্কৃতি প্র সঙ্গ ॥ কথা সাহিত্যিক ও কবি সম্মেলন হ আশুতোষ লাহা ২০৭ 
সমাজ সমস্যা ধর্ম অচিজ্তেশ ঘোষ ২০৯ 

গ্রন্থপরি চয়॥ নাবীফসল (সুশীল চট্টোপাধ্যায় ), 

শাশ্থতিক ( বন্ুধার1 ), বাঞ্জনা ও কাব্য ( হরিহর মিশ্র ), 

বাংল! সাহিত্যের পরিচয় (তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ), 

রবীন্দ্র কথ! ( বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ) £ নরেক্দ্রকুমার মিত্র ২১৩ 
বাঘ ও অজ্জস্তা ( দেবব্রত মুখোপাধ্যায় ) ২ নিখিল বিশ্বাস ২১৫ 


সম্পাদক 
সৌম্যেক্দ্নাথ ঠাকুর £ আনন্দগোপাল সেনস্প্ত 


আননগোপাগ সেনগুপগ্ত কর্তৃক ২৪ চৌরক্সী রোড হইতে প্রকাশিত ও 


সমকালীন ॥ আবাঢ়, ১৩৬৪ 





বিয়লিখিত ট্রেশনগুলি থেকে বরাবর প্রীনগর পর্ধন্ত ১ম, ২য় ও 
ওয় শ্রেণীর জন্য রেল ও মোটরপথ এবং রেল ও বিমানপথেয 
সংযু্ধ টিকিট সুবিধাহারে দেওয়া হচ্ছে 2 
হাওড়া, শিয়ালদহ, ধানবাদ, পাটনা জংশন, গয়া, 
টাটানগর, রায়পুর, কটক, ওয়ালটেয়ার, আসান- 
সোল, রাচিরোড, ভাগলপুর 


বেল ও মোটর পথের সংযুক্ত যাতায়াত টিকিট 
১ম ও ২য় শ্রেণীর তন্য একবারের ভাড়ার ১৪ গুণ এবং তৃতীয় 
শ্রেণীর জন্য ১২ গণ এবং তার ওপর পাঠানকোট-জ্রীৰগর 
মোটরপথের জগ্ক আরও ২৭২ লাগবে । ৩ বছরের বেশ। 
অথচ ১২ বছরের কম বয়স্ক ছেলেমেয়েদের ট্রেনের জস্য অর্ধেক 
ভাড়া দিতে হবে; কিন্তু মোটরপথের ভাড়া হিসেবে তাদের 
জন্ত দিতে হবে পুরে! ভাড়াই, অর্থাৎ ২৭২। 


রেল ও বিমান পথের সংযুক্ত যাতায়াত টিকিট 
১ম ও ২য় শ্রেণীর জন্য একবারের ভাড়ার ১৪ গুণ এবং তৃতীয় 


শ্রেণীর জন্তু ১২ গুণ এবং তার ওপর পাঠানকোট-্রনগর 
বিমানপথের জগ্ক আরও ৭৬২ লাগবে। ৩ বছরের বেগী অথচ 







সুবিধা হার 
যাতায়াত টিকিট 


বউ সগ॥ 


এমণ কন 





১২ বছরের কম বয়স্ক ছেলেমেয়েদের অন্ত এই 
বিমানপথের ভাড়। হিসেবে ৩৮২ নেওয়। হবে $ 
আর ৩ বছর ঝ| তার কম যাদের বয়স তাদের 
জন্য দ্রিতে হবে ৮২ করে। 


 ৩১শে অক্টোবর পর্যন্ত এই টিকিট পাওয়! যাবে 

$ এই টিকিটের মেদ়াদ তিন মাস।কিস্ত রেল ও 
মোটর পথের মংঘুক টিকিটের ক্ষ ফিরতি 
পথের যাত্রা ১৫ই নভেম্বরের মধ্যে শেষ 
করতেই হবে। 

গ শুধু মাত্র ফেরার পথে যাত্াবিরতি কর! চলবে, 
যাওয়ার পথে নর 

৪ [মটি বুকিং অফিলে/এনেলীতে এই টিকিট 
পাওয়! যাবে 

গু বুকিং অফিসে এবং সংক্ি ঠেশনগুলিতে এ 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বিবরণ পাওয়। যাবে 


সমকালীন 


সমকালীন ॥ আঘাঢ়, ১৩৬৪ 


মখু্বধন কির ৫ ঢগগান 
দীপ্তি ত্রিপাঠী 


ঢপ গানের প্রবর্তন হয় উনবিংশ শতকে । অনুমান ১৮২৫--৩০ সাল থেকে স্ত্ুর হয়ে এ 
গান বিংশ শতকের প্রথম দশক পর্য্যস্ত প্রচলিত ছিল । এ রীতির প্রথম উদ্ভাবক কে বলা কঠিন। 
হীধুক্ত লঙ্ষীনারায়ণ আঁঢোর মতে --প্ঢপকীর্তন পুর্বে ছিল না, মধুশ্দনই এই কীর্তনের জন্মদা তা1%: 
কিন্তু প্বঙগভাষার লেখক” গ্রন্থে আছে মধুহ্দন ঢপগান রাধামোহন বাউলের কাছে শিক্ষা করেন ।২ 
ঢপগানের আর এক প্রসারক রূপটাদ অধিকারী সম্বন্ধেও শোন! যায় তিনি এক দন্ন্যাপীর কাছে 
সঙ্গীত শিক্ষান্তে ঢপকীর্তন স্থুরু করেন।৩ এই সন্্যাসী এবং ব্াধামোহুন বাউল এক ব্যক্তি কিন 
তা জান যায় না। রাধামোহন বাউলই ব। ঢপগান কোথা থেকে শিখেছিলেন মথবা তিনিই তার 
প্রবর্তক কিন! তাও জান! যায় ন। বাধামোহুন বাউল সম্বন্ধে যেটুকু জান। যায় তাহলে তিনিও ছিলেন 
মধুহ্দনের জেল! যশোরের লোক। তার গ্রামের নাম ছিল বারখাদিয়া। রূপাদ অধিকারী 
মুর্শিদাবাদ জেলার বেলডাঙ্গার অধিবাসী ছিলেন। ঢপগানে ইনি খুব নাম করেন। এখনো 
মুশিদাবাদ অঞ্চলে প্রবাদ প্রচলিত আছে “বাজলে! রূপ অধিকারীর থোল মেয়ের! সব চরক] তোল*। 
কিন্তু বূপ অধিকারীর গানের সংগ্রহ সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে গেছে! রামগতি স্তায়রত্বের বাঙ্গালাভাষ! ও 
বাঙ্গাল! সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাবের ভূমিকা, বঙ্গভাষার লেখক পৃঃ ৩৮৫ এবং ডক্টর স্থকুমার সেনের 
বাঙ্গল। সাহিত্যের কথা পৃঃ ১০৫৩ ( ২ম সং) এর উল্লেখ পাওয়া যায় মাত্র। 

মধুন্দন কিন্নর ঢপগানের প্রথম প্রবর্তক কিনা এবিষয়ে সন্দেহ থাকলেও এ কথা স্বীকার ন! 
করে উপায় নেই ঢপগানকে জনসমক্ষে প্রচার ও প্রতিষ্ঠিত করেন তিনিই। যশোর, কৃষ্ণনগর গোয়াড়ী, 
কাশিমবাজার, মুর্শিদাবাদ প্রভৃতি বাংল! দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে একদা মধুস্দনের কীর্তন শোনবার 
জন্ত লোকে লোকারণ্য হোত শোন! যায়। তৎকালীন ধনী ও শিক্ষিত পরিবারে চপ গানের সমাদর 
তারই প্রচেষ্টায় বৃদ্ধি পান্থ । মহারানী হ্বর্ণময়ীর গৃহে প্রতিবৎলর নিয়মিত মধুহদনের গান হোত। 

৯ প্রীলগ্মীনারায়ণ জাঢ্য--ষধুহ্দন কিন্নর বা! মধুকাণের জীবনচরিত। সাহিত্য পরিষৎ পত্রিক1 ১ম সংখ্যা, 
৯৩১৭ পৃঃ ৪ 


২ বঙ্গভাবার জেখক-_মধুহুদণ কিন্নর । পৃঃ ৩৬২ 
ও এ _রাপঠাদ অধিকারী । পৃঃ ৩৮৪ 
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অনুমান ১২১২ সালে* উলদসি বা উলুপিয়। গ্রামে মধুস্থদনের জন্ম হয়। এই উলপি গ্রাম 
যশোর জেলার বনগ্রাম মহকুমার অন্তর্থত। বঙ্গভাষাব লেখকের মতে ১২২৫ সালে মধুস্থদনের 
জন্ম হয়। কিন্তু শ্রীলক্্মীনারায়ণ আচ্য সরকারী কাক্তে উলসিতে যান এবং সেখানে মধুস্দনের সাক্ষাৎ 
শিষ্য ও আত্মীয় হৃদয় কিম্নর বা আবদুল লতিফ, উদ্ধব কিন্নর বা! উত্তমবিশ্বাসের কাছ থেকে 
মধুস্থদনের জীবনী-সংগ্রহ করে ১৩১৭ সনের সাহ্ত্য পরিষৎ পত্রিকায় মুদ্রিত করেন। উপরে 
বর্ণিত শিষ্যরা! সকলেই মধুস্দনের সঙ্গে ঢচপকীর্তন গাইতেন। এদের মধ্যে আবদুল লতিফ 
মধুস্দনের মৃত্যুকালে সেবাযত্ব করেছিলেন। এ কারণে শ্রীলক্মীনারায়ণ আটের সংগৃহীত জীবনীই 
অধিক প্রামাণা মনে হয়। শ্রীযুক্ত মাঢ্য যখন উলসিতে কবির জন্মস্থান দেখতে যান তখনই সে 
স্থান প্রায় জঙ্গলে পরিণত হয়েছিল । তার বর্ণনায় পাই,-_ 
"এই উলপি গ্রাম যশোর জেলার অধীন বনগ্রাম মহাকুমার অন্তর্গত সাসণ নামক পুলিস 
স্টেসনের অধীন । গ্রামটি মধ্যবঙ্গ রেলের (বি, সি, রেল) (যাদবপুর ) নাভরণ স্টেশন 
হইতে দক্ষিণপূর্ব ৪ মাইল দূরবন্তী। এখানে একটি সামান্ত বাজার ও মধ্যে মধ্যে দুই 
চারিটি পাকাবাড়ী আছে, কিন্তু গ্রামের ভিতর বাশ ও নান প্রকার আগাছার জঙ্গল হবার! 
পরিপুর্ণ, তথাপি দেখিলেই মনে হয় কোন সময় ইহ! একটি বিশিষ্ট গ্রাম ছিল। উলসির 
* বাজার হইতে অনুমান পূর্বদিকে এই কাণ ব! কিন্্রদিগের বসবাণ। সে স্থানটিও 
জঙ্গলময়, এমন কি দ্িবসেও অনেক সময় তথায় সুর্য দেখা দেন না| এঁজঙ্গল মধ্যে দুই 
এক ঘর করিয়া কিন্নর, মুসলমান, কয়েকঘর ব্রাহ্মণ ও সথবর্ণবণিক প্রভৃতি জাতীয়ের বাস 
আছে । বেতনা নদী এই গ্রামের পূর্ব দক্ষিণ বাহিনী, প্রথমতঃ, তাক উত্তর দিক 
হইতে প্রবাহিত হইয়। যে স্থানে পূর্বববাহিনী হইয়াছে এ স্থানের দক্ষিণ প্রায় এক রশির 
মধ্যে এই ন্বনামধন্ত মধুস্নের বসত বাটী। তথায় কিছু দেখিলাম না, কয়েকটা নারিকেল 
গাছ জবাদি ফুলগাছ « ও কয়েকথানি কালিপড়। ইটমাত্র দেখিলাম ।” 
প্রাচীনকাল থেকেই আমাদের দেশে নট বলে একটি জাত ছিল-_তার! নাচ, গান করে 
জীবিক। নির্ধাহ করত। রাজা, জমিদার প্রভৃতি ধনীর! এদের সমাদর করতেন। এমন কি 
মুসলমান নবাবরাও এদের খাতির করতেন। নটদের সম্মানস্থচক উপাধি ছিল কিন্নর। কিন্নর 
শব্দেরই অপভ্রংশ পকাণ”। মধুস্দন কিন্নর বা মধুনুদন কাণ এই নট জাতির লোক ছিলেন। 
শযুক্ত সতীশচন্ত্র মিত্র তার “যশোর খুলনার ইতিহাসে” ( ২য় খণ্ড, ১৩২৯ সাল ) এ প্রসঙ্গে 
লিখেছেন, ্কিন্নরগণ নৃত্যগীত ব্যবসায়ী । উহ্ার1 চারিশ ত বৎসর পূর্বে সম্ভবতঃ বর্ধমান অঞ্চল 
হইতে মুকুট রায়ের রাঞ্ত্বকালে বিকারগাছার নিকটবর্তী লাউজানির পার্থে গরিবপুরে 
আসিয়! বাসকরেন। পরে পাঠানদিগের অত্যাচারে সেখান হইতে উঠিয়া যাদবপুরের দক্ষিণে 
সামটা ও উলসী প্রভৃতি স্থানের অধিবাসী হন; সেখানে 81৫ শত ধর ছিল, এখন একমাত্র 


& জীলগ্ষীনারায়ণ আঢ্য। অপর পৃষ্ঠা ত্রষ্টব্য। পৃঃ *৩ 
« শ্রীলক্্মীনারাকপণ আঢ্য। অপর পৃষ্ঠা দ্রঃ | পৃঃ «৩ 
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উলসী গ্রামে ১৪১৫ ঘর আছে, তন্মধ্যে আবার পুরুষের সংখা। বড় কম। স্বল্পসংখ্যক 
লোকের মধ্যে যৌন-সন্বন্ধ জন্য ক্রমে এই জাতির লোপ হইয়াছে। বর্তমান সময়ে 
বর্ধমানের অন্তর্গত হাটগাছা কালনায় কয়েক ঘর মাব্রকিন্নর আছেন, উললীর সঙ্গে 
তাহাদের ছুই একটি বৈবাছিক সম্বন্ধ হয়। সুকবি মধুসথদন কিন্নর বা ঢপ সঙ্গীতের প্রবর্তক 
স্বনীমধন্ত মধুস্থদন কাণ পীযৃষবর্ধী সঙ্গীতে দেশ প্রসিদ্ধ হইয়। উলদীর কিন্নরকুল পবিত্র 
করিয়া গিয়াছেন।”৬ 
সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের যশোর খুলনার ইতিহাস একটি অতি সুলিখিত এবং প্রামাণ্য পুস্তক 
বাংল! দেশের প্রদেশ অঞ্চলের যত ইতিহাস লেখা হয়েছে তার যধ্যে প্রসিদ্ধ এীতিহাসিক স্তার যদুনাথ 
সরকারের মতে এই গ্রস্থটিই সর্বশ্রেষ্ঠ । শ্রীসতীশ মিত্র মহাশয়ে রও মতে মধুসথদন কিন্নরই চপগানের 
প্রবর্তক । তিনি এ সম্বন্ধে যা বলেছেন ত1 উদ্ধত করছি,_- 
“পশ্চিমবঙ্গে দাশ রায় ও গোবিন্দ অধিকারী প্রধানতঃ কৃষ্কীর্তনে দেশজয় করিয়াছিলেন, 
যশোহরেও উলসী-নিবাপী মধুব্ধী মধু কাণ (কিন্নর) তেমনই নতুন ধরণে নতুন সুরে 
কীর্তন গাহিয়। দেশবিখ্যাত হইয়াছেন। কপোতাক্ষীকৃলে দত্ত মধুস্থদন প্ব্রজাঙ্গনা” 
বিরহের ঘে নুরতঙ্গী দিয়াছিলেন বেত্রবতীকুলে কিন্নর মধুসুদনও তেমনই তাহার প্টপশ 
সঙ্গীতের বিভিন্ন পালায় নতুন পদ্ধতির পাচালী রূচন। করিয়। গিয়াছেন।”" 
এই কারণেই বলেছিলাম ঢপগান আর কেউ স্যষ্টি করে থাকলেও এর প্রচার ও প্রসার 
মধুহ্দনই এমন সুুভাবে করেন যে চপগান ও মধুস্থদনের নাম ওতপ্রোত হয়ে গিয়েছিল । 
মধুস্থদনের জীবন সম্বন্ধে যেটুকু সংবাদ পাওয়া যায় তাতে জান! যায় তার পিতার নাম ছিল 
আনন্দ কাণ। তিনিও নটজাতির জাতীয় ব্যবসা! সঙগীতচর্চ1 দ্বার! জীবিকা নির্বাহ করতেন-_ 
লেখাপড়া! জানতেন না। তার আরে! ছুটি পুত্র ছিল--যাদব ও তারক । বঙ্গভাষার লেখকের 
মতে মধুস্ছদনের পিতার নাম ছিল তিলকচন্দ্র কিন্নর।” তিলকের চারপুত্র--মধুশ্ছদন, যাঁদ বচন্ত্র, 
শশীতৃষণ এবং তারকনাথ। যাই হোক ছুই জীবনীলেখকেরই মতে মধুস্দনের পিতা অশিক্ষিত 
ছিলেন এবং ছেলেদেরও লেখাপড়া শেখাবার কোন ব্যবস্থা করেন নি। কিন্তু মধুস্থদনের প্রতিভ। 
ছিল। এই প্রতিভার বলে তিনি পরে বাঙ্গলা। পড়তে শেখেন কিন্তু লিখতে পারতেন না। তিনি 
গান রচনা করে বলে যেতেন। একজন লেখক সেগুলি লিখে নিতেন। 
“***কিছু বয়ঃ প্রাপ্ত হইলে নিজের উদ্ভতোগ কেবলমাত্র বাঙ্গাল! পড়িতে শিক্ষা করিয়াছিলেন, 
লিখিতে পারিতেন ন1,-_-ইহাই প্রসিদ্ধি।৮৯ 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় তার সঙ্গীতের শব্ধ বিহ্তান দেখলে তা বিদ্বান লোকেরই রচনা মনে 
হয়। উপমা, অনুগ্রান, ঘমকের প্রয়োগে, সংস্কত শব্ধ চনে, ভাষার লালিত্যে তার সঙ্গীতগুলি 
বাস্তবিকই শ্রবণ মনোহর | যেমন,__ 


৬১৭ দতীশচন্ত্র মিজ। যশোহর-_খুলনার ইতিহাস ২য় ধণ্ড ১৩২৯ সাল পৃঃ ৮৩৬,৮৬২ 
৮১৯ বঙ্গভাবার লেখক পঃ ৩৬১ 


১৭২ জমকাজীন [ ১৩৬৪ 


দেখলাম আজ বুন্দাবনে, 
সেই বমুন। পুলিনে 
পঙ্কে পড়ে পক্কজমুখী রয়েছে পক্কজবনে । 
লয়ে বারি পল্প-পজ্জে কেউ দিচ্ছে শ্রীমতীর গাজে, 
তথাপি না মেলে নেত্রে ৰারি বহে ছুনয়নে ।১* ইত্যাদি 
প্রতিভাবান মধুস্দনের প্রতিভার স্ফুরণ প্রথম থেকেই দেখা ঘাঁয়। বাল্যকালেই সঙ্গীত 
রচনার তিনি ক্ষমতা দেখান। ষোলবছর বয়সে সঙ্গীত ভাল করে শেখবার জন্ত তার আগ্রহ 
প্রবণ হয়ে ওঠে । বঙ্গভাষার লেখকের মতে--. 
“মধুস্থদরন ঢাকা নগরীতে ছোট খ! ঝড় খার নিকট রাগরাগিনী ও খেয়াল এবং রাধামোহুন 
বাউলের নিকট চপগান শিক্ষা করিয়াছিলেন ।*১১ 
কুড়িবছর বয়সেই মধুস্দনের প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ হয়। তিনি সঙ্গীত ব্রচয়িতা বলে 
থাতি অর্জন করেন। প্রথমে তিনি দুই একটি মার্গপঙ্গীত বা! কালোয়াতী গান রচন। 
করেন । তাতে তিনি বিশেষ খ্যাতি অর্জন করতে পারেন নি। তার পরেই তিনি 
এক নূতন রীতির প্রবর্তন করেন। এই রীতিই হোল-__ঢপ+। মধুস্থদন এরপর 
ঢপকীর্ভনের দল গঠন করেন। তার দলে ২৫।৩০ জন লোক ছিল । এদের প্রতি- 
দিনের আহার ও প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি তিনি ফোগাইতেন | তাছাড়া তার দলের প্রত্যেকই 
কেউ মালিক বেতন, কেউ বা গানের লাভের অংশ পেত। মধুস্দনের গানের খ্যাতি 
ক্রমে বাঙলার বিভিন্ন অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়ে । তিনি এতে অজশ্র অর্থ উপার্জন করেন। 
সাংসাদিক অবস্থাও তার স্বক্ছল হয়ে ওঠে। তার পিতা এই স্বচ্ছল অবন্থা দেখে বান। 
লক্্ীনাগায়ণ আটো বর্ণনায় কাবর জন্ম ভিটা ষে না£কেল গাছের উল্লেখ পূর্ববর্তী পৃষ্ঠার 
করেছি তারি কাছে একটি খড়ের বৈঠকথানার মধুহ্দন তার দগবগ নিয়ে গানের রেওয়াজ করতেন । 
প্রবাদ আছে মধুর ভাই যাদব বৈশাখমাসের একদিনে বাগানকরবার জন্য বৈঠকখানার 
দক্ষিণে মাটি খুঁড়তে সরু করে একটি স্থানে কিছু ইট বের করেন। সেদিনের মত 
কান শেষ করে রেখে গেলে রাত্রে স্বপ্ন দেখেন ঘে জায়গাটি পীরের স্থান । মাটির 
নীচে পীরের পাক? দরগা আাছে। পীর ক্রু কয়ে যেন শ্বপ্রে যাবে এজন তিরক্কার 
করে বলছেন-_নিজেদের সখের জন্ত বাগান করতে গিয়ে আমার পিঠ ফেটে রক্তপাত 
করছিস-__-তোদের আর রক্ষা নেই।১২ 
এই স্বপ্র বৃত্তান্ত শ্রবণে সকলের পরামর্শে মধুস্দন সেই স্থান থেকে উঠে গ্রিদ্ধে নূতন বাল- 
স্থান তৈরী করেন। এ সময়ে মধুহদলের বয়স প্রায় ত্রিশ বৎসর । তার পূর্বেই তার বিবাহ 
১০৯১১ বঙ্গভাবষার লেখক-__প.ং ৩৬২ 
১২ শ্রীলক্্ীনারারণ আঢ্য_-প্‌ঃ অপর পৃষ্ঠা ভ্রষ্টবা 


আবাড় ] অধুষুদদন কিন্গুর ও ভপগ্রীন ১৭৩ 
হয়। মধুন্দনের ছুই স্ত্রী ছিলেন। কিন্তু সম্তানাদি ছিল লা। বঙ্গভাষার লেখকের মতে 
মধুনুদলের শ্বশুরের নাম ছিল নারায়ণ কিন্নর। মধুস্থদনের ছুই স্ত্রীই ইহার কন্যা ছিল কিনা 
জান! ঘায় না। মধুসুদনের এক পুত্র ছুই কন্তা ছিল। তবে বঙ্গভাবার লেখক যখন লিখেছিলেন 
তখনি তার সন্তানের সথাই গত হয়েছিলেন । 

পূর্ববর্তী বাসস্থানে তার] বছরে একটিবার পীরের সম্তোষ বিধানের জন্ত মুসলমানদের 
সঙ্গে একত্রে রন্ধন ও তোজন করতেন। শ্রীযুক্ত আঢ্য এজন্য সেখানের ইটের ওপর কালীর 
দাগ দেখতে পান। গ্রামবাসীর। বর্তমানে মধুশ্ছদনের বাসভবন বলে যা দেখায় ত! প্রক্কৃত পক্ষে 
তার নূতন বাসভবন--জন্মভিটা নয়। এবাসন্থানও অবস্ট নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। শ্রীযুক্ত আয 
মহাশয় লিখেছেন-_“মধুনদনের এই নূতন বাসস্থানে কতকগুপি ফুলগাছ, ভগ্ন ইট ও মাটির টিপি 
দেখলাম ।”১৩ মধূস্থদনের ভ্রাতাদেরও কোন সন্তানাদি ছিল না । তার তিনটি বোন ছিল-_ 
হর, লারদা ও বাণী। শ্রীযুক্ত মাঢ্য যখন প্রবদ্ধ লেখেন অর্থাৎ ১৩১৭ সনে বাণী জীবিত! 
ছিলেন এবং কোলকাতায় কোন প্রধ্যাত কীর্তনওয়ালীর দলে গান করতেন। এ ভিন্ন হরর 
নাতনী ভূবনেরও একটি ঢপের দল ছিল। ব্ঙ্গভাষার লেখক প্রণেতাও লিখছেন মধুস্থদনের 
পর-_”..'ই'হার ভগিনীগণ দল চালাইয়াছিলেন। ইহা ব্যতীভ অনেকে তাহার রচিত চপগান 
করেন ।”১5 সম্ভবতঃ এই জন্তেই পরবস্তীকালে ঢপগান অর্থেই ঢপওয়ালী বা স্ত্রীলোকের গান 
এমন একটি ধারণ! হয়। মধুস্দনের স্বজাতির মধ্যেও আরে ছু তিনটি এমন দল ছিল। 

মধুস্থদন জীবিতকালে যথেষ্ট খ্যাতি ও অর্থ পেয়েছিলেন। অনেক ধনী লোকের বাড়ীতে তার 
গান প্রতি বছর নিয়মিত ভাবে হোত। কাশিমবাজারের রাণী স্বর্ণময়ীর বাড়ীতে রাসের সময় 
তিনি প্রতি বছর গাইতে যেতেন। ১২৭৪ সালের কার্তিক মাসে মধুহদন তার দলবল নিয়ে রাণী 
শ্বর্ণময়ীর বাড়ী কাসিমবাজারে যাত্রা করেন । তখন বি, নি, আর কিংব! ই, বি, এস, আর রেলপথ 
হয়নি। অতএব তারা পদব্রজেই যাচ্ছিলেন। মধুস্দনের তখন বেশ বয়স হয়েছে তার উপর 
পথশ্রমে, আহারের অনিম্বমে গ্লোয়াড়ীতে পৌছেই তিনি জ্বরে পড়েন। পরে জান! যায় পান- 
দোষের জন্য তার ল্লীা ফেটে গেছে। পাচদিনের দিন অসন্থ যন্ত্রনা সহ্থ করে তার মৃত্যু হয়। 
শ্রীধুত আঢ্যের প্রবন্ধে মধুহ্দনের মৃত্যুকালীন লক্ষণের বিশদ বর্ণনা! মাছে। কৌতুহলী পাঠক 
সেটি দেখতে পারেন । 

বঙ্গভাষার লেখক এবং মধুসুদন কাণের ঢপকীর্তনের সঙ্কলনকারী শ্রীপাচকড়ি দের মতে 
১২৭৫ সালে রুষ্ণনগরে ঢপগান করতে গিয়ে তার যত, ধুকে ও পেটে ভয়ঙ্কর বেদনা! হয়। 
এই রোগেই ৫€ বৎসরে বয়সে তিনি পরলোক গমন করেন। শ্রীযুক্ত লক্ীনানাণ আচ্যের 
লিখিত জন্ম সন ধরলে মধুস্দনের বয়স তখন ৬৩।৬৪ বৎসর হয়। শোন। যায় কষ্চনগরের 
' কোন বাক্তি নাক তীর ফটে৷ রেখেছিলেন। কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই ফটোর সন্ধান অনেক 
৯৩ সাহিত্য পর্ধিবৎ পত্জিক! (১ম সংখ্য। ১৩১৭) পৃঃ ৫৪ 

৯৪ বজ্গভাষার লেখক। পৃঃ ৩৬২ 


১৭৪ গমকালীন [ ১৩৬৪ 
চেষ্টা করেও আমি পাহ নি। মধুনুদনের দেহ ভল্দীভূত বা কবরস্থ না করে খড়ি বা খোড়ে নদীর 
জলে নিমজ্জিত কর। হয়। মধুহ্দনের মৃত্যুর খবর প্রচারিত হওয়ামাত্রই কৃষ্ণনগর গোয়াড়ীর 
বছ লোক তাকে দেখতে আসেন। অন্তে হিন্দু বা মুসলমান কোন প্রথাই অবলম্বন ন৷ করার 
কারণ হোল নটেরা উভয় নমাঁজেই যাতায়াত করতেন বলে ছুই সমাজেরই কতক কতক নিয়ম 
মেনে চলতেন। তারা যেমন মুসলমান পীর পয়গম্থরদের মানেন তেমনি মানেন গোম্বামীদেরও | 
এই উভয় কুল বজায় রাখবার জন্য মধুস্থদরনের দেহ নিমজ্জিত করা হুয়। 

কিন্তু ছুঃখের বিষয় শ্রীযুক্ত আঢোর লেখ। থেকে জান ষায় তিনি ত্থনি এই নট জাতিকে 
সুসলমান ধর্ম গ্রহণে তৎপর দেখে এসেছিলেন। ধর্মান্তরের পর মধুস্থদনের সঙ্গী হৃদয়ের নাম হয় 
আবদুল এবং উদ্ধব কাণের নাম হয় উত্তম বিশ্বাস। এর কারণ জিজ্ঞাসায় তার! বিবাহাদির 
অন্ুুবিধার কথ! উল্লেখ করে। শ্রীধুক্ত সতীশ মিত্র মহাশয়ের যশোর খুলনার ইতিহাসেও দেখা 
যায় আপন গোঠীর সন্কীর্ণতার মধ্যে বিবাহের ফলে নটজাতির সংখ্যা ক্রমশঃ ক্ষীয়মান হয়ে 
এসেছে । যাই হোক একটি বিষঘধ লক্ষণীয় উনবিংশশতকের গীতকারদের মধ্যে অনেকেই 
এসেছিলেন হিন্দুলমাজের অধঃস্তন স্তর থেকে যেমন কৃষ্ণকান্ত চামার, ভোলা ময়ক়া, রদুনাথ দাস 
তস্তবার়, মধুন্দন কিন্নুর ইত্যাদি । কিন্ত আঁশ্চধ্যের বিষয় তারাই সে ধুগের সংস্কতিকে ধরে 
রেখেছিলেন। সম্ভবতঃ তার একটি কারণ বৈষ্ণবধন্ন। এ ধর্ম যে জাতিকুলমান নির্বিশেষে 
সমাজের সর্বস্তরের মানুষের চিৎপ্রকর্ষের স্থযোগ দিয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই। কিন্ত 
মুসলমান আমলেও যে অসম্ভব সম্ভব হয়েছিল ইংরেজ রাজত্বের সময়ে তা বিনষ্ট হয়ে গেল 
নইলে লক্্মীনারার়ণ আট্য ১৩১৭ সনের (ইং ১৯১০-১৯) মধ্যেই কি করে দেখলেন মধুস্দনের 
স্বজাতিবগগের অনেকেই ইসলামকে আলিঙ্গন করছে? অথচ সে যুগের আদিরসের আোতের 
রুচিহীনতার থেকে দূরে যে কয়জন কবি নির্মল বৈষ্ণবসঙ্গীতের ধার! পুনরায় বঙ্গসাছিত্যে প্রবাহিত 
করেছিলেন তার মধ্যে মধুস্দন কিন্নর অন্ততম । 

শ্যপ* কথাটির অর্থ জান। যায় না। শব্দটি দেশজ। সম্ভবতঃ কীর্তনের মত বৈষবেরা 
একে স্বীকার করে নেননি বলে কীর্তন থেকে পৃথক বোঝাবার জন্ত ণঢপ” কথাটি বসেছে। 
কারণ ঢপ কীর্তনের মতই ব্রজলীল! বিষয়ক সঙ্গীত। তবে ঢপকীর্তনের গায়ক কীর্ভনের বে 
বাধা ধরা নিয্ষম অর্থাৎ আগে গৌরচন্দ্রিকা পরে বিভিন্ন মহাজনদের পদাবলীর কীর্তন তা৷ 
মেনে চলতেন না । এ সঙ্গীতে গায়ক নিজের বলচিত পদ গাইতেন কখনে বা আখরের বদলে 
ভাবটি প্রকাশের জন্ত বক্তৃতার মত বলতেন যাকে তুক্ক বল! হয়। মোটের উপর এ রীতি 
কীর্ডনের মত অত বীধাধর। ছিল না। জনপ্রয় করবার জন্ত কিছুট! হাস্তরস পরিবেশিত গছোত। 
খেমটা। ও কবিগানের সুরেরও কিছু কিছু প্রভাব এরমধ্যে পড়ে ছিল। ডক্টর স্থরেশ চক্রবর্তীর 
মতে ঢপ ছুরকম ছিল--€১) ঢপ কীর্তন (২) চপ যাত্রা। ঢপ যাত্রা! ছিল মেয়েঘাত্রী। এর পাত্রপাত্রী 
সব মেয়েরা সাজত। পোবাক পরত বাত্রাদলের মত। ঢপকীর্ভন নবস্ত পুরুষেরা করতো তার 
প্রমাণ মধুহ্দন কিন্নর বা রূপঠাদ অধিকারী । কিন্তু মধুস্বণের মৃত্যুপ্ন পর তার দল চালাতে 
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ধাঁকেন চার বোনেরা | সম্ভবতঃ তখন থেকেই ঢপগান স্ত্রীলোকের গানে পরিণত হুয়। ডক্টর 
স্বরেশ চক্রবর্তী বলেন তিনি যে টপগান শুনেছিলেন তার গায়িকার নাম ছিল সম্ভবতঃ 
ভ্রেলোক্যময়ী। 
শ্রীযুক্ত পাচকড়ি দে ( মধুস্দন কাণের সঙ্কলনকারী) লিখেছেন 
শ্যপকীর্তন গায়ককে একাই সর্বচরিত্রের অভিনয় করিতে হয়)***..সেজন্য গায়ক, 
কে কি বলিতেছে, উক্তির পূর্ব্বে তাহা উল্লেখ করিবেন। যে স্থলে ছোট ছোট উক্তি বা 
্্্রোত্তর, তথা শ্বরের ভিন্নতা এবং হস্ত ও মুখের তদনুযায়ী ভঙ্গি দ্বার বক্তৃতা করিলে 
শ্রোতাদের বুঝিতে অসুবিধা হইবে ন11*১৫ 
মধু কাণের ঢপকীর্তনগুলি পাঠ করলে মনে হয় তা কীর্তন ও যাক্রার মধাবত্তীর স্তর । 
ডক্টর সুকুমার সেন তীর বাঙ্গলা সাহিত্যের ইতিহাসে বলেছেন_-“কীর্তন গান হইতে ঢপ 
( অর্থাৎ পাঁচালীর পূর্বরূপ ) তুকক, ( ভাঙা কীর্তন ), পাঁচালী ও যাত্রার উদ্ভব হয়। শ্রীযুক্ত 
বৈগ্ঘনীথ শীল "বাঙল। সাহিত্যে নাটকের ধারা*্য় বলেছেন****কীর্তন ভাঙ্গিয়৷ ঢপকীর্তন ও ঢপকীর্থন 
ভাঁঙ্জিয়া” যাত্রার উৎপত্তি হইয্ছিল।” তাঁর মতে পাঁচালী থেকে যাত্রার উদ্ভব কয়নি।-_কিন্ত 
ডক্টর সুকুমার সেন লিখেছেন-__প্পীচালী হইতেই যাত্রার উদ্ভব হয়।”১৬ উপরের বিসংবাদ দেখে 
এবং মধুকাণের ঢপকীর্তন পাঠে মনে হয় নিয়লিখিত ভাবেও যাত্রার উৎপত্তি হতে পারে। 


কীর্তন 
| 


| | 
টপ তুক্ক পাচালী 





পাপা পাপ ০ 


যাত্রা 


আসলে ঢপগানে সঙ্গীতের একটি 17:/08161010 বা স্তরাস্তরের যুগের সন্ধান পাওয়া যায়। 
তাঁই এখানে কিছুটা কীর্তনের মত, কিছুট! পাচালীর মত আবার কিছুট' যাত্রার মত ছিল। 
যেমন কীর্ডনের মত এর বিষয় ছিল ব্রজ্লীলাকে কেন্ত্র করে রচিত। মধুহুদন কাণের যে চারটি 
পাল৷ মুদ্রিত আকারে পাওয়া যায় তার্দের নাম যথাক্রমে কলক্কতঞ্জন, অক্রুর সংবাদ, মাথুর, 
প্রভাস।১৭ কিন্তু কীর্তনের বিশুদ্ধ রীতি এ গানে অন্ুস্থত হোত না। কীর্তন গায়কদের চেয়ে 


১৫ শ্রীপাচকড়ি দে-_-মধুকাণের চপ কীর্তন। ভূমিক! পৃঃ ২ 
১৬ বাঙ্গলা সাহিত্যের কথ! প্‌: ১৫৪ (১ম সং) 
১৭ বঙ্গভাষার লেখক গ্রস্থপাঠে জান! যায মধুহ্দনের উক্ত চারটি পালা প্রথম ১২০৮ সালে ৫৪1১ কণেজ স্্রট 


থেকে প্রসম্নকুমার দত্ত প্রকাশ করেন। এর সম্পাদনা করেন শ্রীমহিমচন্ত্র বিশ্বান। বর্তমানে শ্রীপাচকড়ি দে 
সঙ্কলিত এই চারটি পাল] প্মধুকাণের টপকীর্তন” নামে পুনঃ প্রকাশিত হয়েছে । 
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জগের গায়ক অনেক বেশী অঙ্গভঙ্গি করতেন। কীর্তনের যেমন ছিল আখর ঢপের তেমনি কথা 
এবং ধুয়া । কিন্তু আথর ছিল সংক্ষিপ্ত--ঢপে ত1 বিস্তৃত হয়ে “কথায়* পরিণত হয়েছে। 
আবার পাঁচালীর মত ঢপের পাল। বাধা হোত কেবলি মহাজন পদাবলী গীত কোত ন1। 
পাচালীর মতই মুল-গায়ক থাকতে। 'একজন। যাত্রার মত পোষাক ব্যবহার কর হোত কিন্ত 
াত্রার যেমন একাধিক অভিনেতা থাকে ঢপে তাছিল না । ঢপে বিভিন্ন রীতির মিশ্রণ দেখা যায় 
--এতে কীর্তনের মত ব্রজলীলাবিষয়ক সঙ্গীত ছিল আবার যাত্রার মত সংলাপও ছিল। মধুস্দ্ন 
কাণের ঢপ কীর্তনে ভক্তিরসের প্রাধান্ত দেখ যায়। রামপ্রসাদী সুরের মত তারও একটি বিশেষত্ব 
থাকায় “মধুকাণী” সুর সাধারণের কাছে বথেঞ প্রসিদ্ধি লাভ করে। তার অধিকাংশ গানেই সুদন 
ভণিতা দেখ! যায়। এ সম্বন্ধে প্রশ্ন কর! হলে প্রবাদ আছে মধুস্থদন বলেন মধু পাছে বিষয় ক্য় 
এজ্ন্ঠ মধু নামের ভণিতা তিনি দেন না। 
মধুস্থদনের চারটি পালার কিছু কিছু অংশ তুলে দিলেই ঢপগাঁন থে প্রকৃতপক্ষে কীর্তন 
পাচালী ও যাত্রার ক্রিবেণী সঙ্গম তা বোঝা যাবে । কলঙ্কভঞ্জন পালাটি প্রথম উদ্ধত করছি। 
কলঙ্ক-ভঞ্জন 
পালা আরম্ত। 
শ্রীবুন্দাবনে শ্রীরাধিক1 কষ্ণপ্রেমে গৌরবিণী। তাহাকে গুরুজনগণ শ্তাম-কলক্কিনী বলে 
গঞ্জনা দেয়, তাইতে একদা তিনি অভিনারে গমন ন! করে অভিমানবশতঃ মনে মনে বলিতেছেন 
যে, শ্রীরুষ্ণ যতক্ষণ আমার এ কলঙ্ক না ঘুচাবেন, ততক্ষণ আমি শ্তাম দরশনে যাব না। তুমি__ 
ধুয়া 
বাঞ্চাকলপতরু নাম ধর। 
মনের সাধ পুরাতে পার ॥ 
কথা। 
তখন শ্রারাধিক! মনে মনে এইরূপ স্থির করিয়া নির্জন কক্ষে বসলেন। এদিকে শ্রীকৃষ্ণ 
নুবলকে সঙ্গে লঃয়ে রাধা কুণ্ডের তীরে গিয়া দেখেন, তখনও শ্রীরাধার আগমন হয় নাই; 
অভিসারের সময় অতিবাহিত হয়ে গিয়েছে । তখন সুবলকে সখেদে শ্রীকু্ কহিতেছেন, সুবল! 
রাঁধ। বিন! আমার প্রাণ বাচেন। ! এই বলে শ্রীকৃষ্ণ স্থবলকে বলেন ১-- 
ধুয়!। 
এই স্থানে কস তুমি । 
বৃন্দের কুঞ্জে বাই আমি ॥ 
কথ।। 
তখন কাঙ্গালের স্ায় বৃন্দের মদন-কুঞ্জে উপস্থিত হয়ে_ 
শ্রীকৃষ্ণ । বৃন্দে, অস্ত অভিসারের সময় বয়ে গেছে। লামার প্রাণবন়ভ রাধিক। এখনও 


এলেন না কেন? 
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নয়নের তারা আমার রাধিকা নুন্ৰরী। 

একতিল না হেরিলে রহিতে না পারি ॥ 
অত এব তুমি একবার তাঁকে জিজ্ঞাস! কর, তিনি কি উত্তর দেন। ইত্যাদি । 

উপরের অংশেই লক্ষনীয় গীতিকবিতাকে নাটকের সংলাপ কি ভাবে ধীরে ধীরে গ্রাস 
করছে। কীর্তনের মত ঢপগানে ধুয়া, তান, স্থরর সবই আছে তথাপি সংলাপ এখানে অনেক 
বেশী প্রাধান্ত পেয়েছে । শীধুক্ত বৈস্তনাথ শীল এজছহ।ই বলেছেন--প্চপে আসিয়া কীর্তন 
নাটক হইয়া উঠিল ।”১৮ তবে নাটকে বা' যাত্রায় অনেক পাত্রপাত্রী থাকে ঢপে পাত্র একটি সে 
হইল মুল-গায়ক। ঢ০পের বনু বৈশিষ্ট্য পরে যাত্রায় গ্রহণ করা হয়। বাংলাসাঠিত্যে নাটকের 
ধারায় বৈদ্কনাথ বাবু তার একটি বিস্তৃত তাপিক। দিয়েছেন । তবে প্রধানতঃ পের সঙ্গে কীত্তনের 
ষেট মৌল পার্থক্য তা এই সংলাপ। যাত্রায় ক্রমশঃ এই সংলাপের প্রাধান্তই বদ্ধিত হয়। কিন্তু 
ঢপে সংলাপ ঠিক ততথানি প্রাধান্ত লাভ করে নি। তেমন মধু কাণের “অক্রুর সংবাদ” পালায় দেখি 
শ্ীকষ্চকে অক্রুর রথে করে ঘখন নিয়ে চলেছেন তথন গোপিনীদের বিলাপ পরপর নয়টি সঙ্গীতে 
প্রকাশ পেয়েছে । তার মধ্যে সংলাপ অতি স্বল্প। অংশটি উদ্ধত করলেই বক্তব্যটি পরিস্ফুট হবে। 
ললিতা শশব্যন্তে শ্রীরাধার কুঞ্জে প্রবেশ করলেন। দেখেন রাধা অবনতবদনে উপবিষ্ট, 
রোদন করিতেছেন । ললিতা তাই দেখিয়! বলেন $-- 
গীত 

রাগিনী পরজ | তাল টিম কাওয়ালী। 

বুঝি হরি যায়, আমাদের প্রীণ হরি+ বায় । 

(হায় প্রাণহরি আমাদের প্রীণ হবি? যায়) 

ধর শুন রাই নন্দের ভেরী, “যায়ঃ ঝলে বাজায় ॥ 

বৃন্ধাবনং পরিত্যজা” করিবে না এই ছিল ধার্য 

সে কথা হ'ল অগ্রাহা, নাঝলেযষেযায়॥ ইত্যাদি 


ক্ষণকাঁল পরে বিশাখ। বলেন,__ 
গীত 


রাগিনী ঝিঝিট। তাল মধ্যমান 
আয় ন। গো। রথ দেখতে যাই প্যারী ! ত্বরা করি । 
সকলে সকালে গেল, আমর। কেন কেঁদে মরি ॥ 
আস ন। শুভযাত্র। হেরি, যাত্রা পরিবর্তন করি, 
কি কাজ থেকে আর এ যাত্রায়, এক যাত্রায় ষাত্র! করি ॥ 
কই কিশোরী আয় কিশোরী কাজ কি শরীরে, 
হবি যদি হরে তবে আয়না! লো মরি) 
৮ 
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প্রাণ তুল্য বল যারে, সে ভাঙল ব্রজের বাজারে, 
সুদ্দন কয় রথের বাজারে একবার এসে দেখন। প্যারী ॥ 
কীর্তন 
তথন বেরুল বাই কমলিনী । 
চারিদিকে চায় রে আলু থালু পাগলিনী ॥ 
ওঠে পড়ে যায় ধায়, কেদে বল গে। আমায় 
ফুরাল বল, বল গো আমায়ঃ আমার মদনমোহন কোথায় গেল? ইত্যাদি । 
তখন-__ উন্মত্তা গোপী ধায়, বসন নাহিক গায়, 
ধায় বাঁধা যেন পাগলিনী। 
আলু থালু কেশে। যায়, আর কাদি কাদি কয়, 
কোথা গেলে পাব গুণ মণি ॥ 
আহা! নিতম্বে চরণ ভারি, সত্বর চলিতে নারি 
ব্রজনারীগণ করে ধরি । 
কভু রাই যায় ধীরে, কতু ধায় ত্বর1 করে, 
হেরিতে পরাণ বধু হরি ॥ 
আহা !--একে ব্রজের কঠিন মাটা 
তাহে-_-কমল কোমল পদ ছুটী॥ 
কমলিনীর-_-চরণে তৃণটি ফুটে 
কৃষ্ণ উহু উদ্ছ করে উঠে ॥ 
গীত 
রাঁগিনী খাম্বাজ | তাল ঠুংরি | 
ধীরে ধীরে চলিল রাই হংস গতি । 
কিবা চব্রণ ছুখানি অগতির গতি ॥ ইত্যাদি 
তখন ললিত? অগ্রেতে রথের সানিধ্যে গিয়া কহিতেছেন,-_ 
গীত 
রাগিনী থাস্বাজ । তাল মধ্যমান। 
রথ রাখ অমনি ও মুনি, হেরি গুণমণি ! 
যবে নিলে নীল কাস্ত মণি, উ এল সেই টাবদনী ইত্যাদি 
তথাপি রথ স্থগিত করিলেন না। তথন শ্রীবৃন্দ1৷ আনিয়া কহিতেছেন-- 
গীত 
রাগিনী বিভাস | তাল তিওট। 
দাড়াও হরি এল প্যারী, সকলে বদন হেরি । ইত্যাদি । 


৯৩৬৪ ] মধুসূদন কিন্পর ও ঢপগ্ান ১৭৪ 


তথাপি রথ পুর্ব চলিতে লাগিল দেখিয়। বন্দ পুপর্বার কহিতেছেন ;-- 
গীত 
রাগিনী ঝিঝিটি। তাল মধ্যমান 
রথ রাখ বংশীবদন হেরিব বদন 
রথ রাখ, কথা রাখ, একবার মোর! দেখি দেখ, 
যাই রাই বলে ডাক 
শুনে যাই কথাটি মিঠে কেমন ॥ ইত্যাদি 
তথাপি রথের গতি নিবৃত্ত হইল না। তখন বিশাখা বলেন-_ 
গীত 
ব্াগিনী জয় জয়ুস্তী | তাল-টিম। তেতাল। 
রথ রাখ সারথি দেখাও রথি, 
দয়! নাহিক এক রতি । 
যুগল করে করিব এই আরতি ॥ ইত্যাদি 
কথ 
তথাপি রথবেগ স্থগিত হইল না। তখন শ্ীরাধিক! রোদন করতঃ কহিতেছেন-_-- 
রথরাখ নন্দস্থত। 
বদন হেরি হে জন্মের মত || 
গীত। 
রাগিনী পরজ। তাল মধ্যমান। 
এখন রথ রাখ, রথ রাখ, থাক, 
বারেক ফিরিয়ে দেখ। 
আর হবে না দেখাদেখি 
দেখি দেখি দেখ দেখ ।। 
ত্যজ্য করি মনোরথঃ আরোহিলে মুনি রখ, 
আমর কেবল অবিরত, কাদতে রত চেয়ে দেখ॥ 
একবার মনে করেছিলাম ₹,য় গিয়ে হ্য় ধরি, 
হেঘিয়ে তুরজ রঙ্গ আতঙ্ষেতে মরি ) - ইত্যা্দি। 
এখানে বাহুল্য ভয়ে অনেক গানের সম্পূর্ণ উদ্তি দেওয়া গেল না। কিন্তু উপরের বর্ণনা 
পাঠ করলেই দেখা যাবে মাত্র একটি আধটি লাইনের সংলাপের সঙ্গে নয়টি গান কি ভাবে যোজন! 
কর। হয়েছে । এর মধ্যে ললিতার গান ছুটি, বিশাখার গান ছুটি, শ্রীরাধার গান একটি এবং শ্রীরাধাকে 
বর্ণনা করে গায়কের গান ছুটি। ষাক্রায় গানের এতথানি প্রাধান্ত থাকে না । অথচ ঢপের উত্তর 
প্রত্যুত্তর যদি বিভিন্ন পান্র পাত্রীর মুখে তুলে দেওয়া যায় তবে ত৷ প্রায় একটি গীতিনাট্য হয়ে ওঠে। 
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ঢপের সংলাপ কখনো খুব স্বল্প কখনে। বিস্তৃত। সংলাপের মধ্যে মধ্যে ধুস্বা বা কবিতার 
পদ কথনো কখনো বিস্তৃত কবিত। উদ্ধংতিও দেওয়া হয়েছে । বৈচিজ্রোর জন্তু কখনে। সংস্কৃত 


কথনে। বা ফার্সী শব্বও 
অমবলোকন করে” 


ব্যবন্থভ ইয়েছে। যেমন, এমন সময় বুন্দা উপস্থিত হলেন, তখন বৃন্দাকে 


আমতী। কল্মাৎ বৃন্দে প্রিয় সথি-__কোথ। হতে এলে ? 

বৃন্দা। হরে পাদপন্মাৎ--হুরির পাদপস্মের নিকট হইতে । 

শ্রীমতী । কুত্র সঃ কোথায় তিনি ? 

বুন্দা। কুগ্ডারণ্যে-_রাধাকৃষ্জের তীরে । 

শ্রীমতী । কিমসৌ কুরুতে-_-কি করছেন তিনি? 

বৃন্দা । নৃত্যশিক্ষাং--নৃত্য শিক্ষা! করছেন। (পৃঃ ৭ কলঙ্ক ভঞ্জন পাল11) 


সাবার সংলাপের মধ্যে পয়ার”ও দেখা বায়। যথা, 


বৈস্ত বলে শুন শুন মাতঃ যশোমতি । 

এই কুস্তে আনবে জল সেই হবে সতী ॥ 

মেই জল পড়ে আমি দিব শ্ীক্চেরে । 

আরোগ্য হবেন কৃষ্ণ ব্যাধি যাবে দূরে ॥ পৃঃ ৪০ & 


(ভিন্ন রসের অবতারণাও মধুস্থদনের গানে দেখা যায় যেমন, ভান্ত রসের গাঁনে-- 


বাৎসলায রসের বর্ণনায়-- 


ও কুটিলে ভাল ত দেখালি সতীত্ব 

মায়ে বিয়ে হলি ব্যাকুল, বারি এনে বাঁড়াবি কুল, 
তেসে যে গেল ও কুল, এখন কুল কুল 

হালি পায় হে-_জপদীশ্বর বথার্থ। পৃঃ 8৪ কলঙ্ক ভঞ্জন। 


নারিব পাঠাতে রে রাম! আমার ছধের গোপাল । 
এ দধি মন্থন কালে, অঙ্গন বাহিরে খেলে, 
ননী দে দে বলে সদাই কাদে রে বাঘ ॥ পৃঃ ৯২ অক্জুর সংবাদ 


প্রভাল পালায় বাৎসল্য ও করুণ রস একাকার হয়ে গেছে । যেমন-- 


আর কি পাব সে নীলমণি! 

ম1! বলে আসিবে কোলে থাওয়াইৰ ক্ষীর ননী |। 
পেয়ে নূতন জননীরে, ভুলেছ ও হুখিনীরে, 
খেদে ভাসি আধিনীরে হু/য়ে মণিারা ফণী। 


শুধু যশোদা নয় নন্দের পিতৃহৃদয়ের বেদনাকেও কবি মূর্ত করেছেন ।-- 


আর কি আমায় রাজ! বগ 


কয়েছি দুর্বল ।-_ 


১৬৬৪ ] মধুসূদন কিন্গর ও ঢপগ্ান ১৮১ 


আর কি আছে সে ঘনস্তাম বল 
হারায়েছি সে সম্বল । 


যশোমতীর নাইকে। মতি, হারায়ে মতি ;-- 
সতত উন্মত্ত মতি এমনি দুর্গতি ; ইত্যাদি। 
বিরহের বেদনাও সহজে রূপ পেয়েছে । যথা,_-নৌকাবিহারের তরণী দেখে রাধিকার বিলাপ, 
প্রিয়সীরে সেই তরী এ্রযেপারে॥ 
এ পারে থাকিত যে তরণী 
পার হতেন যত তরুণী 
এখন দেখ তরুণী সেই তরণী 
এখন থাকে পরপারে ॥ পৃঃ ১৩১ মাথুর । 
কিন্ত বিরহের বেদন! অপেক্ষা বাৎসল্োর বিচ্ছেদ কাতরতাহ মধুন্দনের কাব্যে অধিকতর 
হুন্দর হয়ে ফুটেছে। মধুস্থদন কিন্গরের গানে মনেক ক্ষেত্রেই দার্শনিকতা! ফুটে উঠেছে! যেষন__ 
ফল কেন দাও কানুর হাতে । 
একবার ব্রজে ফল দিয়ে ওই হাতে 
ফল পেয়েছি, সবাই হাতে হাতে ॥ 
এক যাত্রায় পৃথক ভল 
করমগুণে ফলাফল, 
গোকুলের ফল হুল বিফল, 
সফল হল দ্বারকাতে ॥ পৃঃ ২৪৭ প্রভাস 
“ফল” কথাটির বিভিন্ন অর্থে প্রয়োগ ও সেই যুগে আঙ্গিক বৈশিষ্ট্যকে স্মরণ করায় । মনে 
রাখা প্রয়োজন সে যুগটি ছিল কবিওয়াল'দের। তখন গানের মধ্যে অন্ুপ্রাস ষমকের বট হট 
না থাকলে দর্শকের ব1! শ্রোতার পরিতৃপ্ডি হোত না। মধুস্দনের গানেও এই রুচির সন্ধান 
মেলে। যেমন, 
জীহুর্গী কমলপদ, পুজিয়ে কমল দলে, 
সেই নীলকমল কোলে পাইয়াছি সেই ফলে ;-_ 
আসিবে আমার নীলকমল, হেরিব চাদ বদন কমল, 
প্রফুল্ল হবে হৃৎকমল কমলমুখে মা বোল শুনি ॥ 
কিন্তু কখনো কথনে। মাতিশয্য দোষ ঘটেছে। এটিও যুগরুচির সাক্ষ্য দেয়। যেমন গ্রীরুষঃ 
অজ্ঞান হবার ভাপ করায় যশোদ। শশব্যন্ত হয়ে বলছেন-_- 
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দস্তেতে লাগিল দস্ত 
কি হোল পাইনে তদস্ত 
হেরে আমার লাগল দস্ত 
কারু মন্দ করি নাই তো৷ আমি ॥ পৃঃ ২৬ কলঙ্কভঞ্জন। 
অথবা. 
সেই ভঙগী জ্িভঙ্গিমা, সেই ঠাট সেই ঠঙ্গিমা, পৃঃ ৩৭, প্রঁ। 
বলাবাহুল্য উপরের বর্ণনায় কবির শব্ধ চয়নের ছুর্বলতাও লক্ষিত হয়। কিন্তু এতৎ সম্বেও 
স্বীকার করতে হবে মধুস্থদনের বচন! বিশ্রয়কর | কবিওয়ালাদের সেই ঝকমকি অনু প্রাসের তরবারী 
খেলার যুগে মনের মাবেগকে তিনি অনেক সহজেই প্রকাশ করেছেন। মনে রাখতে হবে যে 
শিক্ষিত বলতে আমর যা বুঝি মধুস্দনের সে রকম শিক্ষা ছিল নাঁ। এমনকি কোন শিক্ষিত 
পরিবেশও কবিকে তার মানসরচনায় সাহায্য করেনি। ইংরেজী শিক্ষার পূর্বে বাঙ্গলাদেশে যে 
এক গর্রিমাময় সংস্কৃতি ছিল-_সে সংস্কৃতি যে সমান্জের বহুদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হয়েছিল মধুস্দন 
কিন্পরের গান.তারই সাক্ষ্য বহন করছে। 


লী 


প্রকাশ পাল 

বোলপুর ষ্টেশনে ট্রেনের জন্ত অপেক্ষা করছিলুম । একটু আগে কবিগুরুর শাস্তিনিকেতন 
আশ্রম দেখে এসেছি । সেই ঘোর এখনও চোথে লেগে আছে। সেই আত্মকুপ্র, সেই উত্তরাম়ণের 
পুষ্পবীথিকা, কলাভবন চ নাভবনের শিল্পময়তা আমার মন ভবে দিয়েছে । শ্রাস্তিনিকেতনের 
মোহুময় পরিবেশ ছাত্রছাত্রীদের মধুর ব্যবহার-..সব মিলিয়ে আমায় যেন কিছুক্ষণের মত এই 
পৃথিবীর অশান্তি দুঃখ ও বেদনার পরিমগল থেকে সরিয়ে নিয়ে গেছে। আমি এখনও সেই 
রসেই জারিত হয়ে আছি। 

ষ্টেশনে এসে শুনলুম ডাউন আসাম লিঙ্ক এক্সপ্রেস তিনঘণ্টার মত লেট । অতএব 
নিরুপায় হয়ে ষ্রেশন প্র্যাটফরমের ওপর বেডিংটা রেখে চুপচাপ বসে বসে পিগারেট ধ্বংসে 
মনোযোগ দিলুম 

দুদিন আগেও শীত ছিল না। আজ একটু শীত শীত করছে। ষ্টেশন গ্লাটফরমে বসে 
শীতের রদ্দ,রটুকু বেশ লাগছিল। শান্তিনিকেতন শ্রানিকেতনে কবিগুরুর সংগঠনী শক্তির বিকাশ 
দেখে আসার পর এই আরামভোগ.*." আজ দিনটাই আমার কাছে পরম রমনীয় বলে মনে হচ্ছে। 

একটা! বাচ্চা জুতোপালিশওলা৷ আমার ঝিমোৌনে ভাবটি কাটিয়ে দিল। ৮ 

বাবু দিন, সাদ রং করে দি--। 

বললুম,_-করবি''*আচ্ছ! কর। 
জুতোর দিকে চেয়ে দেখলুম সাদা কেডস গোড়া শান্তিনিকৈতন আর শ্রানিকেতনের পবিত্র 
লালমাটি অঙ্গে ধারণ করে সার্থক হয়ে গেছে । আসল রং চেনার উপায় নেই। জুতোর মঙ্গরাগ 
হচ্ছে। আমি একমনে মুচিনন্দনের ছোট ছোট ছুটো নিপুণ হাতের কাজ দেখছি । এক 
সময় তার দেহের দিকে চেয়ে বললুম,_হ্যা খাবা, পরের জুতো সাফ করিপ ওই সঙ্গে নিঙের 
দেহটাও একটু সাফ করে নিস নাকেন? উত্তরে সেতার লাল ছোপধরা দস্তপাতি বিকশিত 
করে একটু হানল মাত্র। কথা বলার প্রয়োজন অনুভব করল না। পাশ থেকে আর একট! 
কচি গলার আওয়াজ হুল,__এই ঠিক সাফ নেছি করাহ্যায়। সেদিকে চেয়ে দেখলুম কোন 
এক সময় আমার অনতিদুরে আর একজন শতচ্ছিন পোষাক পর। ছেলে আমার স্কুতোর অঙ্গরাগ 
দেখবার জন্ত এসে বসেছে । 

যখন জুতো রং করা শেষ করে মুচিনন্দন আমার দিকে ভ্ুতোজোড়া এগিয়ে দিচ্ছে 
তখনই তার এই অপুর্ব হিন্দীতে ভৎসনা শ্তনতে পেলুম। 

বাচ্চা পালিশওলাকে বললুম “ওতো ঠিক বলেছে। রংভাল হল না তো। এরি মধ্যে 
হয়ে গেল ? 

মুচিনন্দদ আমায় কিছু বলল না কিন্তু আমার শুভানুধায়ী বন্ধুটির দিকে এমন ভাবে চেগ্রে 
দেখল বুঝলুম আমার কাছ থেকে দূরে সরে গেলে হজনের মধ্যে একচোট বোঝাপড়। হুবে। 
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নতুন বন্ধু বলল, “হ1 বাবু, ওর। আরো ভালে! কোরে করে। হুঝার রং স্যায় ও ঠকাচ্চে?। 
পালিশওলণ জুতে৷ আর বাঁক ফেলে ওর দিকে ছুটে গেল আর মামার বন্ধু চট করে 
আমার পেছনে এসে আশ্রয় নিল। আমি ওদের ঝগড়া মিটিয়ে দিলুম | মুচিনন্দনকে বললুম, 
এই নে বাবা, খুব হয়েছে পয়সা! নে। পালিশেগ কাজ নেই আর মারামারিতেও কাজ 
নেই । ও চলে গেলে নতুন বন্ধুটির দিকে চেয়ে দেখলুম | পোষাক যেমনই নোংরা ব1 ছে'ডা 
হোক কালে! ছেলেট। দেখতে বেশ। হৃষ্টপুষ্ট, বছর আট নয় বয়স। বললুম হারে ওর সঙ্গে 
লাগছিলি, ওর সঙ্গে পারতিস তুই ?” 
সে বলল, লেগে দেখুক ন। ক্যানে, তুলে পট্‌্কান দিতাম এম্নি কোরে*** 
কুস্তিগীরের ভঙ্গিতে ছেলেটা এমন করে দীড়াল যে দেখে না হেপে পারলুম ন1। 
জিজ্ঞাস! করলুম,__-থাকিস কোথা । 
-_-এই ইষ্টিশনে। 
_ব!ড়িধর নেই তোর । 
ছু" ১। বাঁড়িধর থাকলে কেউ ইঠ্টিশনে পড়ে থাকে? বড় ভাল লাগল কথাট!। সরল 
সত্যি কথা । অতি সহজে অনায়াসে বলল ওই ছেলেট!। 
বল্লুম,--তোর নাম কিরে । 
_লক্ষী। 
লক্ষী! বা বেশ নীমতো কি করিস? 
--কিছু নাঃ কি আবার করবো? 
স্কিছু করিস ন! তে! খাস কি করে? 
--ক্যানে, ভাত লামে যে-_ 
--ডাত নামে ! কোথা থেকে ভাত নামে রে? 
"আসাম লিংক থিকে। ভাত এসে-ইখানে লামে, আমরা খাই। 
ব্যাপারটা ঠিক বৌধগম্য হল না ও নিয়ে মাথ! ঘামানোর প্রয়োজনও দেখলুল ন! তবে 
এই ছেলেটাকে নিয়ে কিছুক্ষণ সময় কাটবে এই আশায় গল্প জুড়ে দিলুম । 
-ই্যারে আজ খেয়েছিস। 
--ন1 এখনো খাইনি, আসাম লিংক আপ ডাউন কোনোটাই এসে নি। 
তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল 
আজ ছু”দিন ভাত খাই নাই...কাল দিনে রেতে একবারও ভাত লামে নাই। 
ওর কণ্ম্বরে বিশেষত্ব ছিল। 
সাধারণ ভিখিরিছেলের বীঁধাবুলিগুলোর সঙ্গে আমর! জন্মাবধি পরিচিত। তাদের বাৰু 
দুদিন থাই-নি--বাবু, বাপ-_ম1 অনাহার-আছে বাবু ইত্যাদি একটানা মুখস্ত কথাগুলে। আমাদের 
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প্রাণে কোনে! সাড়া জাগায় নাকিন্তু লক্ষীর এই সোঙ্া1 কথাটায় কোন স্থর নেই। বেদন। 
ব। করুণ! জাগাবার কোন প্রচেষ্টাই ছিল না ওর | চেয়ে দেখলুম ওর মুখে কোন ভাবাস্তর নেই, 
যেমনভাবে সে অন্ত কথা বলছিল তেমনিভাবে সে এই হর্দিন ভাত না খাওয়ার কথাটা ও বলেছে। 

জিজ্ঞাসা করলুম-__-কি খেলি এ দু'দিন? 

য়া হয়। ছু”পয়সার ত্যালেভাজা মর ছুপয়সার মুড়ি খেলম কাল দিনে আর রেতে 
ফাসকেলাসের একবাবু আধখান। পাঁউরুটি দিল তাই... 

__আচ্ছ! লক্ষী, আমায় ছঃটে। দিগারেট এনে দিতে পারবি? 

ক দেন ন। কেনে_-বলে আমার কাছে হাত পেতে দাড়াল। আমি হ'মান। পয়সা ওর 
হাতে দিয়ে বললুম,--পালিয়ে যাবি না তো? 

--বারে, পালাবে কেনে? | 

কেন পালাবে এটা আর ম্পষ্ট করে ওকে বললুম ন1। বললুম-_“রেড গ্যাণ্ড হোয়াইট 
আনবি-কেমন ? 

_বেশ। 

_প্যাকেট চিনিস তো, সেই লাল আর সাদা প্যাকেট। কিন্তু তোর হাত যা ময়লা খেতে 
ঘেরা করবে। ] 

লক্ষী চলে গেল। আমিও পয়সা বা পিগারেটের আশা ছেড়ে দিয়ে “রহস্য রোমাধ, 
থানায় মন দিলুম। ও দু'মানা লক্ষী যদি মেরেদেয়দিক। জেনেই দিয়েছি । কিন্তু আমার 
ভুল ধারণ] ভেঙে দিয়ে একটু পরে লক্ষী ফিরে এল হাতে তার ব্লাংতা মোড়া দুন্ট রেড এাগ্ড 
হোয়াইট” সিগারেট । 

--আচ্ছা লক্ষী, এক আনা পয়সায় কি খাবি? 

-কি আর ? মুড়ি মার ছু'পয়সার ত্যালেভাজ!। 

_বিড়ি খাবি না তে!। 

বাবুর যেমন কথা, প্যাটে ভাত জ্ঞুটচে নি বিড়ি। বলে নিচের ঠোঁটটা উল্টে দিল। 

ওকে চারটে পয়স! দিলুম | বললুম,--যা থেয়ে আয় আর আপ আসাম লিঙ্কে ভাত যদি 
ন। নামে তাহলে আরে। পয়সা দোব আরে! কিছু খাস। 

আনন্দ-উজ্জল মুখে ও পয়সাকট। নিয়ে চলে গেল। একটু বাদে এক পেট জল খেয়ে জামা 
দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে আমার কাছে এসে বসল। 

-কিরে পেট ভরল ? 

--ছ"ঃ ছু'পয়পায় মুড়ি আর:ছু পয়সার ত্যালেভাজার প্যাট ভরে বুঝি? হু'ছ করে জবলছিল, 
একটুক আসান হোল আর কি। 

ও দিকে আপলাইনে সিগ্তাল ডাউন দিয়েছে । লক্ষী বলল,__-“আসাম লিঙ্ক এসচে বাঁবু। 

_লিঙ্ক আসছে ন। অন্ত গাড়ি আসছে তুই জানলি কি করে? 
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--গাড়ি আমার সব মুখস্ত। এখন লিঙ্ক ছাড়া আপে অন্ত গাড়ি কুথা? 

রেলে চেপেছিস কখনে1? ্্যারে লক্ষী! 

_ক-ত! এই তো! দিদিন গাডসায়েবের গাড়িতে চেপে মনিহারি ঘাট ঘুরে আলাম । 

বললুম- হ্যারে তুই কোলকাতা যাবি ? 

-উচ্ছ। 

-কেন। 

--কোলফাতার বড় গাঙে ডুবে যাবো। 

--কে বললে একথা ? 

_ কেনে, ম! বলতে! । 

মা আছে তোর? 

_উন্ছ-_মাও নাই। বাবাও নেই । তাইতো দাদা বললে তুই আপনার প্যাট মেতে থা আর 
আমি আমর প্যাট মেঙে খাই । 

এমন সময় হুছু শন্দে আপ আসামলিঙ্ক এক্সপ্রেস এসে দাড়াল। আর চকিতের মধ্যে 
লক্ষী আমার কাছ থেকে চলে গেল 

শামিও উঠে জড়ালুম । আমার মনেও কৌতুহল ছিল। আদাম লিঙ্ক এক্সপ্রেসে ওদের 
জন্য ভাত আসার ব্যাপাএ্টা আমিঠিক বুঝতে পারিনি । একটু এগিয়ে যেতেই সব পরিঞ্ার 
হয়ে গেল। 

এঁটে। থালাগুলো রেষ্টরেন্ট বয়ের! ট্রেনের কামরা থেকে নামিয়ে দিচ্ছে। কোন কোন 
থালায় দু'একমুঠো এঁটো ভাত অবশিষ্ট রয়েছে আর সেই ভাত পাবার আশায় লক্গীর মত দশ 
বারোটা ছেলে রেষ্টরেণ্ট বয়েদের ছে'কে ধরেছে। অনেক বড় ছেলেও আছে। 

এঁটে। ভাত নিয়ে মানুষে মানুষে মারামারি আমি অনেক দেখেছি। আমি কোলকাতার 
মানুষ বাংলাদেশে পঞ্চাশের মন্ৃন্তর দেখেছি**এই সব ব্যাপার দেখে আমার কষ্ট হওয়ার কথা 
নয়, তবু মনটা! যেন হঠাৎ টনটন করে উঠল কয়েক সেকেগ্ডের জন্ত | 

লক্ষী প্রতিযোগিতায় নিতান্ত অপটু। বড় ঝড় ছেলেগুলোর ধাকায় সে এদিক ওদিকে 
ছিটকে পড়ছে । অবশেষে হাল ছেড়ে দিয়ে একপাশে গিয়ে চুপ করে ফাড়ালো। দূর দেখে 
দেখতে লাগলে? বড় বড় ছেলেগুলে। কেমন গোগ্রাসে শুকনে। ভাতের ডেলাগুলো৷ গিলছে। 

আপ আসাম লিঙ্ক চলে গেল। আমি আবার বসে পড়লুম। এতক্ষণ মনের মধ্যে 
যে প্রশান্তি ছিল এই একট দৃশ্তে তা ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। শাস্তিনিকেতনের মনোহর রূপের 
প্রভাব আর এককণাঁও মনের মধ্যে অবশিষ্ট নেহ। বিষরপমুখে লক্ষী এসে আমার পাশে বসে 
মাথ। নিচু করে পায়ের নথ খুঁটতে লাগল। 

আমি জানি তবু জিজ্ঞাসা করলুম,_-ভাত নামলে! তোর । --ভাত তে| অনেক লামলো 
শালার! দিলে নি। বললুম,_ লক্ষী ভাত খেতে কত লাগবে রে? --কত আর? চার পাচ আন]। 
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দেন না কেনে আপনি। পকেট থেকে পাচমানা পয়সা বার করে ওর হাত দিয়ে বললুম, 
--ষা ভাত থেয়ে মায় । -_সবটা লেব? 

_হ্যা। 

পয়সা নিয়ে ও প্রায় নাচতে নাচতে চলে গেল । থানিক পরে ফিরে এসে বলল-_খুব খেলম 
আজ, ভাত মাচ। ভাত মাছের স্বাদ বোধহয় এখনো ওর মুখে লেগে আছে । একটা ঢোক গিললে। 
কথা বলতে বলতে । একটু পরে বলল,__বাবু। 

_কিরে। 

আপনি নিয়ে চলুন না কেনে। 

--কোথায়? 

--কেনে, কোলকাত। আপনার বাড়ি--মামি যাব। 

__তুই বল।ল যে যাবি লা 

_না, আপনার সঙ্গে যাবো । 

বুঝলুম ন্েেহবাঞ্চত হতভাগ্য আমার কাছ থেকে একটু স্নেহের আম্বাদ পেয়ে আমায় ওর 
নিতান্ত আপনজন বলে ভেবে নিয়েছে । লক্ষীকে সত্যি কথাট। বলতে পারলুম না। একটা ছেলেকে 
বারোমাস ভরণ পোষণ করার ক্ষমতা মামার নেই। তাই বললুম,-_নারে তুই গিয়ে থাকতে পারৰি 
না। অচেনা জায়গা । তার চেয়ে এখানে কোথাও গিয়ে কাজকন্মে! কর, ভিক্ষে কর! ভাল নয়। 

-কুথা কাজ করবো? 

-কেন, চায়ের দোকানে, কারে। বাড়িতে-_ 

-ন1 ওরা ভাল নয়, বড় মারে-_-আঘমি আপনার কাঁচে কাজ করবো -- 

বলে আবার পায়ের নথ খোটায় মন দিল। আস্তে আস্তে ডাকলুম-_লঙ্ষী | 

_-উ। 

--আবার পরে এলে তোকে নিয়ে যাবে। কেমন? 

স্পকবে এসবেন আবার ? 

কবে যে আসব তা আমি নিজেই জানি না। গরীব ছাপোষা মানুষ, আতিকষ্টে সংসার 
খরচের টাকাট। বাচিয়ে বহুদিনের সাধ মেটাতে এসেছিলুম । হয়ত আর কোনদিনই আসব না। 
তবু লক্ষীর বিষগ্মুখট! দেখতে ভাল লাগল না। তাই মিথ্যা বললুম,_-মআবার শিগগিরই মাসব-- 
ছুএকমাসের মধ্যেই | 

লক্ষী বোধহয় ধরে ফেলল কথাট।। উঠে দাড়াল। আমার যুখের দ্বিকে চেয়ে বলল, 
_-আপনি মিছাকথা বোলচেন মাপনি নিয়ে যাবেন নাই, আমি জানি'**বলে মার মুহূর্তমাত্র না 
দাড়িয়ে হন্‌ হন্‌ করে ফাস্টক্লান ওয়েটিং রুমের ওদিকে চলে গেল। 

মনটা! বিমর্ষ হয়ে পড়ল। একট! নিংশ্বাস ফেলে আবাগ রহস্তের সুত্র সন্ধানে মন দিলুম। 

একট গোলমাল হতে মুখ তুলে দেখি সবাই ফাস্টক্লান ওয়েটিংরুমের দিকে দৌড়চ্ছে। কি 
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ব্যাপার বুঝলুম না। একজনকে জিজ্ঞানা করলে সে বললে। ওদিকে চোর ধরা পড়েছে । আমিও 
কৌতুহল মেটাতে হান্ক! বেডিংট! হাতে ঝুলিয়ে ওইদিকে আস্তে আস্তে এগোলুম । 

কোনমতে ভিড়ের মধ্যে গিয়ে ধা দেখলাম তাতে চক্ষুস্থির । ঠিক মাঝখানে দাড়িয়ে আছে 
লক্ষী। আর তাকে শক্ত করে ধরে আছেন এক স্থবেশ ভদ্রলোক। একজন স্থবেশ। মহিলা এক 
পাশে দাড়িয়ে আছেন । 

জিজ্ঞাস করলুম-_কি হয়েছে কি করেছে ও ? 

ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন বলল,_কি আর হবে-_চুরি মশাই চুরি । দেখতে পু'চকে 
কিন্তু পাক চোর-_ | 

লঙ্্ী চুরি করেছে এ কথাটা চট করে বিশ্বাস হোল না আমার । বললুম-_না না, ও চোর 
নয়--আপনারা ঠিক দেখেছেন ও চুরি করেছে ? 

সমস্ত জনতা ব্যঙ্গ করে উঠল । 

কোথা থেকে উক্িলবাবু এলোরে । ওরই দলের লোক বুঝি-_- তাইতো বলি হে হে বাবা... 
স্বচক্ষে দেখলুম ওই তদ্রমহিলার ভ্যানিটি ব্যাগনিয়ে সটকান দিচ্ছিল ছেড়াটা আর উন্ন বোলচেন'**ঃ 

ক্ষীর কাছে গেলুম। জিজ্ঞাসা! করলুম-হ্যারে চুরি করেছিস। 

এতক্ষণ লক্ষী মাটির দ্রিকে চেয়েছিল । এবার মুখের দিকে চেয়ে জোরগলায় উত্তর দিল 
_হ্য]। 

কথাট! শোনামাত্র আমার মাথায় ব্রক্ত চড়ে গেল। দিখ্বিদিক জ্ঞানশৃগ্ত হয়ে ঠাস করে ওর 
গালে এক চড় কপিয়ে দিলুম,-_-হতভাগা চোর... | 

আমার আঘাতের আকন্মিকতায় উপস্থিত জনতা যেন স্তম্ভিত হয়ে গেল। 

দেখলুম লক্ষীর চোখ দিয়ে কয়েক ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল। কিন্ত মুখ দিয়ে একটা শব্দও 
বার হোল না। 

ওকে ঝাকুনি দিয়ে বললুম,--কেন, কেন চুরি করেছিস। এবার ও জলভর! চোখছটে। 
আমার দিকে তুলে গলায় যতজোর ছিল তাই দিয়ে চীৎকার করে বলতে লাগলো 

--€েশ করিচি**'খুব করিচি। আমি চুরি করিচি আমি জ্যালে যাবে! তাতে তোমার কি? 
বলনু কোলকাতায় লিয়ে ষেতে, লিয়ে গেল নাই এখন মারতে নেগেচে । আমি চোর হবো, ডাকাত 
হবো তাতে কার কি--তোমার কি, তোমার কি-মামি তো ভিকিরি** 

প্রবল কারায় €র শেষকথাগুলেো বোঝা গেল না। 


উনবিংশ শভাবীর শিশ্-গত্রিকা 


অণিম। সেন 

বিংশ শতাবীতে শিশুদের জন্ত নানা সুলিখিত, সুুরঞ্রিত ও সুচিত্র সামাজিকপত্র ও মাসিক 
পত্রিকা! বাহির হইয়াছে । ও সকল সুন্দর গুন্দর বউব্রেঙেএর সাজপোষাক-পর পত্রিক। 
দেখিয়া আজ আমরা কল্পনাও করিতে পারি নাযে এক সময়ে একান্তভাবে শিশুদের উপযোগী 
বাংলাসািতো প্ররূপ কোন পত্রাদি ছিল না। বাঙ্গলাএ নূতন শিক্ষা পদ্ধতির প্রবর্তনের প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই শিক্ষিত সমাজে শিশুদিগকে বাংল! স্কুলে ও পাঠশালায় পাঠাইয়া শিক্ষা দানের প্রয়োজন 
অনুভূত হইতে থাকে । সুধী সমাজ ইহ? বুঝিয়াছিলেন যে গল্প শুনাহয়া শিশুদের আনন্দদান করা ও 
কল্পনা! শক্তির বিকাশ কর! যেমন প্রয়োজন তেমনি দেশ-বিদেশের কথা € জ্ঞান বিজ্ঞানের 
হস্ত জানাইয়া শিশুদের বুদ্ধি বিকশিত করা, অনুসন্ধানী মনকে জাগরিত করা ও শক্তিশালী 
করিয়া তোলা তেমনি এক্কান্ত প্রয়োজন বলিয়া অনুভূত হইতে থাকে। 

বাংলা সাছিতোর প্রসারের সহিত বাংলা সাময়িক পত্রের ঘনিষ্ঠতম যোগ আছে। বাংল 
সাময়িক পত্ (প্রথম পত্রিক1 দ্রিকৃরর্শন, মানিক ১৮১৮-১৮২৯ সন) প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বাংল! 
ভাষা ও সাহত্য দ্রুত টন্নাতির পথে অগ্রসর হইয়াছে । সানধারণ মাদিক পত্রিকার 
মত শিশুপাঠ্য মাসিক পত্রিকার পরিবর্তন বা ক্রমোননতি হইয়াছিল বটে, কিন্ধ তাহ। দ্রুত নহে) 
তাহার প্রধান কারণ বিংশ শতাব্দীতে শিক্ষিতসমাজ মাত্রেই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে শিশুদিগের 
মন্ঃস্তত্ব বিশ্লেষণ করিয়া তাহাদের মনের খোরাক যোগাইবার জন্ত সুচিন্তিত গবেষণা করিয়া 
নানারূপ পাঠা পুস্তক, গল্পের বই ও মাসিক পাত্রকা বাহির করিয়াছেন। কিন্তু উনবিংশ 
শতাব্দীতে শিশুদিগের মনঃস্তত্ব তখনও শিক্ষিঠসমাজের মনোযোগের বিষয় হয় নাই। সেই 
শতাব্দীতে যেসকল মনীষী শত কর্মের মধো একটু মখপর করিয়া মাসিক পত্রিকার মাধামে 
শিশুদের মুখে শুভ্র হাসি ফুটাইবার ০] করিয়াছিলেন তাহাদের মধো রাজ্েন্ত্রলাল মিত্র ও 
কেশবচন্জ্র লেন সর্ব প্রথম। ভ্রাহারা তাহাদিগের প্রচারিত সাময়িক পত্রে জ্ঞান 
বিজ্ঞানের কথ প্রবন্ধীকারে দিতে মারস্ত করেন। তখন এদেশে প্রাথমিক শিক্ষার জন্ত যে 
সকল পুস্তক রচনা কর! হইয়াছিল, সেই সব পুস্তকের মধ্যে কোনরূপ গল্পের স্থান ছিল ন1; 
কালক্রমে সকলেই উপলব্ধি করিতে আরম্ভ কগিলেন যে নির্দিষ্ট পাঠা পুস্তক ব্যতীত অন্তান্ত লঘু 
রচনারও একান্ত প্রয়োজন আছে । কাগণ কেবল থাস্ঘদ্বার যেমন শরীর গঠিত হয় না, স্বাস্থ্য পুষ্ট 
হয় না সেই সঙজে নিয়মিত ও পরিমিত ব্যায়াম চর্চার প্রয়োজন, সেইরূপ শিশু-মন সবল, সুস্থ ও 
স্বাস্থ্য সুন্দর করিয়া তুলিবার জন্ত চাই পাঠ্যপুস্তক ব্যতীত অন্তান্ত লঘু ও আনন্দ-সরস রূচন।। 
* পাঠ্যপুস্তকের অপেক্ষা এ সকল পুস্তক পড়িতে শিশু-মন মাত্রই আকৃষ্ট হুইয়। থাকে। শিশু-মন 
বলিষ্ঠ হৃইয়! উঠে । 

এই উপলব্ধির পরে ক্রমে ক্রমে শিশুদিগের জন্ত স্বতন্ত্র পত্র গ্রচারের আগ্রহ দেখা ষায়। 
রাজেজ্লাল মিত্র মহাশয়ের “বিবিধার্থ সংগ্রহ শিশুদিগের অন্ত কল্পিত না হইলেও তাহ! তাহাদের 


১৯০ সমকালীন [ আষাঢ় 


ক 


কিরূপ চিত্তাকর্ষক ছিল, রবীন্দ্রনাথ তাহার “জী৭নস্থাত'তে পাপবদ্ধ কাপর [গয়াছেন। “রাজেন্দ্রলাল 
মিত্র মহাশয় “বিবিধার্থ সংগ্রহ বলিয়া একটি ছবিওয়াল। মাসিক পত্র বাহির করিতেন ।'**নহাল তিমি 
মৎস্তের বিবরণ, কাজির বিচারের কৌতুকজনক গন্প, কৃষ্ণকুমাপীর উপাখ্যান পড়িতে কত ছুটির 
দিনের মধ্যাহ্ন কাটিয়াছে .*» বিবিধার্থ সংগ্রহ সচিত্র পত্রিকা ছিল, হছার যে সব ছবি দেখিয়া! 
শিশু রবি মুগ্ধ হইয়াছিলেন তাহ! কাঠ-খোদাই ছিল। 

উনবিংশ শতাবীর সাময়িক পত্রিকার ধারাবাহিক ইতিহাস পাঠ করিলে শিশুপাঠ্য পত্রিক- 
গুলিকে ছুইভাগে ভাগ কর। যায়-_ 

(১) একান্তভাবে শিশুপত্রিক1 

(২) সাধারণ পত্রিকার মধ্যে শিশু বিভাগ । 

শিশু পত্রিকাগুলি মািক, পাক্ষিক ও সাপ্তাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রথমে আমব 
একান্ত শিশুপাঠ্য মাসিক পত্রিকাগুলির 'সআলোচন৷ করিব। 

সর্বপ্রথম শিশুদের মনোরঞ্জনকারা মাসিকপত্রিকা গ্ঞানোদয়”। ইহ ১৮৩১ সালের ডিসেম্বর 
মাসে প্রকাশিত হয়। ইহার যুগ্বসম্পাদক ছিলেন রামচন্দ্র মিত্র ও কষ্ণচধন মিত্র। “সমাচার দর্পণে, 
ইহার সমালোচনা হ্ইয়াছিল। তৎকালীন শিক্ষিতসমাজ এরূপ একান্তভাবে শিশু পত্রিকার জন্ম 
দেখিয়া বিশ্রিত ও আনন্দিত হইয়াছিল। হছাতে প্রধানতঃ নীতি কথ, হতিহাস ও ভূগোল বিষয়ক 
কাহিনী স্থান পাইঠ। ইহা! নিয়মিত প্রকাশ হয় নাই। পাদরী লং বাংলা পুস্তকের তালিকায় 
লিখিয়াছেন__“জ্ঞানোদয়* সর্বসমেত ২০ সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্তু অধুনা পাওয়া যায় না। 
কাঁজেই ইহার ভাষ' ব। প্রকাশভঙ্গী কিরূপ ছিল বল! কঠিন। 

'জ্ঞানোদয়' প্রকাশের প্রায় উনত্রিশ বৎসর পরে খ্রীষ্টান ভার্ণাকিউলার এড,কেশন সোসাইটির 
বঙ্গীয় শাখা হইতে “সত্য প্রদীপ নামে একখানি শিশুপাঠ্য পত্রিকা ১৮৬০ সালে প্রকাশিত হয়। ইহ] 
১৮৬৪ সাল পধ্যস্ত ছিল। জ্ঞানোদয়ের স্তায় ইহাও অপ্রাপ্য। 

সত্য প্রদীপ বন্ধ হইবার এক বৎণর পূর্বে অবোধ বদ্ধ ১৮৩৩ সালে প্রচারিত হয়। ইহার 
সম্পাদক ছিলেন হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ । ইহা! কলিকাতা স্কুল বুক যন্কে 
মুদ্রিত হয়। কিছুদিন চলিবার পর আত্মগোপন করিয়া থাকে; তারপর ১৮১৭ সালের 
ফেব্রুয়ারী মাসে পুনরায় আত্মপ্রকাশ করে। ইহার দ্বিতীয়ভাগ আরম্ত হয় ১৮:৯ সালের বৈশাখ 
মাসে । কবি বিহারীলাল চক্রবতী ইহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। দ্বিতীয়ভাগের নবম সংখ্যা 
( পৌষ ১২৭) হইতে তিনি এই পত্রিকার স্বত্বাধিকারী হন। ইছার অন্যতম প্রধান লেখক ছিলেন 
কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য । তাহার বছ রচন! ইহাতে ছিল। ইহাতে ফরাসী ভাষায় শিখিত “পৌলভঙ্জিনী, 
গরখানি সমগ্র অনুবাদ করিয়৷ ক্রমশঃ প্রকাশিত হুইয়াছিল। অস্ুবাদের ভাষার নমুনা-_ 

মবীশশ দ্বীপের রাজধানীর নাম লুই বন্দর নগর। ইহার পশ্চান্তাগের যে এক পর্বত 
শ্রেণী আছে তাহার পূর্বাংশে পর্বতের পার্খ্বদেশে দুটা জীর্ণ তগ্ন কুটিরের চিন্ক দেখিতে 
পাওয়া! যায়। পর্বতের উচ্চচুড়াতে অরুণোদয়কালীন নুর্যকিরণের সংম্পর্শ হইলে নীলবর্ণ 


১৩৩৪ ] উনবিংশ শতাব্দীর শিশু-পত্রিকা ১৯১ 


আকাশ এবং হরিৎ ধুমল গিরিশিখর ও উভয়ের সমাগমে এক অনির্বচনীয় নয়ন 
লোভনীয় শোভার আবির্ভাব হুয়। 

এই শিশু পত্রিকাথানি শিশু রবীন্দ্রনাথকে অতিশয় মুগ্ধ করিয়াছিল। তিনি “জীবন 
স্বৃতি'তে বলিয়াছেন, “পৌল ভঙজিনী” গল্পের সরল বাংল। অনুবাদ পড়িয়া কত চোখের জল 
ফেলিয়াছি তাহার ঠিকানা নাই। (জীবন স্থৃতি পৃঃ ৭২-৭৩।) 'বোধবন্ধু সম্বন্ধে তাহার 
অন্তরে কত উচ্চধারণ। ছিল তাহ] নিম্নলিখিত মন্তব্য হইতেই বোঝা যায় । 

বাংল। ভাষায় বোধ করি সেই প্রথম মাসিকপক্র বাহির হইয়াছিল যাহার রচনার 
মধ্যে একটা স্বাদ বৈচিত্র্য পাওয়া যাইত । বর্তমান বঙ্গ সাহিত্যের প্রাণ সঞ্চারের ইতিহাস 
যাহার! পর্যালোচন! করিবেন তাহারা অবোধবন্ধুকে উপেক্ষা করিতে পারিবেন ন1। 
বঙ্গদর্শনকে যদি আধুনিক বঙ্গসািত্যের প্রভাত হর্যা বল! যায় তবে ক্ষুদ্রায়তন অবোধ- 
বন্ধুকে প্রতুাষের শু৫তার] বলা যাইতে পারে । (সাধনা! আবাঢ় ১৩০১, পৃঃ ০২৭) ] 

১৮৬৯ সালে জ্যোতিরঙ্গিন মাসিক পত্রিক! প্রকাশিত হয়। ইহা! কলিকাত। ট্রাকট সোপাহটা 
কর্তৃক প্রকাশিত সচিত্র পত্রিকা । ৩য় ও ৪র্থ বর্ষের পত্রিকায় মাইকেল মধুস্থদন দত্তের লিখিত 
দুইটী কবিতা পুরুলিয়া” ও “কবির ধর্্পুত্র মুদ্রিত হয়। পত্রিকাখনির মুল উদ্দেগ্ত ছিল গল্পের 
মাধ্যমে খৃষ্ধধন্ম প্রচার । ইহার গল্পগুলি প্রায়ই বিদেশী গল্পের অনুবাদ । গল্পের নমুনা_ 

ঈগল পক্ষীর অত্যাচার 
আমেরিক! দেশের পর্বতময় প্রদেশের কোন গ্রামে এক গৃহস্থের স্ত্রী আপনার দেড় 
বৎসর বয়স্ক একটি শিশুকে দোলনায় শোয়াইয়া আপনি গৃহের কম্মকাজ করিতেছেন। 
ইতিমধো অকন্মাৎথ শিশুটী উচ্চশ্বরে কাদিয়। উঠ্ভিল। জননী অমনি কন্মরত্যাগ করিয়া 
দৌড়িয়! গেলেন। 

“বিস্বদর্পণ” ১৮৭২ সালে পাক্ষিক রূপে প্রকাশিত হয়। ইনার যুগ্মসম্পাদক 
মোহনলাল বিদ্াবাগীশ ও তারাকুমার কবিরত্ব মহাশয় ছিবেন। ১৮৭৩ সালের টৈশাখ মাসে 
প্রকাশিত ওয় সংখ্যা! হইতে ববিশ্বদর্পণ মাসিক রূপে বাহির হয়। ইহাতে বালকবালিকাদের 
শিক্ষার জন্ত বিজ্ঞান সাহিত্যার্দি বিষয়ক প্রস্তাব এবং রাজনীতি ধন্খনীতি সামাজিক রীতিনীতি 
সংক্রান্ত প্রবন্ধ সকল প্রকাশ করাই এই কাগজের উদ্দেগ্ত ছিল। 

ধাহার। স্বতন্ত্র শিশুপাঠা পত্রিক প্রচারের জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন-- কেশবচন্দ্র 
সেন তাহাদের অগ্রনী। তিনি শিশুদের অন্তরের তাগিদ একান্তভাবে অনুভব করিলেও সেই 
অভাব সম্পূর্ণরূপে পূর্ণ করিবার অবসর তীহার হয় নাই। তিনি শিশুদের জন্য দুইটী পত্রিকার 
সম্পাদন! করিয়াছিলেন। 
সেই পত্রিক! হুইটা (১) বালকবন্ধু ( পাক্ষিক) ও বালক পাঠ্য_-( সচিত্র পাক্ষিক পত্র।) 
ইস ভারতীয় ব্রাহ্ম সশাজ হইতে ১:৭৮ সালে প্রকাশিত হয়। ইহার গল্পগুলি প্রায় সবই বিদেশী 
গল্পের অনুবাদ । গল্পছাড়। ইঞছাতে সংস্কৃত নীতি কবিতার অনুবাদ ও হেঁয়াল ইত্যাদি খাকিত। 


১ম২ সমকালীন [ আধাচ় 


হেয়ালী :-সাতজন এক ঠাই 
যদ্দি হয় ওরে ভাই॥ 
পাই সবে ছুটি। 
বলকি হয় সেটি॥ 

কেশব সেনের পর যিনি ১৭৮২ খুব্দান্ধে শিশু পত্রিকার আভাব দূর করিতে প্রবৃত্ত হুইয়! 
সফলবাণম হইয়াছিলেন সেই অকালমূত গ্রমদাচরণ সেনের নাম বর্তমান যুগেঅনেকেই জানেন না। 
উনবিংশ শতাব্দীতে খাটি শিশুপাঠা পত্রিকা প্রকাশ বিভাগে তিনিই পথ প্রদর্শক | তাহার 
নিকট হইতে আমরা অমুলা সম্পদ লাভ করিয়াহি । আমাদের বাংল! দেশে তিনি কেবল মাত্র 
শিশু-সাহিত্য শ্রেণী বিভাগে পথ প্রদর্শন করিয়াও তাহার কর্তব্য শেষ করেন নাই; তিনি খাঁটি 
শিশুপাঠ্য পত্রিকার জন্মদাতাও বটেন। তিনি যখন তরুণ এবং পামান্ত বেতনে শিক্ষকের কাজ 
করিতেন তখনই শিশুদের জন্য স্বতন্ত্র পত্র প্রচারের উদ্দেশ্তে আপনি ত্যাগ স্বীকার করিয়া 
তাহার সামান্ত আয় হইতে সঞ্চয় করিতে থাকেন। তাহার একনিষ্ঠ সাধনার ফলে ১৮৮৩ 
ধ্রীান্ধে “সখা” প্রকাশিত হয়। উহা! পাঠ করিয়। বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন। 

সথ। প্রধানতঃ বালক বালিকাদিগের সহায় বটে কিন্থ এ সখার সাহায্যে অনেক 
পলিতকেশ বুদ্ধের পক্ষেও 'অনবলম্বনীয় নহে। বালক বালিকার এমন সহ্দ্ধু ুলভ। 
শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় তাহার ব্রাহ্মদমাজের ইতিহাসে লিখিয়াছেন__ 

১৮৮২ খুঃ ব্রাহ্ম সমাজের শিশুশিক্ষা সম্বন্ধে কাজের নিদশশন “সখা” মাসিক পত্র 
প্রকাশ । বাঙ্গাল! সাময়িক পত্র জগতে উহ্াই এ জাতীয় প্রথম পত্র বলিলে অসঙ্গত 
হইবে ন!। 

১৮৮৫ সনের *১শে জুন প্রমদাচরণ সেনের মৃত্যুর পর জুলাই মাসে প্রকাশিত ৩য় বর্ষ, 
৭ম সংখ্যা হইতে ঘর্থ বর্ষ (ইং ১৮৮৬) পর্যন্ত “সখা” পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী সম্পাদনা করেন। 
তান্বার পর মন্নদাচরণ সেন পর্তিকা পরিচাপনার ভার গ্রহণ করেন। শেষ তিন চার বর্ষের 
বিশেষ করিয়া ১১শ ১২শ বর্ষের (১৮৯০-৯৪ ) “সথা” নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্যের সম্পাদনায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল । ১৮৯৪ সনের এপ্রিল মাসে 'সখা” ভুবনমোহন রায় পরিচালিত সাথী”র সহ্বিত সম্মিলিত 
ছইয়। “সখা ও সাথী” নাম ধারণ করে। প্রমদাচরণ সেনের শিশুদের জন্ত লিখিত কবিতার নমুনা 

আঃ ছেড়ে দাওনা 
আঃ ছেড়ে দাওন। কুকুর চন্ত্র 
মায়ের কাছে যাই। 
এখন কি আর থেলা করবার 
সময় আছে ভাই? 
দেখছ নাকি হাড়ি হাতে 
চাল ধোওয়া রয়েছে তাতে 


১৩৬৪ ] উনবিংশ শতাব্দীর শিশু-পত্রিকা ১৯৩ 


ম1] বলেছেন নিয়ে যেতে 
“চাকর বাকর+ নাই । 
কাজট' সেরে ফিরে এলে 
তখন তোমার আমায় মিলে 
মনের সুখে করবো খেলা যত ভেবে পাই । 
কাজ ছেড়ে না করব খেলা 
ছেড়ে দাওন। হলো বেল। 
আগে কাজ কি আগে খেল! 
জানতে আমি চাই ? 
সথার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি মানিক পত্রিকা ১৮৮৩ সালে প্রকাশিত হয়। ইহার সম্পাদক 
ছিলেন জে, ই, ভোন । ইহ! খৃষ্টতত্বমূলক পত্র ছিল। বর্তমানে ইহ অপ্রাপ্য। 


জোড়াসণাকো ঠাকুরবাড়ী হইতে শ্রীমতী জ্ঞানদা দেখীর সম্পাদনায় শিশুপাঠা মাঁদিক 
পত্রিক1 “বালক” ১৮৮৫ ধৃষ্টাকে ( বৈশাখ ১২৯, এপ্রিল) এক বৎসর প্রকাশিত হইয়াছিল। 
বুবীন্্রনাথ স্বয়ং শিশুদের মনে মানন্দ দিবার কণা বহুদিন হইতেই চিন্তা করিততছিলেন। 
জ্ঞানদাদেবীর প্ররোচনায় উদ্বুদ্ধ ভইয়া “বালক” পত্রিকণ শ্ু্ঠুভাবে চালনা করিবার ভার তিনি 
লইয়াছিলেন। ত্র কাগজের তিনি যে কেবল কার্যাধাক্ষ ছিলেন তাহা নহে পরন্ত লেখকও ছিলেন । 


“বালকের পাঠকদিগের জঙ্ঞ রবীন্দ্রনাথ সরল ভাষায় ব্যায়ামচর্চা হইতে হে'য়ালী 
পর্যান্ত মনেক বিষয় লিখিয়াছিপেন ; এনং তখন হইতেই হাহার শিশুদিগের জন্য সুমধুর কবিতা 
রচনা আরভ্ত কয়। “বালকের প্রথম সংখ্যাতেঈ বুষ্টি পড়ে টাপুর ট,পুর কবিতাটি 
প্রকাশিত হইয়াছিল। বলা বান্প্য ইঞ্াার পর রবীন্দ্রনাথ অমুতব্ষী লেখনী দ্বারা শিশুদের 
জন্ত বন কবিত' লিখিয়াছিলেন। এই স্থলে ব্রবীন্ত্রনাথের আর একটি রচনার উল্লেখ কর 
পয়োক্ছন, বালকেই তীন্বার “বাকধষি' উপন্তান ধারাবাহিক রূপে লিখিয়াছিলেন। উহা? কেবল 
শিশুদিগের পাঠা না হইলেও প্রধানতঃ বালক বালিকাদিগের পাঠা বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে । এই 
বালকে তাহার মুকুট” নামে শিশুদের জন্য অপেক্ষাকৃত বড় গল্প প্রকাশিত হয়। এই পত্রিকাটিতে 
ছবির কিছু উন্নতি হয়। ছবিগুলি পূর্বের দচিত্র পত্রিকার ন্যায় কাঠখোদাই নহে__লিখোগ্রাফ | 

'বালক+ এক বৎসর সগৌরবে চপলিবার পর “ভারতীর সহিত সম্মিলিত হইয়া যায়। 
'ভারতীর* পরিচালিকা ছিলেন স্বর্ণময়ী দেবী। 

“সথা" পত্রিকার পর একাধিক পত্র প্রচারিত হয় বটে, কিন্ত ১৮৯৫ সালে “যুকুল, প্রকাশের 
পূর্বে ্ সকল পত্রিক? দীর্ঘদিন স্থায়ী হয় নাই। 

১৮৯৫ জুলাই মাদে (১৩০২ আধাড়) সাধারণ ব্রাহ্ম মমাজের অন্তর্গত ববিবানরীয় নীতি 

বিস্তালয়ের উদ্যোগের মুকুল পত্র্রিক। বাগক বালিকাদের পাঠা উপযোগী স্চিত্র মাসিক পত্রিক! 
রূপে প্রকাশিত হয় । ইহার প্রথম সম্পাদন! করেন শিবনাথ শাস্ত্রী এই পত্রের শিশুদের শিক্ষা ও 
আনন্দ দানের জন্ত চিনি নিঙ্জে ও মগ্ান্ত অনেকেই লিখিতেন। এই পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ ও 
লিখিতেন। তাহার লিখিত “কাগজের নৌকা, কবিতাটী “মুকুলে”ই প্রকাশিত হয়। 
*.. কে্মেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের বিখ্যাত “আবু চরিমের চটিজুতা" গল্পটিও এই পত্রিকাতে 
আমরা পাই। তিনি এই গল্পটি তুরস্ক দেশীয় গল্প হইতে অনুবাদ্দ করিয়াছিলেন। সেই সময়ে 
এই গল্পটি শিশুদের চিত্তহরণ করিয়াছিল। উদ্ভোগীদ্দিগের মধ্যে ছিলেন আচার্য জগদীশচন্দ্র বন 
ও কর্মীদিগের মধ্যে শিশু-সাহিত্যের যুগান্তকারী যোগীন্দ্রনাথ সরকার । 


এক ছিল কন্যা 


রাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
( পুর্বান্বৃত্তি ) 


কয়েকদিন মুগনয়নী বনবিহারীর সঙ্গে একটা কথাও বলেনি, বনবিহ্বারীও কথ! বলেনি! 
প্রম্ধার এমন একটা অন্টায় শাদেশে বনবিহারীও যেন লজ্জিত হয়েছিল। ভেবে ছল মৃগনয়নীর 
তব থেকে বনু অনুযোগ মহিযোগ মাসবে, কান্নাকাটি শুনতে হবে, উত্তর দিতে হবে। প্রষদার 
মতের বিরুদ্ধে যাওয়াও চলবে না। বড় মুস্কিলে পড়েছিল বনবিহ্নাবী। মুগনয়নী কিন্ত একট? 
কথাও বলল ন1। একটুও কাদল ন1, অকারণে হাসলও না। 

অতি সহজভাবে ঘরের দোৌর বন্ধ করে বনবিহারীর পাশে শুয়ে পড়ল; বনবিহ্থারীর দিকে 
পেছন ফিরে । বনবিহারী বেঁভে খেল । যাক্‌, কিছু বলতে গেলেই ফা্যাসাদ হোত । ভগবান বাচিয়েছে। 

পরের দিনও তেমনি কাটল । 

পর পর কয়েকর্দিন কেটে গেল। 

বনবিহাপী ট্র শব্দটি করে না। ঘাঁটাতে গেলে নিজেই মুস্কিলে পড়ে যাবে। যা অন্তায় তার 
বিরুদ্ধে কিছু বলতেও মে পারবে না। »্থচ মৃগনয়নীর জন্যে মনে একটু কষ্টও যে হচ্ছে না, 
এমন কথা নয়। 

কষ্ট করতে হবে। উপায় কি। প্রমদা তাদের বড় আদরের বোন। ওর মনে কষ্ট দিতে 
পারবে না। মুগনয়নীকে বনবিহারীপ ভাল লেগেছে । কিন্তু বউকে খুব ভাল লাগতে নেই, এই 
বোধট! ওর মনে সজাগ রয়েছে । মাগের ভেড়েো সে হবে না। বটয়ের কথায় চলবে না। এই 
বোধটা, শৈশব থেক এক তীবভাবে মনে শেকড় গেড়েছে, যে এই শিকড়ের মহীরূহ মুগনয়নীকে 
তার কাছ থেকে অনেকটা তফাত করে রেখেছে । কোন কারণ নেই অথচ আশৈশব সংস্কারেরকি 
শক্তি! ত কারণে একজনকে মনে প্রাণে না ভাল বাসবার কি হান্তকর চেষ্টা । বনবিহারী কিছুতেই 
মনের এই ভাবকে ছাড়িয়ে উঠতে পারছে না। 

মগনযূনী স্বামীর কাছ থেকে একটু সহানুভূতি আশা! করেছিল। ছটো মিষ্টি কথা, একটু 
সাশ্বনা। কিন্তু বনবিহারী একেবারে পাথর হয়ে আছে। প্রথম কয়েকটা দিন মনট! বড্ড খারাপ 
লাগে মুগনয়নীর। একজন যদি আপন করে নেয়, তবে সইবার জোর আপন! থেকে বেড়ে 
যায়। একজনও কি আপনার নেই? সরল1? ন সরলাও নয়। সরল] মুগনয়নীকে খাড়া করে 
তার গপর একদিনের অবিচারের একটা! প্রতিবাদ জানাবার চেষ্ট। করছে, সমব্যবী হয়ে সমবেদনা 
ভিক্ষে করছে। 

মৃগনয়নীর মনের দিকে তাকাবার মত চোখ তার আছে কিন! কে জানে, থাকলেও তাকাবার, 
সময় নেই তার। তীব্র অভিমানে মৃগনয়নীর বালিশ যে ভেজেনি এমন কথা জোর করে বলা 
যায় না। 


১৩৬৪] এক ছিল কন্যা! ১৯৫ 


কয়েকদিনের ভেতরই ও নিজেকে সামলে নেয়। অভিমান কার ওপর করবে সে। ভালবাস। 
যেখানে নেই। সেখানে মান অভিমান করা গরম বালির ওপর চোখের জল ফেলা। 

মূগনয়নী স্থির হবার চেষ্টা করে । বাবার মুখখানি শ্মরণ করে মাঝে মাঝে । বাবার মুখ যেন 
ওর ক্ষতের আশ্চর্য প্রলেপ । মনটা ঠাণ্। ক্সিপ্ধ হয়ে ওঠে। 

কয়েকদিন পরে শুয়ে গুয়ে ও প্রথম কথ। বলে,_-একট। কথ ছিল। 

বনবিহারী জেগে শুয়েছিল। উত্তর দেয় ন1। 

-শুনছ ? 

--উত্তর নেই । 

এ পাশ ফিরে বনবিহারীর দিকে তাকাবার চেষ্টা করে মৃগনয়নী ৷ বনবিহ্থারী চট করে চোখ 
বুজে ফেলেছে । 

__ঘুমুলে নাকি ? 

বনবিহারী ষেন গভীর ঘুমে অচৈতন্য | 

__-একটা কথা বলবার ছিল । 

বনবিহারীর গায়ে হাত দিয়ে ঠেলে মুগনয়নী | 

বনবিহারী বিড়বিড় করে একটা! হাই তোলে । ঘুম মার ছাড়ে না। 

বুকে হাত দিলে মৃগনয়নী টের পেতো! যে বনবিহারীর বুক টিপটিপ করছে। একে রোগা 
দুর্বল মানুষ, তার ওপর এই ফ'যাসাদ ! 

আবার ঠেল! মারে মৃগনয়নী ৷ 

বনবিহারী চোখছুটো কচলে পিট পিট করে তাকায়। 

_-একট। কথ। ছিল। 

বনবিহ্ারী অস্পষ্ট স্বরে বলে,_-কথা! কথ! আবার কি? আচ্ছা, কাল শুনব। 

বলে ওর দিকে পিছন ফিরে চোখ বোজে আবার । 

মুগনয়নী একটা বড় নিশ্বীন ফেলে। 

পরের দিনও এই ভাবেই বনবিহথারী ঘুমিয়ে কাটায়। 

আরও কয়েকদিন কাটে। 

আজ একটু সকাল দকাল থেয়ে ঘরে ঢ.কে দেখে বনবিহারী বসে বিড়ি টানছে। ওকে 
দেখেই বনবিহ্বারী চমকে ওঠে । এই রে! আজ আর শুয়ে পড়বার উপায় নেই। একটু আগে 
টের পেলে বিড়িট! ছুড়ে ফেলে দিয়ে শুয়ে পড়ত বনবিহারী। 
*  মুগনয়নী দোর বন্ধ করে কলসী থেকে জল গড়িয়ে নেয়। শিয়রের কাছে জলের ঘটিট৷ 
রাখে। রোজই রাখতে হয়। মাঝে মাঝে বনবিহারীর জলতেষ্টা পায় ছুপুর রাতে । অবিশ্তি এ 
কদিন আর উঠছে না জল থেতে। 

মৃগনয়নী এসে বিছানার ওপর বসে। 


১৯৬ সমকালীন [ আধাঢ় 


বনবিহারীর বুক টিপ টিপ করে । আর একটি বিড়ি ধরায়। যাক্‌গে ছু চারটে কড়া উত্তর 
দিলেই স্ত্রী ঠাণ্ড! হয়ে যাবে । স্ত্রীকে ঠাণ্ডা কওতে হলে মানে একবারে খুব ইয়েব মত কড়। হতে হুবে। 

বনবিহারী মুখখানাকে যথাসম্ভব গম্ভীর করে বসে থাকে । 

--আজ ঘুমোলে গায়ে জল ঢেলে দোব।--€হসে ওঠে মুগনয়নী । 

হাসিটা দেখে একটু আশ্বস্ত হয় বনবিহাগী। তবু মুখখানি তখনও গম্ভীর করেই বাখে। 

নাকের ভেতর দিয়ে বিড়ির ধোয়। ছাড়ে। 

মুগনয়নী ওর আরও কাছে এসে বসে । 

বনবিহ্থারী খুব কঠিন হয়ে বসে থাকে। 

-কি হোল! কেউ কিছু বলেছে? 

বনবিহ্ারী এবার মুখ দিয়ে ধোয়! ছাড়ে । 

মুগন্য়নী ওর কাধে একটা হাত রাখে । কাধের হাড়েতে হাত লাগে। একটু ছেসে বলে, 
কি রোগা তুমি ? শরীরের ওপর একটু যত্ব নিলে তে পারো ! 

বনবিহারী বিড়িট? ছুড়ে ফেলে মাটির মেজেতে | 

কথা বলচ নাকেন? 

-কি বলব ?--এতক্ষণে কথা বলে বনবিহারী। 

__-একটা কথা বলব ? 

_বনবিহারণ উত্তর দেয় না। 

--মাম। শ্বশুর কি মাসে মাসে টাকা দেয় তোমাদের | 

মুগনয়নী শুনেছে মাম! শ্বশুর এখনও মাসে মাসে ওদের সাহ্থায্য কৰে তাতেই ওদের সংসার 
চলে। মামার বাড়ীতে মানুষ হয়েছে, মাম! বাড়ী করে দিয়েছে। 

-কিছু ধানজমি দিয়েছে । কিছু কিছু টাকাও দেয় মাঝে মাঝে। 

কথাটা শুনে মোটেই ভাল লাগেনি ওর । বৃদ্ধা শ্বাশুড়ী বলেছেন মৃগনয়নীকে । বলতে 
বলতে বুড়ীর গল1 ভিজে উঠেছে,--ছেলের] বড় হোল। এখনও ভাইয়ের কাছে হাত পাততে হয় 
আমার! কি বরাত করেছিলুম মা ! 

বুড়ী শ্বাশুড়ীর কথাট। ওর মনকে নাড়া দিয়েছিল । সেদিন ও চুপ করেই ছিল। 

তারপর কিছুর্দিন কেটে গেল! পরে পরে ওর মনে হয়েছে, বনবিহারীকে নিজের পায়ে 
দাঁড়াতে হবে । ছূর্বল বনবিহারী দাড়াতে জানে না। তাকে শেখাতে হবে। এ ভার তার। এই 
রুগ্ন দুর্বল স্বামীর পিছনে তাকেই দাড়াতে হবে। ছায়ার মত তার সর্বসত্তায় শক্তি সঞ্চার করতে 
হবে। এ দায়িত্বে অবহল! করলে তার ভাঁবষ্যতে সফল হবার কোন আশাই আর থাকবে ন1। 
মুগনয়নী মরবে, সবাই মরবে। ও জানে ওর বরাত খারাপ। ভবিষ্যতও খারাপ দেখছে। 
তাই বিবশ1! হয়ে গা এপিয়ে দিতে ও পারছে না। ওর জমিদারী-ন্গাধুর মাবেগ ওকে যে শক্তি 
দিয়েছে আজন্ম, তাকে কাজে লাগাতে ওর মন উন্মুখ হয়ে উঠেছে। বনবিহারীকে শক্তিতে 


১৩৬৪ ] এক ছিল কন্তা। ১৯৭ 


সপ্ীবিত করবার পুরো দাগিত্ব ওর । এ শিক্ষা ও শৈশব থেকে পেয়েছে ওদের সংসারে । নে 
মনে-_অস্তরে অন্তরে । 

হাসতে হাসতে খুব সহজ হয়েই তাই জিজ্ঞেস করে মুগনয়নী,_-কত টাক দেয়। 

__তুমি মেয়েছেলে) তোমার তাতে কি দরকার ।_-বনবিহারী অকারণে কঠোর হ্য়। 

-_মুগনয়নী মনে মনে খুব হাসে। কি হাশ্তকব্র পৌরুষ ! 

_তবুশুনি না। তোমাদের টাক তে! আমি কেড়ে নিচ্ছি ন1। 

পিঙ্গল চোখ ছুটে! তুলে তাকায় বনবিহ্থারী। মুগনয়নীর দীপ্ত চোখছটোয় প্রসন্ন হাসি। বড় 
তাল লাগে বনবিহারীর । 

তবু মুখটা গম্ভীর করেই বলে,__কুড়ি টাক করে দেয় । 

_ এরপরে বদ্দি না দেয়, তোমাদের কি হবে? 

বনবিহারী প্রশ্নটা শুনে একটু হকৃচকিয়ে যায়,তা কখন৪ হয়! ও ষেবীাধা বরাদ্দ! 

মৃগনয়নী বনবিহাবীর ফরসা! একটি লাল তিল লক্ষ্য করে। তার ওপর আঙ্গুল বুলিয়ে বলে, 
লেখাপড়া তো কিছু নেই । দয়া! করে দিচ্ছেন। দয়া না হলে না দিতেও পারেন। তোমাদের 
কি কিছু জোর আছে? রী 

_ দেবেনা মানে !_বনবিহ্থানীর মুখটা শুকিয়ে যায় মুহতে। মুগনয়নী কি ঠাট্টা করছে। 
এমন গুরুতর ঠাট্টা ! 

_ধরোনা সামনের মাস থেকে কিছু দিলো না। তখন তোমরা কি করবে? 

_-তখন? হঠাৎ জবাব দিতে পারে না বনবিহবারী। কথাটা কখনও ভেবে দেখিনি ও। 

তবু বললে, তখনকার কথা তখন দেখা যাবে। 

_-তার চেয়ে একটা চাকরী বাকরীর চেষ্টা করো না? 

খুব মিষ্টি করে বলে মুগনয়নী। 

_ চাকরী! কোথায় চাকরী পাবে? 

মুগনয়নী একটু ভাবে, বলে,--কেন, কলকাতায় গেলে তে চাকরী পাওয়া যায়। 

--কলকাতায়? 

_স্ট্যা। ওখানে আমার ছুটি পিসতৃতো। দাদা আছেন। তারা কাজ কচ্ছেন। মাসে মাসে 
টাক' পাঠান পিসিমাকে | 

--কিত্ত,_বনবিহ্বারী ষেন এক একটা ঢেউ এর ধাক্কা খাচ্ছে। 

-কিস্ত কি? 

মানে ওখানে গেলেই তো! আর চাকরী মিলবে না। 

--কারে! বাসায় গিয়ে উঠবে। 

কার বাসায়? 

-ধরে। আমার পিসতুতে। ভাইয়ের বাসায়। 


১৯৮ সমকালীন [ আধাচ় 


--না, না, কুটুম বাড়ী গিয়ে ওঠা । 

একটু ভাবে বনবিহারী। আর একটা বিড়ি ধরায়। কথাগুলি মৃগনয়নী মন্দ বলেনি। 
মেজদাকে একবার বলে দেখলে হয়। বিড়ির লাল আগুনের আলোয় ওর পিঙ্গল চোখছুটে। 
চিন্তাস্বিত দেখায় । 

_অবিশ্তি আমাদের এক জাঠতুতে। দাদা ওখানে আছেন। 

মুগনয়নী বলে,_-তবে তো তার ওখানেও উঠতে পারো! । 

_ তা পারা যায় । মেজদাকে একবার বলি। 

_ বলো না। বুঝিয়ে বলবে । চাকরী না করলে তো তোমাদের চলবে না। আজ হোক 
কাল হোক, করতেই হবে । আগে থেকে চেষ্টা করাই ভাল । 

_ একটা কথা! আছে। বিড়িটায় খুব জোরে একট! টান দিয়ে বলে বনবিহারী । 

-কি ? 

- আমার জ্যাঠতুতো দাদা এনট্রাম্দ পান। ভাল চাকগী তোসেপাবেই। আমরা যে 
পড়াণুনোয় তেমন-__ 

মুগনয়নী বলে,__তা হোক। সবাই ষে পাস হবে এমন কিছু কথানেই। একবার চেষ্ট 1 
করেই দেখে। ন।। 

- আমি তে! তবু ফোর্থ ক্লাস অব্দি পড়েছি, মেজদা একবারে-__হ্/য়ে! 

__তুমি ভামুর ঠাকুরকে বলেই দেখো না? 

বিড়িতে সুখটান দিতেদিতে বনবিহবারী আবার জিজ্ঞেস করে-__তাহুলে বলেই দেখি কি বলে! $ 

_ষ্্যা বলো। 

মুগনয়নী ওর পিঠট। আস্তে আস্তে চুলকে দেয় । 

_ যদি ভেড়েমেড়ে ওঠে! উঠুকগে, তাহলে কালই বলবো। কি বলো? 

বনবিহারী কতথানি দুর্বপ তা' স্পষ্টই বুঝতে পারে মৃগনয়নী। একে নিয়ে সংসারে সকলের 
কাছে মাথা উচু করে দাড়ান যে কত বড় কঠিন তা মনে মনে বেশ বুঝতে পারে। 

মগনয়নী অভয় দেয়,_বলো না তুমি, তোমায় তে। আর মেরে ফেলবে না? 

_ না, তা নয়, মানে যদি আবার ইয়ে হয়। 

_ কিচ্ছু ইয়ে হবে না। 

--তুমি তাহলে বলছে? 

- স্্যা গে হ্যা, তুমি কালই বলবে। 

বনবিহারী বিড়ি শেষ করে একট! হাই তোলে । 

--আরও ভাবছি। 

--কি ? 

-_নুনদরী যদি রাজী না হুয়। 


১৩৬৪ ] এক ছিল কন্যা ১৯৯ 


মুগনয়নী হাসে,-তোমর। যদি রোজগার করতে পার, সেত আনন্দের কথা । রাজী ন' 
হবার কি আছে? 

যদি বলে বউ পরামর্শ দিয়ে ছুভাইকে তাড়ালে। 

ত। বলবে--আমায় বলবে । তোমাদের তো বলবে না? 

--আবার একটা অশান্তি ! 

--একটু অশান্তি হলেও পরে অনেক শাস্তি হবে। মাইনে পেয়ে ঠাকুরঝিকে টাক! পাঠালেই . 

দেখবে মুখে হাসি। 

বনবিহারী টাকা পাঠাবে । কথাটা ভাবতেও বনবিহারীর বেশ ভাল লাগছে । মুখটা 
উজ্দ্রল হয়ে ওঠে,_-তা বটে! মাকেও ওই বলে বোঝাতে হবে। 

-মাকে বোঝাবার ভার আমার। 

--তুমি পারবে? 

-তা কেন পারবনা! 

বনবিহ্বারী খুব খুসী হয়ে ওঠে। মৃগনয়নীর বুদ্ধির তারিফ নাকরে পারে না। হাজার 
হোক, অত বড় ঘরের মেয়ে । তার ভাগ্য বলতে হবে £ ও বিগলিত হয়ে পড়ে ধীরে ধীরে,। বলে 
এবার নিজেই, তোমার নিশ্চয়ই খুব কষ্ট হচ্ছে? 

--কেন ? 

--আটকে রইলে এখানে? 

মুগনয়নীর মুখের হাপি মিলিয়ে যায় না । বলে,_কষ্ট আবার কি? তুমি আছে! । 

_তাঠিক! আমি তো আছি। জানো আমি মাকে বলেছিলুম, মা ওর যেন কই না হয়! 

মৃগনয়নী অবাক হয়,__-কই মা তো বন্ধ করেনি? 

_-এ মা নয়। আমার মা_-কালী মা। আমি তো রোজ সন্ধোবেল! কালীতলায় যাই। 
ওথানে কেত্তন গাইতে হয়। তাই এত বাত হয়। 

তাই নাকি !_মৃগনয়নী এই সরল মানুষটার ভেতর এক নোতুন জগত আবিষ্কার করে 
ফেলে। 

--আমি তো! বিষের আগে মাঝে মাঝে শ্মশীনে গিয়ে অনেকক্ষণ বসে থাকতুম। 

-কি করতে? 

__কিছু না গান গাইতুম । গান গাইতে গাইতে কেমন বেভোর হয়ে ষেতুম। রাত বেশী 
হলে মেজদ। গালাগাল করতো 

মুগনয়নীর চোখছুটে। বড় বড় হয়ে যায়। কিগান? 

বনবিহ্বাবী বলেঃ__-এই রামপ্রপাদী । আমার গান শুনলে তোমার তাক লেগে যাবে। 

তা শোনাব কি করে বলে।? 


হার সমকালীন [ আষাঢ় 


_একদিন খুব আস্তে আস্তে শোনাবে । 

- আস্তে? না, আন্তে গান গাইতে আমি পারি না। আচ্ছা, আমি দাওয়ায় বসে একদিন 
গাইবে, শুনে। | 

বনবিহকারী মুখর হয়ে উঠছে,_-মাঁয়ের কথ! কিন্তু সবাইকে বলি না। তোমাকে এই আজ 
বললুম। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে মৃগনয়নী ।-- চাকরীর কথ! মাকে জানিও। 

_-তুমি বলছ ? মাকে জানাব? 

সা জানাবে বই কি? 

বনবিহারী হঠাৎ খুব খুশী হয়ে বলে,-ঠিক বলেচ, আগে মাকে জানাই, তারপর মেজদাকে 
বলব । তবে আব গোলমাল থাকবে না'। 

মুগনয়নী সবিন্ময়ে লক্ষ্য করে ওর খুসী ভাবখানা । মায়ের কথায় আনন্দে আটথান।। 

অজ্ঞাতে একটা শ্রদ্ধার ভাব আসছে মনে, মানুষট! এত সরল, এত দর্বল, অথচ এত ভাল! 
হর্বল। দুর্বল হয়তো নয়। সংসারের গোলমেলে ব্যাপারগুলোৌকে একটু এড়িয়ে চলতে চায় 
অশাস্তিকে ভয় পায়। 

বনবিষারীকে নোতুন করে দেখছে মুগনয়নী। 

আর একট হাই তোলে বনবিহারী ! তোমার কোন কষ্ট হলে আমায় ৰোল। 

মুগনয়নী তাকিয়ে থাকে ওর দিকে । কথা বলে না। বনবিহ্বারী আস্তে আস্তে শুয়ে পড়ে। 
মুগনয়নী ওর দিকে তাকিয়ে চুপ করে বমে থাকে। 

আকাশ-পাতাল ভাবনায় ওর মাথাট। ভরে ওঠে । দুমাস মাগে কোথায় ছিল। কোথ! 
থেকে কোথায় এলো। | জীবনে যাঁকে স্বপ্নেও কখন ৭ দেখেনি তার কাছে পরম নিশ্চিন্তে এক একা 
বসে আছে, ভাবলে অবাক লাগে। 

একে ভরসা করে জীবনের শেষদিন পর্যন্ত কাটাতে হবে। কেজানে তাই বা কাটান যাবে 
কিনা আবার হুয়ত জীবনের অন্য কোন বাঁকে পড়ে অন্ত কোথাও গিয়ে উঠতে হবে, হতে পারে। 
কি না হতে পারে সেইটেই ভাবা যায় না। 

যৌবনের উচ্ছ্বসিত চাঞ্চল্যের কোঠায় পৌছেও মৃগনয়নীর মনে হুয় জীবনের আগাগোড়া এক 
অবধারিত কতকগুলে। গিরোয় বাধা । বেশী টানাটানি করবার উপায় নেই তাতে গেরে। থেকে 
স্থৃতোট। হুয়তে। ছিড়ে যেতে পারে । 

কি এক অমোঘ শক্তি এই সাজানো স্থতোর জালের পিছনে বসে নির্মম হাতে জাল বুনে যায় 
একে অস্বীকার করবার মত যৌবনের নেশ! ধরল না ওর এখনও । সবাই কি এমন সব কথা ভাবে? 
দিদিও কি ভাবে? পুটি ভাবে? €ক জানে। 

( ক্রমশঃ) 


নাটকীয় 


হিমাংশু চৌধুরী 


ক্যানভাসে ছবি আকি,_টেম্পেরা, জলরঙা 
কথনেো বা পেন্সিল স্কেচ 

“গড়েন মাঠের কিন্বা সুর্ধোদয় হয় হয় 

এমন ধুসর কোনো গ্রামে? 

দ্পুরের ক'লকাতা,_ গংগায় অন্ধকার নামে 

অথবখ স্বপ্রিল মনে যাকে গকে বলেছি £ মানসী! 
বনুতর 'মবক্ষয়ে এখনে। তোমায় ভালবাসি। 
এখনো পৌরুষ কণ্ঠে বলি বারংবার £ 

যুগে যুগে তুমি যে আমার! 


দরজায় টোকা পড়ে । দো খুলে অমায়িক হাস 
বন্ধচেনা মুখ দেখে, বলি তাকে £ 

ল্যাগুস্কেপ, স্কেচি,_ 

অনেক পছন্দসই ফটে! প্রিণ্ট সুব্ছু আসল..-... 

£ বুঝেছি, থামিয়ে দেন,__-»জীব সিনারি তবু 
আরো ভালো! এমন নিটোল, 

«এমন আমেজ লাগ। কুমারী মেয়ের ছবি 

হিট. দেবে বাজারে এখন --*-১* 


আলগোছে তুলে দিই,_-তারপরে বললেন £ আমি। 
ইজেলেরু পাশে বসে কী করুণ তুলি হাতে হাসি। 


মধুমৃতী 


সামসুল হক 


সেই যে মায়াবী ভোরে নিদ্রানীল নীল পাখী এসে 
আমাকে জাগিয়ে গেলে।ঃ সাঁওতালী মেয়ে যেন ছেসে 
হিজজ্রে পাত ছুয়ে পাহাড়ের আকাশে মিলালো £ 
আমার বিন বুকে সেই ডাক--সেই নী আলো । 


পৃথিবী যখন ছিল জল, ভুল ছিল আধারের ঘুম,-_ 
আমার মেরণ পাখী বলে গেলো £ 
জল তার সেইখানে--নিরব নিঝুম । 


তারপর কতকাল £ পুথিবীর সোনামুখী মেয়ে 
সোনালী যৌবন পেতে গায়ে ঢালে কিশোরীর শাড়ী 
ন্িপ্ধ শাউন-জলে £ ঠিক যেন নব তন্ু ছেয়ে 
কুমারী ফোটাতে চায় ভীরুলাঁজ, রূপরেখা যার্রি 
প্রতিটি তারার রঙে ভঃরে দিতে চায় ভার মন £ 
পউষে ধানের দিনে সেই মেয়ে সোনালী তেমন । 


ওই ডাক শুনে শুনে পুরাতন হয়ে গেছে কবে, 
তবুও আমার পাখী কই এল-_শিশুগাছে-__ভোরে । 
তবে সেকি আসবে ন। এইখানে ফেলে অনাদরে, 
যাকে নিয়ে অপরাজিতার চেয়ে আরে নীল হবে! 


কে যেন বললে ওই 1-- আসবে সে, আসবে সে, কাল, 
মধুমত। প্রেম নিয়ে দেখ! দেবে গাগামী সকাল ॥ 


তগন্নো লা) 

হ্ল্লিক্রতীন্ন 

শিক্ষিত-অশিক্ষিত, সরকাঁরী-বেপরকারী, বাজনৈতিক-অরাজনৈতিক সবাই আজ বলছেন 
দেশের বড় ছুর্দিন, অর্থনৈতিক পেষণে মাগ্ুষের মনের ভারলাম্য নেই, মধ্যবিভ্ত দিকন্রাস্ত, 
ছাত্রপমাজ বিশৃঙ্খল । ভারতের অন্ত প্রদেশের কথা বলতে পারিনে, কিন্ত বাঙ্গালীর জীবনে যে 
সর্বব্যাগী হতাশার রাজত্ব চলেছে তার ভয়াবহ রূপ প্রতিদিনই তো দেখছি । বাংলাব্র শাসনের 
গদীতে অধিষ্ঠিত দলের প্রতি জনসাধারণের খুব বেশী আস্থা! নেই, বাংলার শিক্ষা ব্যবস্থার কর্ণধারের] 
দেশের সাধারণের শ্রদ্ধা অর্জন করতে পারেন নি, দেশের সাহিত্িক কিছু কিছু মল্পমূল্যে কেন! 
যায়, বামপন্থী রাজনীতির ভিত্তি আদর্শহীনতার চোরাবাপিতে দুর্বল, হিন্দী ফিল্মের জোয়ারে 
বাঙ্গালী যুবকের আদর্শবাদ ও মননশীলতা ভেসে যাচ্ছে নিঃশেষে, এ সব কথা সবাই জানি সবাই 
বুঝি তবু দিনের পর পিন মাত্মধিক্কারের ঘূর্ণাবর্তে তলিয়ে যাচ্ছি, মেরুদণ্ডের সে শক্তি নেই যাতে 
আজ এই অধোগতির পথ রুখে দাড়াতে পারি । 

কিন্তু এই দুরবস্থা কেন? শাদনে অধিষ্ঠিত দল বলছেন বামপন্থী সমাজবিরোধীদের কাজ এটা, 
বামপন্থীরা বলছেন শাসনে অধিষ্টি 5 দলের লুব্ধ স্বার্থপুষ্টর অপচেষ্টার ফল এটা । োন্ট। সত্য এ 
প্রশ্ন অবান্তর__কারণ সহ্জবুদ্ধি সম্পন্ন লোকেই জানেন যে দুপক্ষের অভিযোগই সত্য। শিক্ষার 
উপরতলার কত বাক্তিরা ছাত্র বিশৃঙ্খলার জন্য ছাত্রদের দায়ী করবেন। পারম্পরিক অভিযোগের 
ধৃমজাল সৃষ্টি করে স্বার্থসংগ্লিষ্টের দল মূল প্রশ্নটিকে চাপা দেবেন। দেশ, জাতি, এ সবের চিন্তা মনে 
ঠাই পাবে না। প্রস্তাবের পর প্রস্তাব উঠবে, স্ত,পীক্কত প্রস্তাবের উচ্চচুড়ায় বসে তৃপ্তির হাসি হানবে 
সবাই। 

মূল সমস্তাটা হলে| এই যে দেশব্যাপী চরিত্রহীনতা দেখা দিয়েছে । কি সাধারণ মান্থযের 
মধ্যে, কি রাজনীতির আসরে, কি শিক্ষার ক্ষেত্রে, সত্যবাদী ম্পষ্টবক্তা নিভীক লোকের স্থান নেই। 
বাংলাদেশের জাতীয় জীবনে আজ এমন লোঁকের অভাব ধাদের ধর্মবুদ্ধির উপর সমস্ত জাতি নির্ভর 
করতে পারে । সত্যকথা বল! আজ নিবুর্ণাঞ্ধতার নামান্তর, কথার মূল্য রাখা বোকা ভালোমানুষীর 
পরিচয় সুতরাং অবাধ মম্মী়তোষণ মার ব্যক্তিগত স্থার্থপূরণের থেল। চলছে সমাজের 
উপরতলায়। সংকীর্ণ চাতুরী সৎবুদ্ধিজাত কর্মপ্রেরণার জায়গ। জুড়ে বসেছে। বেশী দিনের কথ! নয় 
মাত্র পঞ্চাণ বছর আগে এই দেশের জীবনে এমন লোকের সংখ্যা অল্প ছিলনা, ধারা মুখের একটা 
কথার জন্যে অবহেলে সর্বন্ধ ত্যাগ করতে পারতেন যাদের কাজে এবং কথায় আমল ছিল 
না, আদর্শবাদ বন্কু তামঞ্চের মধ্যেই অগ্রিস্কূরিত হয়ে বাহরে স্তিমিত হয়ে যেতে ন1। 

আজ বাংলাদেশ তার মর্যাদার আসন থেকে চ্যুত হয়েছে_-তার চরিত্রের অটুট মনোবল নেই 
ঘার জোরে সারাভারতকে একদিন তার মুখাপেক্ষী করে তুলেছিল। সেই সাদ নেই যার জোরে 
ইংরেজ সাহেবের মুখের উপরে পাঁচশো! টাক! মাইনের চাকরী বিস্তাসাগর ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলেন। 


ন্‌ 


২০৪ সমকালীন [ ১৬৬৪ 


সবাই জানেন আজকে যে দল বাংল। দেশে সরকার হাতে নিয়ে বসেছেন এদের মনোবল ও 
চরিত্রবল বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই দেশবাসীর আস্থা অর্জল করতে পারেনি । এমন ঘটন। নিত্যই 
ঘটছে যেখানে ধনীর তর্জনীশাননে এ দলের কার্ধপরিচালনার পদ্ধতি স্পষ্ট হয়ে উঠছে। ধনতাস্ত্রিক- 
গণতন্ত্রের এই ছূর্বলতার পুর্ণ সুযোগ এরা নিয়েছেন। এদের মধ্যে সবাই থে হ্থবিধাবাদী এমন 
কথা অশদ্ধেয়, এ দলের মধ্যে এমন লোক কয়েকজন আছেন যারা নিভীক সৎ দেশসেবক হিপাবে 
সম্মান পেয়েছেন, কিন্ধ তবু দেখছি দলরাখার স্বার্থে সে নিভীকতা, সে সততার লেশমাত্র স্পর্শও 
তাদের সন্তায় মার নেই। মানুষের প্রতি যে দরদ ষে সহানুভূতি গান্ধীবাদী দর্শনের একট। গোড়ার 
কথা ছিল সেই দরদটুকু এদের স্বভাব থেকে মুছে গেছে । যে মাদর্শবাদ একদিন প্রেরণা দিয়েছিল 
বাংলার মানুষের সঙ্গে ঘানষ্ঠ যোগাযোগ স্থাপন করতে সেই আদর্শবাদ আজ তাদের জীবনে নেই। 

হন্দ্রিকে বামপন্থী রাজনীতির কি চেহারা দেখছি । €সথানেই কি কোন আদর্শের বালাই 
মাছে! গদীচাত কিছু কংগ্রেপী আগ জোর গলায় বামপন্থী হয়েছেন। কোন মতামতের প্রশ্ন 
অবান্তর, কোন আদর্শের প্রশ্ন নিরর্থক, কোন স্বার্থতাগ মাজ অপ্রয়োজনীয় । তথাকথিত বড় 
দলগুপি আজ লোভের দ্বার! পরিচালিত হচ্ছে! বাংলার যুবসমাজের উপরে এন বামপন্থী রাজনীতির 
কি প্রভাব পড়েছে? মাদর্শহীনতার বেদনা অনুভব করার মত বোধশক্তি কই? 

শিক্ষার প্রাণকেন্দ্র বিশ্ববিস্ভালয়। সেখানেই কি জীতনের কোন মহত্তর প্রেরণা কাজ 
করছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোষ্ঠীতে ভাগ হয়ে আন্দ গোশ্ঠীস্বার্থ সেথানে দেশের স্বার্থকে ছাড়িয়ে গেছে। 
ধার] এ বিষয়ে কোন খবর রাখেন তারাহ জানেন যে কেন বি, এল মির কমিটির রিপোর্ট চাপা 
দেওয়া আছে। 

যেখানেই যাই সেখানেই দেখি সার! বাংলাদেশের জীবন জুড়ে চত্রিহীনতার চরম বিকৃতি 
দেখা 'দয়েছে। এই দুর্মতিকে রোধ করার জন্ত নানা চেষ্টা নানাভাবে করার ভাণ দেখানো হচ্ছে। 
শিক্ষাপদ্ধতি বদল করার কথা উঠছে, শাসন ব্যবস্থার ত্রুটি ও দুর্বলতার প্রশ্ন উঠছে কিন্তু 'এহে। বাহ । 

মূল কথাটা এই--বাঙ্গালী আজ তার চরিত্র হারিয়েছে, কিন্ত কেন ? সেইটেই হলে! আসল 
প্রশ্ন । ভারতের অন্তান্ত প্রদেশের কাছে বাঙ্গলী আঘাত পেয়েছে বলেই, তার সর্বভারতীয় 
মর্যাদা ক্ষুপ্জ হতে চলেছে বলেই, এ প্রশ্ন তুলছি একথা কেউ মনে করবেন না। ছৃঃখের কথা 
যেটা মনে বেজেছে সেটা হলে! এই বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের বিরাট ব্যপ্তির মধ্যে আঙ্জ 
একটি প্রতিষ্ঠান নেই, একটি মানুষ নেই ধার মধো বাঙ্গালীগ মাত্র পঞ্চাশ বছরের পুণে 
বৈশিষ্ট্যের প্রকাশ দেখবো । আত্মন্থলনের চঃখ বেজেছে বলেই এই প্রশ্ন, বাইরের সম্মান কতট। 
কমলো আব কতট! বাড়লে সে প্রশ্ন নিরর্৫থক। 

উনবিংশ শতাব্দীতে এবং বিংশ শতকের প্রথম তিরিশ বছরে যে বাংল ও বাঙ্গালীকে 
আমর। দেখেছি তার পরিপ্রেক্ষিতে আজকের বাংলাকে দেখলে বেদনাহুত হওয়া ছাড়া উপায় 
নেই। সেদিনকার তুলনায় আজকের বাংলার লাভলোকসানের যদি বস্তুগত খতিয়ান করি 
তাহলে বোধহ্‌য় ক্ষতি বেশী ধরা পড়বে না। কিন্তু যদি মনের রাজত্বের সীমান। মেলাতে 
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যাই তাহলে দেখবে! শিবনাথ শাস্ত্রী, উপাধ্যায় বরহ্মবান্ধব, দ্বারকানাথ বিদ্যাভৃষণ,আ চার্য প্রদুল্লচন্রের 
চরিত্রের লোক আজ বাংলাদেশে নেই-রামমোহন, প্রভৃতির কথা নাই তুললাম। সমন্তাটা 
ত্রথানেই । মানুষ নেই--যে সত্যনিষ্ঠ, উদার, সাহনী মানুষের দল আদর্শের প্রতি গভীর অনুরাগে 
সমস্ত জীবনের সুর বেঁধেছিলেন তাদের বংশধর নেই একটিও । যেদেশসেবক ছিল নিলেোভ, 
নিঃস্বার্থ তার সহকমীপ! বেঁচে নেই কেউ । মুপতঃ জাতিগঠনের মূল উপাদাঁনটাই পচে গেছে_- 
মরে গেছে মানুষের মন, মরেছে বাঙ্গালীর চরিব্রবল । 

এ কথা অনন্বীকার্ধ যে নান! কারণে এই চরিত্রবল গেছে__সে কথা শিশুতে ও বোঝে _-কাব্রণ 
ছাড়া কার্য হয়না! সবচেয়ে চটকদার কারণ হিসাবে দেখানে। হয় দ্বিতীয় মহাষুদ্ব-দাঞগা 
দেশবিভাগ । এই সব কারণগুলি যে একট! জাতির জীবনে বিপর্যয় আনবার পক্ষে যথেষ্ট 
একথাও ঠিক। কিন্তু বু একটা প্রশ্ন রইলো) ধারা চোখের সামনে বিংশশতাব্দীর প্রথমাংশের 
লোকোত্বর প্রতিভাশালীদের দেখেছেন তাদের সঙ্গ পেয়েছেন তাদের জীবনে সেই আদর্শের লেশমাত্র 
স্পর্শও কেন নেই। আশুতোষের সঙ্গ পেয়েছিলেন এমন লোকের তে। অভাব নেই কিন্তু 
সেই বিরাট বিস্তৃত বক্ষের দরুদ কই, বাংল ভাষার প্রতি সেই শ্গভীর অনুরাগ কই। বাংলার 
সর্বত্যাগী বিপ্লবীদের যে ছু একজন অবশিষ্ট আছেন তাদের দেখা যাচ্ছে রাজনীতির আপরে যে 
পাটোয়ারী মুতিতে তার মধ্যে স্ুর্ধসেনের সহকর্মী বলে পরিচয় দেবার কি আছে। ব্রবীন্্র- 
নাথের হাতে গড়া শান্তিনিকেতন আজ কি পরিণতির দিকে চলেছে-_ রবীন্দ্রনাথের সুর কি তার 
নিকট বন্ধুদের মন থেকে এরই মধ্যে মুছে গেছে। আজকের তরুণ আর আশুতোষ প্রফুল্লচন্ত্র 
স্থভাষচন্দ্রের মধ্যে যে 910986101) রয়েছেন দেশের সর্বাঙ্গীন অবনতির তারাই হলেন 
৪০1১1606159 কাণ। জাতীয় জীবনকে তাদের আদর্শহীনতা, লোভ, মিথ্যাচার দিয়ে তারা 
কলুষিত করেছেন। কি রাজনীতি, কি শিক্ষা, কি শিল্প সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ষেব্যাপক চকিক্রহীনতা 
এর। দেখিয়েছেন আজকের বাংলায় তারুণ্যের দায়িত্ববোধহীন জোলো জীবনদৃষ্টি তারই 
প্রত্যক্ষ ফল । 

এই অবস্থা থেকে মুক্তি দ্রিতে পারে দেশকে নতুন আদর্শবাদের জাগরণ। একথা অবিশ্বান্ত 
যে প্রতিকৃপ অবস্থার মধ্যেও স্বাধীন সৎ মনোবৃত্তির প্রকাশ দেশের তরুণ লমাজের মধ্যে 
ঘটবে না। তাদের এ দায্নিত্ব নিতে হবে। পুঁথিপড়া পাত্িতা, পাটোয়ারী ্াজনীতি জাতি 
জীবনকে পন্থু করেছে, বন্ধ্যা করেছে। সংবাদপত্র যেখানে ধনীর স্বর্ণঝুলর সুজ বাধা, শিক্ষকতার 
পেশা যেখানে কর্তৃত্বে রক্তচক্ষুর তাড়নায় সত্যকথনের অধিকার থেকে বঞ্চিত সেখানে অবারিত 
তারুণ্যের প্রতি আশা ভর! দৃষ্টিতে চেয়ে থাকা ছাড়া উপায় নেই। এ অভিযোগ নিরগুর শুনেছি 
যে ছাত্র সমাজের মধ্যে যে ব্যাপক বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়েছে তার জন্ত রাজনীতির প্রতি তাদের 
আকর্ষণের প্রবলতাই দায়ী । নিজের শিক্ষকতার অভিজ্ঞত1 থেকে বলতে পারি যে এর চেয়ে বড় 
মিথ্যা আর কিছু নেই। ঘষে সব ছাত্রদের রাজনীতির প্রতি এতটুকু লাকষ্ট হতে দেখেছি তুল হোক 
ঠিক হোক তার্দের একট। আদর্শবাদের প্রেরণা এসেছে মনে । কোন অসভ্য অশালীন ব্যবহার তাদের 
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কাছ থেকে পাইনি । কিন্তু রাজনীতির সঙ্গে ম্পর্শমাত্র যোগ যাদের নেই তাদের দেখেছি সহজেই 
উদত্রাস্ত হতে অশালীন হতে কারণ জীবনের কোন অর্থ ব! উদ্দেগ্ত তাদের সামনে নেই। আদর্শের 
অভাব জীবনে কত বড় অভাব সেটা অত্যন্ত সন্তর্পণে ভুলিয়ে দেবার চেষ্ট। হচ্ছে । সহজ গতানুগতিক 
গড্ডালিকার স্রোত স্থগ্টি করতে পারলে একদল লোকের অবাধ জোচ্চ,রীর পথ প্রশস্ত হয়। 

আজ তাই যখন দেখি মূলের এই দুর্বলতার পতি দৃষ্টি ন দিয়ে বাইরে থেকে নানা চেষ্ট! 
চলছে, নান! সম্মেলন, নানা রাজনৈতিক শক্তি জোট তখন নিজের অক্ষমতাকে ধিকার দেওয়া 
ছাড়া উপায় থাকে না। স্বামী বিবেকানন্দ একদিন বলেছিলেন একশোটি ছেলে পেলে পৃথিবীর 
ধার বদলে দেবতার স্বপ্লের মূল কথাটি সত্য না হলে মুক্তির পথ নেই এই অধোগতির চোরা 
বালি থেকে । মানুষ চাই, সৎসাহপী আর নিঃস্বার্থ মানুষ চাই, তা ষি না পাওয়া ধায় তাহলে 
তিন বছরের ডিগ্রী কোন”, মালটিপারপাস স্কুল” পাঁচপাটি বামপন্থী একা, পোপাপলিষ্টিক প্যাটার্, 
বঙ্গসংস্কৃতির সম্মেলন, ফাইভ হয়ার প্ল্যান সব ব্যর্থ হয়েযাবে। এগ জানি যেখাঁটি মানব আকাশ 
থেকে পড়বে না, সে গড়ে উঠবে এই সর্বব্যাপী হতাশার মধ্যেই । 


সোমেন বস্থু 


সংদুগ্টিপ্রুপঙ্ 


বুশ লাহ্িভি্যিক ও কুলি ম্মে্েলন্ম 


এবারের প্রচণ্ড গ্রীষ্মে আর অজশ্র বরবীন্দ্র জন্মোৎ্সবের দাপটে বাংল! দেশ যখন উতপ্ত, 
তখন হঠাৎ ঠাণ্ডা মুদু সমীরণের ছেণয়া« মত মনোরম লাগল কলিকাতার পসাহিত্য তীর্থের* 
তিনদিনব্যাপী কথা সাহিত্যিক ও কৰি সম্মেলন । 

গত ৩রা জোষ্ঠ পাথুরিয়াঘাট স্রীটের “মন্মথনাথ মল্লিক স্থৃতি মন্দিরে” সাহিত্য- 
তীর্থের পক্ষ হতে তাদ্রে তিনদিনব্যাপী তৃতীয় বাধিক সম্মেলনের স্থচনা হয় যথেষ্ট শান্ত, সুন্দর 
ভাবগন্ভীর পরিবেশে । এই দ্রিনটি বিশেষ ভাবে প্রাচীন সাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
সম্বদ্ধনা দিবস নামে চিন্তিত ছিল, এবং এক অপরূপ পরিবেশে, উপেন্দ্রবাবুকে সম্বর্ধনা! জানান 
হয়। এই সম্মেলন উপলক্ষে প্রতিবারের মত এবারও এক বাংল! কবিতা পুস্তক প্রদর্শনীর 
আয়োজন কর। হয় । প্রদর্শনীতে প্রায় দেড় শত বাংলা কবিতা পুস্তকের সমাবেশ হয়। 

আপাত:দৃষ্টিতে এবারের প্রদর্শনী যথেষ্ট প্রশংসা লাভের যোগ্য ও সাঁফল্যজনক ' মনে 
হলেও, ৭তীর্থের” কর্তৃপক্ষের কাছে কিছু অভিযোগ শোনা যাঁয়। যে বার বার আবেদন করা 
সত্বেও নাকি কবি ও পুস্তক প্রকাশকদের কাছ হ'তে তেমন সাড়া বা সহযোগীত। পাওয়া 
যায় নি। কিছু নবীন কবিরাঁও প্রদর্শনী কর্তৃপক্ষকে পুস্তক পাঠিয়ে সাহাধ্য করেন নি। যার 
ফলে অনুষ্ঠান সমাপ্তির দিন পর্ষস্ত কেউ কেউ পুস্তক পাঠান, যা প্রদর্শনীর মর্যাদা ক্ষুপ্ন করে। 
আশ করা যায় ভবিষ্যতে কবিকুল প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষকে আশানুরূপ সাহথাযা করবেন। 

তিনদিন ধরে এবার প্রদর্শনীতে বাংলার বিশিষ্ট সাহিত্যিক, সাংবাদিক এবং সাহিত্য 
অনুরাগীদের সমাবেশ হয়, এবং তারা প্রদর্শনীর যথেষ্ট প্রশংসা করেন। প্রদর্শনীর গঠন ভঙ্গী 
এবার সত্যই চমতকার হয়েছিল । 

দ্বিতীয় দিন অনুষ্ঠান আরম্ভ হয়, কবিসম্মেলনের বিরাট সূচীপত্র নিয়ে। বাঙলা দেশ 
কবিতার দেশ। বাঙালী কবিতা ভালবাসে । ভাবপ্রবণ বলে বাঙালীর অধ্যাতি থাকলেও কবি- 
গুরুর দেশে কবিতার প্রয়োজনীয়তা আছে । এই অনুষ্ঠানে বাঙল। দেশের প্রখ্যাত কৰি প্রেমেন্ত্ 
মিত্র, তার প্রারস্তিক ভাঁষণে বাঙলাদেশে কবিতার স্থান উল্লেখ করেন। এবং বর্তমান বাঙল। 
কবিতার শোতে জোয়ার দেখে আনন্দ প্রকাশ করেন। 

এবারের অনুষ্ঠানের আগে সাহিত্যতীর্থের কর্তৃপক্ষ একদিনে নবীন ও প্রবীন কবিদের 
সম্মেলনের জন্য যে সমন্তার কথা ভেবেছিলেন, মাশ্চর্যার বিষয় প্রেমন্ত্র মিত্র ও কবি অধ্যাপক 
হরগ্রনাদ মিত্র তাদের ভাষণে সেই কথা উল্লেখ করে বলেন যে নবীন ও প্রবীনরা আজ তদের 
পরম্পরের বিদ্বেষ ভাব কাটিয়ে উঠেছে । কারণ আজকে বাঙলার কবিত। শ্োত শুধু রসের প্রবাহে 
এবং মননশীলতার ধারায় প্রবাহিত। যেখানে নবীন প্রবীণে বিদ্বেষ নাই। 
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কবিসম্মেলনের বিষয় এবার কিছু বল। প্রয়োজন। কারণ এবছর কবিদের মধ্যে একট! 
অধথ। আত্ম-অহ্মিকার প্রাদুর্ভাব হয়েছে । অনেকজনকেই দেখা গেছে মাপবার প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে না আসতে । এটাকি দলগত বিদ্বেষ না নিছক উদাসীনতা ? বর্তমানে অর্থনৈতিক অবস্থার 
দিকে দৃষ্টি রেখে “সাহিত্য তীর্থ” ষে বিনা অর্থগ্রহণে সাহিত্য সম্মেলন করেন তা বিপুল প্রশংসার 
দাবী রাথে। হয়ত ব1 বাঙল। দেশে এই ভাবে সাহিত্য প্রসারের পথে তারাই প্রথম পথ প্রদশক। 
তবুও দেখা যায় কবিদের, সামান্য ত্রুটি ধরে বিদ্বেষের ভাব। যেটা সহজেই সহজ করে তবে নেওয়। 
চলে। দ্বিতীয় আছে কবিদের বৃহৎ কবিতা, অনেক কবিত! পড়ার উদ্ভট সথ। বেশীর ভাগ 
কবিই পাঠ করেছেন একের বেশী বড় কবিতা, সময়-অল্লপত সম্বন্ধে পূর্ণ জ্ঞান থাক লতেও তারা! 
হঠাৎ কেন বড় বড় কবিতা পড়লেন জানি না। কবিদের ওপরেই ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল 
কবিত। নির্বাচনের -কর্তব্য, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই দেখা গেল কবিদের সময়েব্র কথা না ভেবে 
বড় কবিতা পড়তে । এমন কি অনুষ্ঠান পন্ত্রে অজস্র কবিদের উপস্থিতি দেখেও দীর্ঘ কবিত। 
পড়ার সথ ত্যাগ করেন নি। যার জন্ত এবার অনেক কবিই শেষ পর্যন্ত কবিত। পড়তে পারেনি । 
কবিতার বিষয়বন্ত সম্বন্ধে বল। বায় (জানিনা কবিরা আমার কথা অনুমোদন করবেন কিনা!) 
যে তাঁর! কবিতার এ নির্বাচন ক্ষেত্রেও ভূল করেছেন অনেকেই । তাদের কবিত? ছোট সর্বাঙ্গীন 
সুন্দর প্রতিনিধিমূলক হওয়া! উচিত ছিল, সম্মেলনের কবিতা দীর্ঘ না হয়ে ছোট কিন্ত, কোন 
বিশেষ বিষয়ে স্বাতন্ত্রতা পুর্ণ হলেই ভাল হ'ত। এছাড়াও দরকার, পাঠে স্ুনিপুণ বাচনভঙ্গী। 
কবির। আশাকরি কথাগুলি ভেবে দেখবেন । 

শেষ দিন ব! তৃতীয় দিনের অনুষ্ঠান আরম্ভ হয় কথা সাহিত্যিক সমাবেশের মধ্য দিয়ে । এ 
সম্বন্ধে বলা যেতে পারে যে পরপর দুবৎসরই কণাসাঠ্ত্যিক সম্মেনের দিনটিকে বড় দর্বল লাগল । 
এর কারণ খুঁজলে দেখা যায় অনুষ্ঠান গঠন-ভঙ্গীর ছুর্বলতা? কর্তৃপক্ষের যথেষ্ট উৎসাহের অভাব, 
আর গল্প লেখকদের গল্পের দুর্বলত1। শুধুমাত্র বাচনভঙ্গা দিয়ে যে শ্রোতাদের মনে স্থান পাওয়া 
যায় না তা এবার গল্প লেখকরা অনুভব করেছেন । গল্প শুধুমাত্র বাচনভঙ্গী নয়, নির্ভর করে 
কাহিনীর জন্য । গল্প সংবেদনশীল, এবং কাহিনীমুলক হলেই শোতার। পচ্ছন্দ করে । আশ! 
করি আগামীবার এর সংশোধন দেখতে পাব। এইদ্িনকার মনুষ্ঠানের সুচনায় শ্ীসরোজকুমার 
রায়চৌধুরী তার ভাষণে বলেন গল্প হবে ছোট, কিছুটা কবিতার মত । অর্থাৎ একটা মেজাজের । 

এবারের সমস্ত দিনের অনুষ্ঠানে একটা বিশেষ গ্রিনিষ লক্ষ্য করা যায় তা হল মহিলাদের 
অনুপস্থিতি । 'মাবেদন করার ফলেও মাত্র ছু” একজন মহিলা কবি ও গল্প লেখিকা অংশগ্রহণ 
করেছিলেন । বর্তমান নারী প্রগতির যুগে এটা লজ্জাকর নিশ্চয়। কারণ বখন পব্রপত্রিকায় 
অনেক মহিলাদের রচনাই তো দেখ! যায়। নিছক সাহিত্য বলেই বোধ হুয় তাদের বিরাগ । 


আশুতোব লাহা। 


সামাজতমগ্য 


ঞ্স্ত 


ধন্ম্ের সংজ্ঞা নিদ্ধীরণে বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন পমানববৃত্তির উৎকর্ষনই ধর্খ্।” তার মতে 
মানুষের বিভিন্ন বৃত্তির পারম্পর্িক সামঞ্রশ্থ-পৃর্ণ অনুশীলন, প্রস্কুঃংণ এবং চরিতার্থ ভায় মানুষের 
মনুব্যত্ব এবং তাহাই ধন্মন ।১ 

যে অনবস্ত বিশ্লেষণের সাহায্যে বহ্কিমচন্দ্র এই তকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন বাংলা সাকিতো তার 
তুলনা নেই, পৃথিবীর সাহিত্যেও তার তুলনা বিরল বলেই অনুমান কর] চলে। (বঙ্কিমচন্দ্ে মূল 
প্রেরণা যে শ্ীমন্তগব্দগীতা তা তিনি স্বীকার করেছেন )। বাংলাদেশের সৌভাগাই হোক আর 
দুরভাগাই হোক, বঙ্কিমচন্দ্র যদি অত যুক্কিনির্ভর এবং বৈজ্ঞানিক মনোভাবাপন্ন না হতেন বা তার 
মানসিক ভারুসাম্যের কিছুমাত্র অভাৰ ঘটত তবে ভার এই মতবাদকে কেন্দ্র করে একনল 
শিষ্যলামস্ত জুটে যে তাকে আর এক শ্রীরাম অথবা অন্থকুপ ঠাকুর করে তুলতেন “স বিষয়ে 
সন্দেহ নেই কিন্তু শিষ্য জোটানর দিকে তার বিশেষ আগ্রহ বা প্রশ্রপ্ণ ছিল বল বোধ হয়না । , 

বস্কিমচন্দ্রের মত ধনম্মমত বা ধন্ম হিসেবে প্রচলিত হব'র কোন সম্ভাবনা নেই; কারণ, 
তার মালোচন! বিশ্লেষণনি্ভর, বিশ্বাসপন্বল নয়। ধন্মের ভিত্তিই হল বিশ্বাস বা অলৌকিকে 
বিশ্বাস ।২ কিন্ধ 'অলৌকিকে বিশ্বাস ধর্মের শেষ কথা নয়। বিশ্বাস শুধুমাত্র ব্যক্তিগত 
হতে পারে । যতক্ষণ পর্যাস্ত এই বাক্তিগত বিশ্বাস গোষ্ঠিগত বিশ্বাসের সমার্থক না হর ততক্ষণ পর্যাস্ত 
শুধুমাত্র অলৌকিকে বিশ্বাস ধর্মের পর্যায়ে পড়ে না। ধর্মের সংজ্ঞায় সামাজিক দিক অপারিহা্য ৷ 
বঙ্কিমচন্দ্র যে সংন্া নির্দেশ করেছেন তাতে এই দিকটি সম্পূর্ণ উপেক্ষিত। বস্তত বঙ্কিমচন্দ্র 
দশ্মের যে ব্যাধ্যা কঠেছেন তা ধর্মের বাক্তিগত দিক মাত্র। তা দর্শনের এক্ভিয়ারভূক্ত । আমাদের 
আলোচন। যথাসম্ভব সমালতত্তের পরি প্রক্ষিতেই সীমাবদ্ধ রাখব। 

শুধু বঙ্ষিমচন্ত্র ন্ন। উনবিংশ শতাব্দীর মনীষির! সকলেই ধর্ম নিয়ে চিন্তা করেছেন এবং 
যুগের প্রভাবে ধশ্মের বাক্তিগত দ্রিকটাই প্রায় সকলের গোপেই প্রধান ভয়ে উঠেছে । কান্টের মতে 
“19101010115 77)0221169%, ফিক্তে ঝবলেছেন ০1৬91161017 18 100০0919989 হেগেলের মতে 
আবার 47136152102 18 0৮ 0591)6 6০9 1১9 1১9769০6 11:990:01)), [0১16 19100160090 00000 700 
1999 (1011) 619 0909 91116 1050901181186 09010100901 101103911 61210021)  6189 
07768 ৪0106.৮ এই শহাক্ধির চিগ্ঠাধাপায় বাক্তিবাদের সর্বাত্মক ব্যপ্তি জ্ঞানবিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও 
অনেকাংশেই আচ্ছন্ন করে ছিল, তাই এ-ধুগেপ বিচারে ধর্ের ব্যক্তিগত দিকটাই প্রধান । একমাত্র 
আগস্ত কোতেহ ধর্ম্দের সামাজিক দিক সন্বদ্ধে সচেতনতার পর্রিচয় শিয়েছেন। তার মতে__ 
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তবু, গোষ্টিগত অলোৌকিকে বিশ্বাস বললেই ধন্মের সংস্ঞা সম্পূর্ণ হয় না। কারণ ধর্ম 
ক্রিয়ামূলক । প্রত্যেক ধর্মের সঙ্গেই আনুসঙ্গিক পূজ1 প্রকরণ ব1 'আচার-অনুষ্ঠটান অবিচ্ছেগ্যভাবে 
হ্রিষ্ট । ধর্ম বলতে আমরা যা বুঝি তার স্ত্রপাত যে অলৌকিক শক্তি সম্বন্ধে বিশ্বাস বা ভয় থেকে 
সঞ্জাত সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই 1৮ আঁদিমানবের ধাহণার জন্মমুভা, প্রাকৃতিক হুর্যযোগ, 
শন্তের ফলন, এক কথায় মানুষিক বা প্রাকৃতিক সমস্ত ঘটনাঈ কোন না কোন শক্তির প্রভাবে 
ংঘটিত। সেই সব শক্তি আকাশ, নদী, পাাড়, বন, সুরা, চক্র, তার1, পাথর এমনকি বিঠিন্ন 
পণ্ড পাখীর মধ্যেও কল্পনা করা হ'ত। সেকালে মানুষের চোখে সমস্ত পদার্থ* সচেতন এবং 
ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন ( এই ধারণা এবং তজ্জনিত মতবাদকেই 4১011071910) বা সর্বপাণকাদ আখা দেওয়া 
হয়)। কাজেই সেই সমস্ত ব্যক্তিকে নৈবেগ্য সহযোগে ভজনায় তুষ্ট করে বা ভীতি প্রদর্শনে বাদ্য 
করা যায় বলেই সে কালেন্র ধারণা ছিল। সেই ধারণার বশে যে সব ইন্থ্বজালিক ক্রিয়া প্রক্রিয়ার 
উদ্ভব ঘটেছিল, পরবতী যুগের ধর্মীয় আচার অনুষ্ঠান তারই পরিণতি মাত্র 1 ধন্মের প্রাথমিক 
অবস্থায় ত1 ইন্দ্রজালমূলক যৌথ অনুষ্ঠানেব্র বেশী কিছু ছিল না । তাই 7799 17009] এর মতে 
ধর্মের সংজ্ঞা! হল 9, 11010161610 0] 00001112607 01 [0] 8167:101 %0 10001. 17101) 
8:98 19611990. 60 ০07001:0) 6109 0007156 07 0৮600'6 01 11009৮1019৮ 1 অবপ্ত এ সংজ্ঞাও যে 
অসম্পূর্ণ তা আমাদের আলোচনার সুত্রে ইতিমধ্যেন ম্পষ্ট। যাই হোক প্রাথমিক পধায়ে ধশ্ম 
একান্তই ক্রিয়ামূলক, ভাবমুলক নয়। ধন্মে ভাবপ্রাধান্ত একান্ত আধুনিক এবং এখন ৪ কোন 
ধর্মই অসুষ্ঠানবজিত নয়। 
ধর্মের এই ক্রিষ়ামুলক দিক আবার ধন্মের চতুর্থ বৈশি্টার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ বরে। ৩ 
হসল অনুষ্ঠানের পৌব্ঠিতা | ধর্মের প্রন্রঙ্ালিক পর্যায়ে পুরোহিত শেণীর অস্তিত্ব ছিল কিনা ত। 
প্রমাণ সাপেক্ষ । কিন্তু সমস্ত সমাজেই যে এমন কয়েকজন বাক্কির সন্ধান মেলে যার! কতকগুলি 
অস্বাভাবিক ক্ষমতা ব! প্রবণতার পরিচয় দেয়। প্রচলিত অন্য কোন উপযুক্ত শব্ধের অভাবে 
আমর এদের এঁশীশক্তিসম্পন্ন ( 0108718109619 ) ব্যক্তি বলব। আদিম সমাজে অনেকে আবার 
অসাধারণ পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা এবং ধাঁশক্তির বলে মানুষের এবং মনুষ্য পালিত পশুর রোগের নিরাময় 
করতে অনেক সময় সফল হত। আদি মানব সমাজে এই ছুই জাতীয় লোকেরই স্থান যে খুব উচ্চে 


(*) কান্ট, ফিক্তে ,হগেল এবং কৌতের উক্তিগুলি বঙ্ষিমচন্দ্রের 'ধন্মতত্ত্ গ্রন্থ থেক উদ্ধত। 

(৪) এ সম্বন্ধে সমাজবিজ্ঞীনীরা সকলেই একমত । ধর্মের শত্রপাত এবং বিভিন্ন ধর্মের ক্রমবিকাশ 
[.0৮115 [310৮100 তার 1015 73611951076 ০0110” গ্রস্থে অত্যন্ত প্রাঞ্জল ভাষায় বর্ণন। করেছেন। তিনি অবশ্যই 
ভয়ের দিকটাতেই জোর দিয়েছেন বেশী। 

(৫) উন্ত্রজাল এনং ধর্মের সম্পর্ক বিষয়ে 181)09 71820-এর 00190) 3০0৫1) গ্রন্থটি অবশ্ঠ পাঠ। 


বল বাহুল্য, সমাজতদ্বে ইন্দ্রজাল মাঁনে ভেম্কীবাজী নয়। এক্ষেত্রে ইন্দ্রজাল বলতে আমর! মোটাখুটিভাবে 
বশীকরণ কৌশলই বুঝব । 


১৩৬৪ |] সমাজপমন্যা। ২১১ 


ছিল সেবিষয়ে কোন দন্দেহ নেই। প্রাথমিকষুগের উন্ত্রজাণিক ক্রিয়! প্রক্রিয়ার যৌথরূপ যাই 
থাকুক সেইসব অনুষ্ঠানাদির নেতৃত্ব যে এদেরই হাতে ছিল দে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । পুরোহিত 
শ্রেণীর ক্থাব্রপাত ঘটেছে এইভাবেই । আগেই বলা হয়েছে মলৌকিকশক্তি সন্বন্ধে ভয় ও ভক্তি 
তনুভাব্হ লোকের মনে প্র€স ছিল। কাজেই মলৌকিকের সঞ্ষে কারবারে সাধারণ লোকে নিজের! 
হস্তক্ষেপ না করে এই গুণিন শ্রেনীবিশেষের হাতেই পুজার্চনার পবিত্র ব্যাপার ছেড়ে দিয়ে স্বস্তি বোধ 
করত। এই গুণিন শ্রেণী৭ যেতাদের সামাজিক প্রাধাগ্ত কায়েমী করার এই বন্দোবস্তে কোনরূপ 
অসহোযোৌগিত করেননি তা সহজেই ধরে নেওয়া যায়। ফলে অনেক ক্ষেত্রেই বিভিন্ন “পবিত্র? 
ক্রয়াকলাপে ক্রমশঃ জন্নাধারণের হস্তক্ষেপ নিষিদ্ধ হয়ে যায় এবং এভাবে পুরোহিতদের একচেটিয়া 
ব্যবসায় সমাজে গুদৃঢ় স্বাক্কৃতি পায়। আজ পৌরহিত্য ধন্মের অবিচ্ছেগ্ত মঙ্গ | 
অলৌকিক বিশ্বাসের ভিত্তিতে পুরোহিতশ্রেণীর নেতৃত্বে অলৌকিক শক্তির উপাপনার্থে 
গোষ্ঠীগত ক্রিয়াকলাপ যখন সাংগঠনিক রূপ পায় তখনই তাকে ধর্ম মাখা! দেওয়া চলতে পারে । 
সংগঠন ধন্মের মাবঠ্িত অঙ্গ 1. পাশ্চাতো ধন্মীয় সংগঠনের প্রতীক চার্চ (0000) 
ভারতবর্ষে ধন্ম ঘমাজজীবনের সঙ্গে এমন ওতপ্রোতভাবে জড়িত যে দেবালয়কে ধন্মীয় সংগঠনের 
প্রতীক হিসেবে খাঁড়া করার প্রশ্ন ওঠে নি। সামাজিক সংগঠনহ্‌ ধন্মীয় সংগঠনের প্রতিভূ হয়েছে। 
অতএব ভারতবর্ষে ধমক সাংগঠানক দিক শম্বীকত ৰা উপেক্ষিত বলা চলে না। ধর্মের এই 
অপরিহার্য দিকগুলি বিচার পরে ধন্মের সংক্ঞা আমরা এইভাবে নিদ্ধীরিত করব-অলৌকিকে 
বিশ্বাসের ভিন্ভিতে পুরোহিত শ্রেণীর নেতৃত্বে অলৌকিক শক্তির উপাসনার জন্ত কোন জনগোষ্ঠির 
যে এঁক্যপন্ধ সংগঠন গড়ে ওঠে তাহ ধন্ম। র 
ক টোটেমিক যৌথল্ীবনে কি বন্তমান ধনতান্থ্িক ব্যক্তিশ্বাতন্ব্যে ধর্মের আবশ্ঠ কীয় তা 
সম্পূর্ণ মস্বীকার কর] অগন্তব। টোটেমিক বন্ধনে ধন্ম যেমন সিমেণ্টের কাজ করছে আধুনিক 
যন্ত্র সভ্যতাপ সুত্রপাতঠে তেমনি বাক্তি শ্বাতন্থাকে উস্কে নিয়ে প্রগতির পথ পরিষ্কার করেছে।" 
সমন্ত যুগেই আলোৌককের খিশ্বান ও ভীতি, স্বর্গের প্রলোভন বা নরকের বিভিষিক1, এবং ধর্মীয় 
অন্ুশানন সামাজিক শৃঙ্খলা, এক এবং ভারসাম্য বলায় প্েখেছে, সামাঞজক কল্যাণে যার অবদান 
মোটেহ তু্ছ নয়, তাছাড়া |বশ্বাস সাধারণ মানুষের পক্ষে চিরদিনই একান্ত অবলম্বন। বর্তমানে 
ধর্মীয় বিশ্বাস হয়ত প্লাজনৈতিক বিশ্বাসে রূপান্তারত হচ্ছে কিন্ত মূলত; উতয়েব্ন পার্থক্য খুব স্পষ্ট না। 
পুথিবীপন এক বিপুল জন্সমষ্টি, সম্ভবতঃ আঁধকাংশের পক্ষেই ধন্ম ধে এখনও একটি মহৎ অবলম্বন 
সেবখিষথে কোন সন্দেহ নেহ। তবে সঙ্গে নঙ্গে একথাও বলা প্রয়োজন যে সেই বিশ্বাসের সঙ্গে 
সঙ্গে ধর্মের সাংগঠনিক 1দকের কোন যোগ নেই । এই বিশ্বাস ধন্মের ব্যক্তিগত দিকমাত্র। 
ধন্মের এই মুলাবান অবদানের উন্টোর্দিকে তার অপকারিতার পাল্লাও কম ভারী নয়। 
অতীতে অন্ধাবশ্বাণ এবং অঞ্ঞানতায় ফলে যে নব ধন্মীয় অচ্ুশাসনের স্থষ্টি হয়েছে তার উপকারিতার 
চেয়ে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অপকারতাহ বেশা। নরবাল, কণ্টাব্সজ্জন, সতীদাহ বাল্যবিবাহ, ধন্মের 
নামে বেগ্তাবুত্তি, প্রয়োজনীয় খাগ্ত নিষন্ধ (বা “উত্মগ্ধ ) করা” এবং অসংখ্য কুসংস্কার সমাজের পক্ষে 
মোটেই মঙ্গলজনক হয়নি । এ লবই চলেছে ধশ্মের নামে । প্রগতিশিল ভাবধারা বা কাধ্যকলাপ 
নি 06 চযা016 10012, £-[71110001009151911005 01 19116109১ 1106 ঢা 09 8১ ৬৮, ১৪০) 
1,011091) 1915. ৮, 47. 
(৭) প্রোটেষ্টাপ্ট মতবাদের সঙ্গে ধনতদ্ত্ের বিক|শেগ নিবিড় যোগাযোগের কথা 19 ৬৪০০ অকাটা 
যুক্তি এবং তথ্যের সাহাধে। প্রমাণিত কর্ধেছেন। এবিষয়ে তা 110৩ ৮:96550506 101)105 01004 90121 
0£ 09191651151)” (0. 05 1905005, বি৬ ১০৮ 1939) গ্রঙ্থট ভ্র£ুব)। ৩. 1৮. 91055 এর 09112190 
200 1199 50025816197 0০991 0900910 1940) গ্রন্থটি ও উল্লেখযোগ্য । 


২১২ সমকালীন 1 আধাঢ় 


চিরদিনই ধর্মের বিত্োধিতায় বাঁধাহত হয়েছে । উদ্দাহরণ নি্প্রয়োজন । অবশ্ত এই সমস্ত 
প্রতিক্রিয়াশীল কার্ধকলাপ ধর্ষের নামে চললেও ধর্মকে সেজন্ত দায়ী কর! চলে কিনা নে বিষয়ে প্রশ্ন 
উঠতে পারে। কিন্তু ধর্মের প্রকৃতি সম্বন্ধে ধারণ! স্পষ্ট থাকলে এসবের জন্ত সরাসরি ভাবে ন। হলেও 
অন্ততঃ পরোক্ষভাবে ধন্মকে দায়ী করা যায় সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকে না। ধর্মের প্রকৃতি 
স্থৈতিক (৪6%610) এবং রক্ষণশীল । প্রচলিত ধশ্ম ব্যবস্থার বিধি-বিধানের সঙ্গে গতিশীল (৫080010) 
সামাজিক প্রয়োজনীয়তার অসঙ্গতি অনেক সময়ই তীব্র হয়ে দেখ দেয় । সেই অসঙ্গতি হয়ত নুতন 
ধর্মের সুচনা করে, কিন্তু সেই স্ুচন। যতদিন পর্যস্ত না সাধারণ্যে স্বীরুত হয়ে সাংগঠনিক বূপ নেয় 
ততদ্দিন পধ্যস্ত ধন্মের পধায়ে পড়ে না । ততদিনে নিয়ুত পরিবর্তনশীল সামাজিক পরিস্থিতি হয়ত 
নবতর অসঙ্গতির স্থত্রপাত করবে । পৃথিবীর ইতিহাসে ধর্মকে তাই চিরদিন রক্ষণশীল 
ভূমিকাতেই দেখ গেছে । প্রচলিত সমাজ ব্যবস্থা এবং স্তায়নীতির রক্ষণাবেক্ষণ করাই ধন্মের 
প্রধান কর্তবা হয়ে দাড়ায় । সমাজে শাপকশ্রেণীর পক্ষে ধন্ম তাই দিরিনই প্রধান সহায়। 

উপকার অপকারের প্রসঙ্গ বাদ দিলেও আধুনিক যুগের বৈজ্ঞানিক পটভূমিকায় ধর্মের য। 
মূল ভিত্তি, সেই অলোৌকিকে বিশ্বাসই টলে উঠেছে । জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রসারে এমন অনেক ঘটনা ব। 
পরিস্থিতি মানুষের বোধগম্য হয়েছে যা আগে অলোৌকিকের পর্যায়ে জ্ঞানবুদ্ধির মতীত বলে ধরা হত 
তার ফলে আবার যা” এখন পর্যন্ত বোধগম্য হয়নি তাও ক্রমশঃ ক্রমশঃ মানুষের জ্ঞানের আয়তে 
আলবে বলে আস্থার সঞ্চার হয়েছে । এদিকে সামাজিক অসাম্য প্রভৃতি নানা কারণেও “ভগবানের, 
উপর মানুষের বিশ্বান বহুলাংশে সংকুচিত। তছ্পরি বিজ্ঞানের কল্পনাতীত সাফল্য ঈশ্বরমুখী মানুষকে 
বজ্ঞানমুখী করে তুলছে। যতবড় বিশ্বানীই হোক না কেন, রুগ্ন সন্তানকে শুধুমাত্র ঈশ্বরের 
ভরসায় ফেলে না রেখে নকলেই আধুনিক ডাক্তাঞ্নকে ডাকেন। ডাক্তার হাল ছেড়ে দিলে তবে 
চরণামূতের খোজ পড়ে । 

ধন্মের মূল ভিত্তি শিথিল হবার ফলে পুজা! অর্চনার বিভিন্ন ধন্মীয় মাচার অনুষ্ঠানের তাৎপর্য 
লোপ পেয়ে যাচ্ছে; যার অবশ্তস্তাধী প্রতিক্রিয়ায় আবার পুরোহিত শ্রেণীর গুরুত্ব কমে ষাচ্ছে। 
আজ মোটামুটিভাবে ধন্মেরই সার্থকতা নিয়ে সংশয় দেখা দিয়েছে, সামাজিক প্রয়োজনীয়তার এই 
ঘাটতি পুরণের জন্ভই আধুনিক যুগে সমস্ত ধর্মেই মানবকল্যাণ বা সমাজ সেবায় দিকে জোর দেওয়। 
হচ্ছে । প্রামকুষ্ণ নেবাশ্রম বা মিশনারীদের সেবামূলক কার্যকলাপ সাধারণ উদাহরণ মাত্র । পাশাপাশি 
পৃথিবীর সর্বত্রহ ধর্মসমন্বয়ের, অন্তত বিভিন্ন ধর্মের পারস্পরিক বোঝাপড়ার মনোভাব লক্ষ্য কর! 
যায়। (ব্যতিক্রম স্বীকৃত ।) 

ধর্মের প্রয়োজনীয়তা যদি শেষ পর্যন্ত সমাঞ্জ কল্যাণেই পর্যবসিত হয়, তবে হিন্দু, ইসলাম, 
বৌদ্ধ, খুষ্টিয় গ্রভূতি বিভিন্ন নামে যে সব ধর্ম ব। ধর্মীয় সংগঠন আছে, তার কোন সার্থকতা থাকে 
না। এ যুগে ব্াষ্, রাজনৈতিক দল, বিভিন্ন সমাজকগ্যাণমূলক প্রতিষ্ঠান, সকলেরই লক্ষ্য 
সমাজকল্যাণ । শুধুমাত্র ধর্মীয় বলেই কোন সংগঠন সমাজকল্যাণে বেশী কার্ধকরী হবে একথা 
মেনে নেওয়া যায় না। বিংশ শতাব্দীর চেতনায় তাই হিন্দু, মুসলীম, বৌদ্ধ কি খ্রীষ্ান বলে 
আত্মসনাক্তি অর্থহীন অন্ধত৷ ছাড়া (কছু না। 


অচিন্তোশ ঘোষ 


উট 


ঞ 


নাবী ফসল ॥ সুনীল চট্টোপাধ্যায়। পরিবেশক সিগনেট বুকণপ,। ছুই টাকা। 


সবস্তিদ্ধ আটচল্লিশটি কবিত! গুচ্ছ সাজিয়ে এই কাবাগ্রন্থ । জীবন সমীক্ষার বিভিন্ন দৃষ্টি কোণ 
থেকে প্রকাশভঙ্গীর উপর পরীক্ষা নিরীক্ষা কর] হয়েছে এই গ্রস্থে। পরিণত মন নিয়ে লেখ! 
আলোচ্য কবিতাগুলি এরই এক সার্থক সমষ্টি বল! যেতে পারে। 

বর্তমানে মানব সমাজ তারু শিল্প সমষ্টি নিয়ে বন্ধ্যা। কবি এই সমস্ত বাধা বিপত্তি ধুয়ে মুছে 
নূতন আশার আলোকপাত করেছেন কবিতার মাধামে। কবির কাছে চক্ষু বা কণেক্দরিয়ের স্থৃল 
চর্চাই সৌন্দর্যা উপলদ্ধির একমাত্র উপায় নয় অতিন্ত্রিয় উপলব্ধির পরিপ্রেক্ষিতেই তার দাম, তাই 
সেখানে আকাশ, রোদ এমন কি কালের চরম জয়ও গান হয়ে ধর। দেয়। 

কবির এই উপলব্ধি গ্রধানতঃ সঙ্গীতধন্মী। নিসর্শ চিত্রের প্রতি রেখাটি তাই গান হয়ে তেসে 
চলেছে । এবং প্রতি নিয়তই তাকে কথ দিয়ে বাধতে হয়েছে । তাই বলেছেন,__ 

"অপার ভাসার অবার ভাষার গান 

আলোর পরতে চির সঞ্চারে বাধা, | 
স্করণ চকিত ছোবে কি বেপথুষান 

আমার যে কথা সে ভাষার সুরে সাধ !” 

"নাবী ফসলেবু* প্রতি কবিতার মধ্যেই একট! চিস্তার ধারাবাহিকতা লক্ষ্য কর! যায়। বস্ত 
থেকে রূপে, রূপ থেকে গন্ধে, বা গানের উপলব্ধিতে ধাবার পথ প্রতি কবিতার মধ্যে চিহ্নিত হয়ে 
হয়ে আছে। সেই জন্যই পাঠক সহজেই কবির চিন্তাজালে গভীরতায় পৌঁছতে পারে। 

কাব্যগ্রস্থথানি মিত্রাক্ষর অগমিঞ্রাক্ষর এবং গস্ভ কবিতার বিভিন্ন পদ্ধতিতে লেখা । মিত্রাক্ষর 
কবিতাগুলির অনু প্রান যমক ও মিলগুলি বেশ সহজেই এসেছে । কতকগুলি গন্ভ কবিতাও রসোতীর্ণ 
হয়েছে! কিন্তু কয়েকটিকে 'কবিতা' আখ্য। দেওয়া চলে না এবং বিশেষ করে ছুটি নিবন্ধকে কবিতা 
বলে চালানে নিতান্তই ছুঃসাহছদিকতা বলতে হবে। তবুও কেবলমাক্র অপ্রচপিত ও উদ্তুট শব্দ- 
মূলক যোজনা করে চুল চে মনস্তাত্বিক ধোয়াটে ভাবালুতার আশ্রয়ে যাকে কবিতা বলে চালানোর 
প্রচেষ্টা কিছুকাল ধরে চলেছে, “নাবী ফদল* যে তারই বিরক্তিজনক পুনরাবৃত্তি নয় সেইটাই আশার 
কথা। প্রচ্ছদপট ও বাধাইএর গ্রশংসা করতে হুয়। 


বাংল সাহিত্যের পরিচয় ॥ তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। রত্ুসাগর গ্রন্থ মালা। হুইটাকা আটআনা 


বাংলা ভাষার ইতিহান বর্ণনা প্রসঙ্গে লেখক মহেন্-জে! দারো, হরপ্লার লিপি নিদর্শন থেকে 
আরম্ভ করে বাংল! হুরফের জনক ব্রাহ্মী লিপির কাল পর্্যস্ত একটি ধারাবাছিক লিপির লিখনের 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়েছেন পুষ্তিকাথানির প্রারস্তে । চর্যযাপদ, মঙ্গলকাব্য, পাচালী, রামায়ণ শিবায়ণ 


২১৪ সমকালীন [ আষাঢ় 


মহাভারত, নাথ সাহিতা ইত্যাদি কাব্য ও সাহিত্যের বিশ্লেষণ করে বাংল পাহিতোের আদিকালের 
সঙ্গে সাধারণ পাঠককে পরিচিত করে দেবার চো হয়েছে এই পুস্তিকায় এবং সেই সঙ্গে কয়েকটি 
বিতর্কমুলক সমন্তার লমাধান৪ করা হয়েছে। নুতনত্ব না থাকলেও সংযোজনের বৈশিষ্টে ও বর্ণনার 
বিশ্তান কৌশলে প্রবন্ধের ধারাবাহিকতা রক্ষিত হযেছে । ভাষাও বথোপধুক্ত। 


শাশ্বতিক ॥ বন্ুধারা। হোমশিখ। প্রকাশনী । কৃঞ্ণচনগর। সাডে চার টাকা 


সাধারণ বাঙ্গালী পাঠক ইতিহাস পাঠে বিরূপ অথচ প্রাচীনতম মানবজাতির সমাজের উপর 
আধুনিক মানব-সমাজেপ বুনিয়াদ দাড়িয়ে রয়েছে বশেই ইতিহাপ পাঠের প্রয়োজনীয়তা । এহ 
প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেই লেখক একটি আধুনিক নমাগের কাহিনীর মধ্যে দিয়ে কথোপকথনের 
ছলে ইতিহাস বর্ণনা করে গেছেন। সেই সঙ্গ হ্প্রাটান মানবের সঙ্গে সাধুনিক মানবে কাম- 
ক্রোখার্দি আধিম ইগ্দ্রিয়বৃত্তি গুলির তুলনামূলক [চত্র একে দেখাতে চেয়েছেন যে মানবতার পিক 
দিয়ে দেখতে গেলে আধুনিক মানব একটুও অগ্রসর হয়নি। 

লেখকের প্রচেষ্টা সত্যই পার্থক হত যদি তিনি ছোটদের জন্তে এ বইথানি লিখতেন। 
বয়ন্ক,পাঠক তাদের রুচি সম্পর্কে সম্পূর্ণ সজাগ, তাই বইথানির ভূমিক পাঠের পর ইতিহাস পাঠে 
অনিচ্ছক পাঠক আর অগ্রপর হবেন কিনা সে সপ্ধদ্ধে সন্দেহ জাগে । এক চেয়েও যদ্দ কেবল 
ইতিহান বর্ণনার জন্ঠই বইখানি লেখা হতো তাহলে বইখানি সার্থক রচনা? বলেই গশ্য হত। 
ইতিহাসকে সরস করে প্রকাশ করার ভঙ্গী লেখকের মাছে । 

ইতিহাসের অংশ বাদ দিলে প্রায় তিনশত পাতার বইখাঁণি থেকে একটি দেড়ণত পাতার 
মিষ্টি গল্প পাওয়া যাবে । ইতিহাসের কথ] বলাতে গিয়ে চগিত্রগুলি মাঝে মাঝে নিআ্াণ হয়ে পড়েছে 
ঘটনাগুলি এক নিঃশ্বাসে শেষ করতে হয়েছে । 

প্রচ্ছদপট স্কুপ-পাঠ্য ইতিহান পুস্তকের কথ। মনে করিয়ে দেয়। ছাপ, বাধাঃ 
নিতান্ত মোটামুটী । 


ব্যঞ্না ও কাব্য ॥ হরিহর মিশ্র । রত্পাগর গ্রন্থমাল1। ছুই টাকা 


বাংলাভাষায় কাব্য সমলোচন। ৪ তার রীতি নিয়ে যথেই আলোচন। হয়ে থাকলেও কাব্যের 
ওপর ব্যঞপ্রনার প্রভাব এবং তারই পরিপ্রেক্ষিতে কাব্য সমালোচন। বড় একটা চোখে পড়েন! । 
সংস্কৃত সাহিত্যে এর যথে& কদর মাছে এবং হুয়তে। তার ওপর আধুনিক সাহিত্যিকদের উন্নানিকতাই 
এর কারণ কিন্তু বাঞ্জনা ঘে পাহিত্যে তথা ভাষান্র একটি প্রণান উপাদান এ সম্পকে লন্দেছের 
অবকাশ নেই। আলোচ্য থণ্ডে লেখকের বিষয়বস্ত এই নিয়ে । বেশীর ভাগ সংস্কৃত এবং কিছুট। 
রবীন্দ্রকাব্য থেকে উদাহরণ তুলে ধরে লেখকের এই প্রচেষ্টা কতকট। সার্থক হয়েছে। সংস্কৃত 
সাহিত্যের আদর্শে লেখা ভাষ। কিছুটা আড়ষ্ট এবং উদাহপণণ চয়নকালে আধুনিক সাহিত্যের উপর 


১৩৬৪ ] গ্রন্থপরিচয় ২১? 


লেখকের বীতরাগ বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। লেখক ভূমিকাতে জানিয়েছেন যে গ্রস্থথানি লেখা 
হয়েছে প্রকাশের অনেক আগে। কত আগে জানিনা, তবে হয়ত সেইজন্তেই কাব্য জগতে 
রবীন্দ্রনাথের উত্তরম্থরীরা অবহেলিত। বইথানির পরবর্তী খগুগ্ুলিতে এ নম্বন্ধে অবহিত হলেই 
গ্রন্থথানির কদর বাড়বে। 


রবীন্দ্র কথা ॥ বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । রত্বাসগর গ্রস্থমালা । এক টাকা 
বঙসাহিতোপ উপর আলোচনার অভাব নেই কিন্থ এর শেষণ বোধকরি সম্ভব নয়। 
ববীন্মপতিভ] রবি কির্রদের অহন নর্মব্যাপী তাই রবীন্দ্রপাহিতাকে নিতা নৈমিত্তিক বিভিন্ন 
দৃষ্টিভগী দিয়ে বিচার করা হচ্ছে । শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় এমনি চারট বিভিন্ন দিক তলে ধরেছেন, 
ববীন্দ্রসাহিঠা ও ভীবন, ববীন্দ্রকাব্য দৃণগ্তপট, জাতীযুতা ও রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের ছন্দ। এই 
িশ্লেষণগুলি, বিশেষতঃ প্রথম টি বিষ্য়বস্তর অবতারণায় ও যুক্তিসমাবেশের দিক থেকে কিছুট। 
অভিনবতা ও স্বাতক্জোর দাবী রাখে । বিন্তামের বৈশিষ্টে ও আবেগহীন আন্তরিকতায় বক্তব্য গুলি 
বেশ স্পষ্ট ও গ্রাঞ্ষন হয়ে ফুটে উঠেছে । আশাকরি রুবীন্দ্-কাবা-সমালোচনার ক্ষেত্রে পুস্তিকা 
স্থায়ী আসন লাত করপণে। 
নরেজ্দজকুমার মিত্র 


বাঘ ও অজজ্ত। ॥ দেবব্রত মুখোপাধ্যায় । গ্রন্থজগৎ | দেড় টাক 


স্বল্প পারবেশের মধ্যে হলেও দেবরত মুখোপাধায় মহাশয় “বাঘ ও অজস্তাঃ গুহাত্র নিম্াণ 
শৈলী ও তাহাদের শিল্প-নৈপুণোর একটা সংক্ষিপ্র সার্থক আলোচনা করেছেন। তবে 
শালোচনাট বিশেষভাবে বাঘ ও অজস্তা |নম্মান কার্যের কারণ ও তার সঠিক একটা 190101081 
[দক নয়ে বিশদভাবে হতো ভাঙলে বইটি মারও উচ্চাঙ্গের হতো । এত স্বপ্পভাবে আলোচিত হয়েছে 
যে বিভিন্ন গুহাশিল্পের মধ্যে যে পার্থকা আছে যা বিংশষভাবে অজস্তাশিল্পে বর্তমান সে বিষয়ে লেখক 
নীরব। আর একটা দিক, সেটা হলো শাস্কর্যোর দিকটা । এটাও লেখক খুব বেশী নজর দেন নি। 
যার ফলে চৈত্য গৃহগুলির আলোচনা যেটা মজন্তাশিল্পের প্রধানতম বৈশিষ্ট্য সেইটিই বাদ পড়ে 
গেছে। তবে আশাকরি শিল্পরসিক পাঠক এই থেকে খানিকটা ধারণা বাঘ ও অজস্তা সম্পর্কে 
পাবেন । 

নিখিল বিশ্বাস 


সমকালীন ॥ আবাড়, ১৩৬৪ 


উভয় বাংলার বন্তরশিল্পে 
বিজভজ্-ইবজস্সত্ভীনাহী 


মোহিনী মিলস্‌ লিমিটেড 


(স্থাপিত--১৯০৮ ) 





১নং মিল কুষ্টিয়া (পুর্ব্ব বাংল) ২নং মিল বেলঘরিয়া ( পশ্চিম বাংলা) 


ম্যানেজিং এজেণ্টস্‌ : 
ত্রনিত্ী স্ল এ নো 
২২, ক্যানিং সীট, কলিকাত1। 


সস 











পপ পাশিশীশটাাশীাশশাশাশাশশাশশশাশাশ শালী টিপ 95575555559 
নিয়মাবলী 
। গ্রাহকগণের প্রতি £ 


“মমকালীন, প্রতি বাংল! মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে প্রকাঁশিত হয়। বৈশাখ থেকে বর্ষারস্ত। গ্রাতি 

সাধারধ সংখ্যার মুল্য আট আনা, সডাক বাধিক ছয় টাকা, সডাক যান্মাসিক তিন টাক] চার আনা। 
পত্রের উত্তরের জন্ত উপযুক্ত ডাক টিকিট ব রিপ্লাই-কার্ড পাঠাবেন। 

লেখকদের প্রতি £ 

'সমকালীনে, প্রকাশার্থ প্রেরিত রচনাদির নকল রেখে পাঠাবেন। ডাকটিকিট দেওয়] 
থাকলে অমনোনীত গল্প ও প্রবন্ধ ফেরৎ পাঠানে! হয়, কবিত। ফেরৎ পাঠানে। হয় না। দর্শন, শির, 
সাহিত্য ও সমাজ-বিজ্ঞান সংক্রান্ত পপ্রবন্ধই বাঞ্ছনীয় । 
প্রকাশকদের প্রতি ঃ 

“সমকালীনের? গ্রস্থপরিচয় প্রসঙ্গে বিদগ্ধ ও রলিক সমালোচকদের ছ্বার। শিল্প, দর্শন, সমাজ- 
বিজ্ঞান ও সাহিত্য সংক্রান্ত গ্রন্থ ও ছোট গল্প, কবিতা ও উপন্তাসের বিস্তারিত ও নিরপেক্ষ আলোচন। 


করা হ্য়। দুইখানি করে পুস্তক প্রেরিতব্য। 
ম্যান্জোর--“সমকালীনল+ ২৪, চৌরঙগী রোড, কলি কাতা-১৩ 
এই ঠিকানায় যাবতীয় চিঠিপত্র প্রেরিতব্য 


ফোন £ ২৩-৫১৫৫ 








শরির 
১১১ 


নামকটীন্নীন 


পঞধমবধষ £ শ্রানণ ১৩৬৪ 





প্র বন্ধ ॥ যুক্তিবাদ ঃ পুণ্যশ্রোক রায় ২২৫ 

পরিশেষের ছন্দোজিপি ও তার ভূমিকা ঃ রথীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ২২৯ 
নজরুলের কাব্যে--প্রেম ও সৌন্দধ্যপ্রীতি ঃ ভবানীগোপাল সাঙ্্াযাল ২৩৯ 
কালিদাসের কাব্যে ফুল £ সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৫৩ 

কবি তা॥ তৃতীয় পাগুৰ £ গোপাল ভৌমিক ২৫৭ 

তুমি যে উজ্জ্বল তারও চেয়ে £ রণজিগুকুমার সেন ২৫৮ 

স্মৃতিলগ্না ঃ সরোজবন্ধু বন্দ্যোপাধ্যায় ২৫৯ 

টিকিট $ অসীম গোস্বামী ২৬০ 

উপন্যা স॥ এক ছিল কন্ঠা ঃ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩৫ 

আ লো চনা॥ পাঠক প্রসঙ্গে ঃ ধীরেশচন্দ্র ভট্টাচার্ধ ২৬১ 

মূল ও কাগু 2 রবীন্দ্রশেখর সেনগুপ্ত ২৬৩ 

সংস্কৃতি প্রসঙ্গ ॥ আধুনিক গান £ সরিতশেখর মজুমদার ২৬৬ 

গ্রন্থ পরি চয়॥ রূপ কথা ( শাস্তিদেব ঘোষ ) ২৬৮ 

যুরোপে আধুনিক চিত্রকলার প্রগতি (ও, সি; গাঙ্গুলী ) নিখিল বিশ্বাস ২৬৮ 
মূল্য রজ ( মনোজ ভট্টাচার্য ) : সরিৎশেখর মজুমদার ২৬৯ 

নৃতন মিছিল ( কুমারেশ ঘোষ ) £ রসেন্দ্রনাথ মল্লিক ২৭০ 


সম্পাদক 
সৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুর £ আনন্দগোপাল সেনপ্থপ্ত 


পপ সপ সস পপ পি 





আনন্দগ্রোপাপ সেনগুপ্ত কর্তৃক ২৪ চৌরঙ্গী রোড হইতে প্রকাশিত ও 
টেম্পল প্রেম বন্ঠান্বরক লেন কবিকাত।--* হইতে মুস্রিত। 


সমকালীন ॥ শ্রীবণ, ১৩৬৪ 





পৌনে সাতটায় ট্রেন, আর আমাদের বন্ধুটি 
চারটে বড ট্রাঙ্ক নিয়ে স্টেশনে এলেন ৬-৪২ 
মিনিটে...মাত্র তিন মিনিট সময়--টিকিট 
কিনে, মাল ওজন করিয়ে ট্রেনে চাপতে 
হবে! বল! বাহুল্য, ট্রেনটি তিনি ধরতে 
পারলেন না, পরের ট্রেনের জন) কয়েক 
ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হ'ল। স্টেশনে 
আসবার পথে তীড়ে গাড়ী আটকে যেতে 
পারে, টিকিটের জগ্ লাইন দিতে আর 
গাড়ীতে জায়গ! খুঁজে নিতেও তো কিছু 
সময় দরকার । হাতে সময় রেখেই বাড়ী থেকে 
বেরুবেন। সামান্ একটু সময়াবতিতা_ 
কিন্ত তার পরিবর্তে অনেক আরাম? অনেক 
স্বাচ্ছন্দ্য ল!ভ করবেন। 


জোপল।ছের সাহায্য করতে 


জম।ছের সংহয্য কুল 
পূর্ব রেলওয়ে 





নিযাকীনীন 


সমকালীন ॥ শ্রাবণ, ১৩৬৪ 


ূ 
পুণ্যশ্রোক রায় 


আমর! বলি যুক্তিবাদ, মানে বুঝি যুক্তির বাবহারে বিশ্বাপ রাখা, যুক্তির প্রয়োগ চর্চা করা, 
যুক্তির কথা লোককে শোনানো । কথাটা এসেছে হয়ত যোগ, যোগ্যতা, যোজনা থেকে । যৌক্তিক 
যা তাঁ এক মানুষের সঙ্গে আরেক মানুষের মনের যোগ ঘটায়। অযৌক্তিক যে কথা আর কাজ, 
অপর মানুষের কাছে তা মূল্যহীন, নেহাৎ খোদ খেয়ালি বলে ঠেকে । যা অযৌক্তিক তাকে বুঝবার 
ও বোঝাবার কোন দায়িত্ব নেই, তা অপরের বুদ্ধি বিবেচনাকে উপেক্ষা করেই আছে। মানুষে 
মানুষে মনের যোগ ঘটাতে যা পারে তাকেই বলে ঘুঞ্জি, যুক্তিনিষ্ঠা, যৌক্তিকতা 

যুক্তির সঙ্ে আরো আছে যোগ্যতার সম্পর্ক। আমার বা তোমার ব্যক্তিগত ইচ্ছে অনিচ্ছে, 
মামাদের সমাজগত সুবিধে অন্থবিধের প্রতি উদাপীন যে সত্য তাকে বুঝতে চাওয়। যুক্তিগ্রীতির 
স্থত্রপাত। নিরপেক্ষ সত্যের যোগ্য যে ধারণা আর ব্যবহার তার] যুক্তিনিষ্ঠ। যুক্তি দিয়ে ও যুক্তি 
মেনে আমাদের মন নিরপেক্ষ সত্যের যোগ্য হয়ে ওঠে। 

যোজনা করতে পারে মানুষেরই মন। প্রত্যক্ষ যা দেখছে, শুনছে, বোধ করছে তাতেই 
সম্পূর্ণভাবে ব্যাপৃত থাকে জন্যরা । তার! স্বপ্ন দেখেনা, কথা বলে না, নাম দেয় না এই জিনিষটাকে 
ওই ব্যাপারটাকে, পরিকল্পন1 করে না, এক চিনিষকে আর জিনিষের সঙ্গে চিন্তা দিয়ে কল্পনা দিয়ে 
যুক্ত করে বাস্তব কিংবা আদ্শ কোন সামগ্রিক বিগ্কাপকে ধরতে চেষ্টা করে না। এমন পারে 
মানুষ, কেনন! তার মন ষোজনশীল, যুক্তিশীল | 

ইংরেজের] বলে ব্যাশনালিজম, অর্থাৎ দীজনের ওপর ভরস1। কথাট। আনছে রাৎসিও থেকে । 
রাৎসিও মানে বিচার, মনের বিচারশক্তি । য! দেখছি, শুনছি, বোধকরছি ত পুঙ্খান্ুপুঙ্খ ভাবে বিচার 
করে বাজিয়ে নিতে হুবে, যথার্থ বলে তাকে বিশ্বাস করবা আগে । ভালো লোকে বলছে অথবা 
অতএব য1। বলছে তা সত্যি, এ হবে না। প্রমাণ চাই, অন্ততঃ চাই নিজস্ব উপলব্ধি। যেমন 
তেমন করে কিছু করলে চলবে না, বুঝে নিতে হবে তা স্বরূপ, তার মস্তনিহিত সম্ভাবনাগুলি, তার 
ভালোমন্দ। কাজ চালানোর জন্তে আপাততঃ অনেক আপোষ করতে হয়, তবু শেষপর্যযস্ত 
কিছুই বিচার না করে না বুঝে মেনে নেওয়া ঠিক নয়। আপন আপন বিচাপশক্তি প্রয়োগ করতে, 
হবে, নইলে মনের মুক্কি নেই। এসব কথা র্যাশনালিজম বা যুক্তিবাদের গভীরতম প্রত্যয়। 

ই 


২২৬ সমকালীন [ শ্রাবণ 


জার্মাণরা বলে ফেব্নুন্ফউ্দ্ফিলোজফি | ফেব্নুন্ফউ. মানে মনের ফোন'য়মেন্‌ অর্থাৎ 
অবধারণ করার শক্তি। অবধারণ করা বলতে বোঝায় মনোযোগ দিয়ে পরিষ্কার একটা ধারণায় 
পৌছনো, হস করে দেখে উপযুক্ত ধারণা গড়ে তোলা । এর মানে শুধু মনোনিবেশ নয়, আরো 
বরং তারই ভিত্তিতে সংঘটিত বিষয়ানুগ, আদর্শান্ুগ চিন্তা আর সঙ্কল্ল। যুক্তিচেতনার দায় যে 
মানুষকে জাগিয়ে ব্রাখার, প্রতি পদে তাকে সাবধান করে দেখার, তাকে সমাক্‌ কোধ আর 
অপ্রমাদ্দের পথে নিয়ে যাবার দায়, জার্মাণ ভাষার শব্দপ্রয়োগটি সেই কথা! মনে এনে দিচ্ছে। 
উঠে, জেগে, ষা পাবার মত চাইবার মত তাকে বুঝে নিতে হলে অবধারণ করতে হয়। যুক্তিশীল 
মনের একটা! প্রত্যক্ষ উপলবিরও দিক মাছে । পেটা মনের জাগরণের দিক। 

এক সত্োর সঙ্গে অপর এক সত্যের যোগ ঘটায়, সেইভাবে মবধারণা হয় আরেক সত্যের, 
এইজন্টে যুক্তি । মানুষের কাছে সত্যের প্রকাশ অবশ্ঠ একবিধ নয়, একটি তো নয়ই । একবিধ 
কিন্তু অনেক সত্যের সংযোগ কর যুক্তির কাজ সংকীর্ণ মর্থে। নানাঁধিধ মনেক নত্যেপ মধো 
যোগস্থত্র স্থাপন করা' যুক্তির কাজ উদার নর্থে। প্রথম অর্থে যুক্তির মার এক নাম তক, একবিধ 
অথচ অনেক সত্যকে মেলানো নিয়ে গড়ে ওঠে তর্কনীতি । বহুবিধ বহু সত্যকে মেলানো প্রজ্ঞার 
কাজ, সে মর্থে যুক্তির আরেক নাম প্রজ্ঞা । যুক্তি, রীজন, ফেনুন্ফ.টের এই দুই ব্যবহার । যুক্তিবাদ 
বলতে তাই তর্কনীতির প্রতিষ্ঠাও বোঝায় আর প্রজ্ঞার সাধনাও । 

তর্কনীতিকে ঘিরে তাঁকে পরম জেনে যে দর্শন গড়ে ওঠে ভাকে যুক্তিবাদ না বলে বগা উচিত 
তর্কবাদ। এ হুল যুক্তিবাদের বিকার । কেননা এমন দর্শনের ভাবুক সত্যকে বোঝেন সম্পূর্ণ 
একবিধ বলে। সত্য একরকমেরই, একই স্তরের একই গোত্রের । নানা সতা মাছে বটে কিন্তু 
তার তে। এক বিধ, তাই তাদের মেলাতে তকনীতি বথেষ্ট। ওই এক গোত্রের মতা ছাড়া আর যা 
কিছু মানুষের মনে আছে তা হয় অসত্য নয় সত্যাসতাবিচারশুগ্ত অগোক্তিক আবেগ ও কুসংস্কার | 
এই জাতের ভাবুকর! কখনও কখনও এতদূর গেছেন যে এদের কাছে তকনীতি ছাড়া 
জ্ঞানার্জনের অন্ত কোন পন্থ। স্বীকৃতি পায় নি। মনে হয়েছে অভিজ্ঞতা, উপলব্ধি, প্রত্যক্ষ পরাক্ষা 
(কিছুদই আর দরকার নেই। এক সত্য থেকে সমগ্র সত্যে পৌছতে এরা নীতিসম্মত তককেই 
একমাত্র ভরসা করেছেন । 

মানুষের জীবনের মুল সত্য কিন্তু এই যে সত্য এক নয়, 'একবিধও নয়, অথচ সেই নানাবিধ 
নানা সত্যকে না মেলাতে পারলে মানুষের মনে অশান্তির সীম! নেই । সতা যে বহু একে উপেক্ষা করে 
যে দর্শন সে দর্শনের অস্বীকার । সত্য যে বহুবিধ একে উপেক্ষা করে অনেক সতাকে মেলাতে চায় 
যে দর্শন সে আপন সংকীর্ণ অধিকারে সুপ্রতিষ্ঠিত, তাকে পরম জানলে দর্শনের বিকার । শ্রেষ্ঠ যুক্তিবাদ 
তর্কে স্বীকার করে তর্কের অতীত, সে বহুবিধ বহু সত্যকে অবধারণ করে বিচার করে, তাঁরই 
ভিত্তিতে বিশ্বের সঙ্গে মানুষের মনের যোজন ঘটায়, নিরপেক্ষ সত্যের উপযুক্ত মন গড়ে তোলে, 
মনের সঙ্গে মনের সাঁধুজ্য পাতায় । এর কাছে যুক্তির শ্রেষ্ঠ রূপ প্রজ্ঞা। 

যুক্তি ও স্থৃতির মধ্যে বিরোধট] পুরনো | যুক্তিবাদী কেউ কেউ বলেছেন সত্যকে চিনবার 


১৩৬৪ ] যুক্তিবাদ ২২৭ 


জন্তে যুক্ততর্কই যথেষ্ট, স্ৃতির ওপর নিভপন করলে সত্যমিথ্যে জ্ঞানট অম্পছ হয়েই থাকবে । 
স্থৃতিবাদীরা ইতিহাসের পরম্পরা, সংস্কতির অনবচ্ছেদ, সমাজগত এতিহা, কুলধর্ম ইত্যাদি 
নানান্‌ কথা বলে এর জবাব দিয়েছেন। তাদের কথা মানতে হুলে যুক্তিতর্ক দিয়ে সত্যকে পুরোপুরি 
পাওয়া তো যায় না; এমন কি, পুর্ববপুরুষেরা যা করতেন যাকে ভালো বলে বুঝতেন তার স্থৃতিতে 
যে সত্য প্রকাশিত হয়ে মানুষের কাছে আনুগত্যের দাবী জানায় যুক্তিতর্ক দিয়ে তার বিচার করতে 
যাওয়াটাও ধৃ্তা। স্থৃতিণভ্য সত্যই মহান্। তাহ-ই মান্ুষকে বাচিয়ে রাখে, যুক্তিতককে স্বাধীন 
ভাবে বিচরণ করতে দিলে সে সত্য তছনছ ভয়েযাবে। এবিতকের কি কোন শেষ আছে? 
যুক্তিতক ছাড়া সতাকে জানার আর কোন পথ নেই একগা অবনত সত্য নয়। স্থৃতিতে নিশ্চয় কিছু, 
কিছু কেন অনেক, পাওয়া যায় যাকে বাদ দিলে মানুষের জীবন দরিদ্র ও সতাত্রষ্ট হয়ে পড়ে । 
বিশেষ দেশে বিশেষ হতিহাসে বিশেষ এতিহো মানুষ শিকড় গেড়ে থাকে; শিকড়হার। মান্য ধনবান্‌, 
বুদ্ধিমান, রুচিবান্‌ হয়েও নিতান্ত শ্রীহীন ও প্রতিষ্ঠাশূন্ত এতদূর স্বীকার করা যায়। তবু বলতে হবে যে 
স্বৃত যুক্তির বচারে শেষ পর্যান্ত টেকে না, সেও সত্যকে প্রকাশ করছে এ কথনোহ হতে পারে না। 
যুক্তি স্বয়ংসন্পূর্ণতা মন্বীকার আর স্বৃতির বখেষ সত্য স্বীকার করা যেতে পারে, ঘুক্তি দিয়ে সমস্ত 
কিছু অবাধভাবে বিচার করার অধিকারকে মেনে নেবাপ আগে নয়, সঙ্গে সঙ্গেই । যুক্তিশক্তির 
প্রয়োগ করতে হবে এ দাবীকে অস্বীকার করে ঘা হয় তার নাম আত্ম-ও পর প্রবর্চনা, ভগ্তামী আর 
ভাওভ1। তকনাতি সর্বন্থ যুক্তিবাদী আর যুক্তভীর স্থৃতিবাদী উভয়েরই ভূল, উভয়েই প্রজ্ঞাহীন। 
যুক্তিবাদের সঙ্গে স্থষ্টিকাজ মেলে না একথাও শোন যায়। যুক্তি ও যৌজন। ষেন 
পরম্পরপধিরোধী, বিচার ও কল্পন। যেন একে অগ্রকে এড়িয়ে চলে। রোমান্টিক ও ক্লাসিপি্ 
দের ঝগড়া এই নিয়েই । রোমান্টিকদের মন্র কথা এই যে যুক্তি, বিচার, বিশ্লেষণ, আলোচন। 
এসব ভালো জিনিষ নয়) কল্পনা অবাধ গঠির পঞ্গে স্থষ্টধমী কাজে পক্ষে এরা পিছুটান । 
এদের আনুগত্যে মানুষ স্বপ্র দেখতে ভয় পায়, পরিকল্পনা করে ভরসা পায় না, বাস্তব বা 
আদর্শ কোন সামগ্রিক বিশ্ঞানকে মনের মধো রূপ দিতে গিয়ে ভাবে এ কি সন্তব। পে 
কবিংকে আশকার। দেয় না, কর্পনাকে অবিশ্বাপ করে, ইশারাকে মনে করে অস্প&, দেবা 
মত নাম খুঁজে পায় না। এমনি করে মানুষ হয়ে ওঠে অতিসচেতন, স্থষ্টভীরু। অপরপক্ষের 
কাছে রোমান্টিক ও সৃষ্টিবাদীদের বিচারবিমুধিতা, বিশ্লেষণধিপ্পৌধিতা, ভাবতে না চাওয়া, 
আলোচনায় অনিচ্ছা এসব একেবারেই অসহা ঠেকে । তকনীতিপর্বন্ব যুক্ডিপ্রয়োগকে একমাত্র 
বিচারক করলে রোমাটিকদের কথাটাই সাঁত্য হবে। কক্পনায়, ইশারায়, যোজনায় যে বিশেষ 
সতোর প্রকাশ সে অন্তবিধ। তাকে উপেক্ষা বা অবজ্ঞ। করে যে যুক্তিশীলতা তার দীপ্দি 
মরুভূমির মত, যেমন উজ্জল তেমনই রিক্ত, রূপ আছে কিন্তু প্রাপ নেই। কিন্ত যুক্তি, অবধারণা, 
বিচার, বিশ্লেষণ এদের এড়িয়ে চলে যা হয় তা মন্ধ, বোবা, অসংযত, পথভ্রষ্ট? সাুজ্যহীন, 
সোজ। কথায় বিশ্রী পাগলামি । ধারা নানান দেশের নানান্‌ যুগের শিল্প বা সাহিত্য চ্চ! 
করেছেন তাদের কাছে উভয় ধরণের বিক্াতির যথেষ্টমংখ্যক উদাহরণ মনে পড়বে। শিল্পের 


২২৮ সমকালীন [ শ্রাবণ 


বা সাহিতোর শ্রেষ্ঠকাতিগুলি রোমান্টিক ব1 ক্লাদিসিই কোনটাই নয়। পাঁশ্চাত্যশিল্পের 
ব্েনেসাসের সময়, ভারতশিলের হ্বর্ণযুগে দেখা গেছে বিশ্লেষণ ও বিচারের অপাধারণ উৎকর্ষকে 
সঙ্গী করে তাকেই ভিত্তি করে গড়ে উঠেছিল অনন্য মহৎ শিল্প । 

যুক্তিবাদ্ের সঙ্গে এগজিস্টেন্শিয়ালিজ মের সম্পর্ক সম্বন্ধে দুয়েক কথা বলে এ প্রবন্ধ 
শেষ করি। আধুনিক ইউরোপের এই ব্যাপক চিন্তাধারাটিকে যুক্তিবিরোধী দার্শনিকতার পরাকাষ্ঠা 
বলে চিনিয়ে দেওয়া! হয়েছে । এগবজস্টেন্শিয়ালিজমের ভাবনা! এ) ও, যে, আকাশপাতাল, 
গাছপাথর, দেবদানবের অস্তিত্ব ঘিরে নয়, আমার আব যে তুমি আমার আপন জন সেই তোমার 
অস্তিত্ব ঘিরে। অন্তিত্ববাদ বা অস্তিবাদ ন। বলে অন্মিতাবাদ বললে আরো যথাযথ হয়। অন্মিত! 
কথাটার মানে অবশ্ত অহংকার বা আত্মকেন্দ্রিকতা নয়, আমি যে ভাবে আছি মার য| হতে 
পারি তাই । এই: দর্শনের মূল ভাবন| হল কি ভাবে বাচবো কোন জীবন নিজের জন্তে বেছে নেবে 
সেটা সম্পূর্ণ নিজের দায়িত্বে আমাকেই ঠিক করতে হবে। এদিক থেকে দেখলে কিব্কেগর্ড, 


প্রবর্তিত চিস্তাধারাটিকে স্বয়ন্বরবাদ নাম দেওয়। যায়। মানুষের জীবন যে থেকে থেকে এমন 
এক জায়গায় ঠেকে যায় যেখানে মানুষকে ছুটি তিনটি সমান ভালোর মধ্যে নিজে ভালোকে 
বেছে নিতে হয়, বেখানে হয়ত বেণী ভালোকে ছেড়ে কম ভালোকে বেছে নিতে হয় সেট! যে 
বিশেষ করে নিজের শুধু এই কারণেই, একথা এই অস্মিতাবাদী বা স্বয়ম্বরবাদীদের আগে 
কেউ অত জোর দিয়ে বলেন নি। এই বেছে নেণয়াটা কি স্বর্ূপতঃ যুক্তিবিরোধী নয়? 
বুদ্ধিবিজ্ঞানজনিত জ্ঞানুক ছাপিয়ে গিয়ে শুধু বরণ দিয়ে চেনা যায় যে সত্যকে তা তকেপ ব্ষিয় নয় 
উপলব্ধির বিষয় । তর্কের সভা, স্ৃতির সত্য, ককুনার সত, বরণের সত্য এদের ভিন্ন বলে মেনেও 
এদের মেলানো উদার যুক্তিবাদের কাছে অসম্তব নাও ঠেকতে পারে। তক দিয়ে সত্যকে 
পরীক্ষা! করে নেওয়া যায়, জীবনের অন্তরতম বরণের সঙজে মিলিয়ে তাকে বাজিয়ে নেওয়া যায়, 
উতয়ই কি যুক্তিণক্তির প্রকাশ নয়, বে ঘুক্তিশক্কির শ্রেষ্ঠর্ূপ প্রজ্ঞা? এগর্বজস্টেন্শিয়ালিস্টরা 
অবশ্ত এক র্ৰাস্তায় ঠিক চলেন না। মাসেল তোমার অস্তিত্বের ওপর এত জোর দিচ্ছেন যে 
যেতার মঙকে স্বচ্ছন্দে অস্মিত্ববার্দ বলা গলে । হাইডেগাপ গোঁড়া যুক্তবিরোধা, তিনি অন্মিতাঁকে 
ব্ক্তিচেতনা থেকে আলাদ] করে বিশ্বহতিহাসে অনস্মিতারূপ পরম শ্ডার অপাবরণ দেখছেন । 
সাত্র সংকীর্ণ অন্মিএাবাদেপ সঙ্গে অদ্ভুতভাবে মালয়ে দিয়েছেন নংকাণ যুক্ততর্কবাদের সঙ্গে। 
একমাঞজ ইয়াম্পর্স একই সঙ্গে উদার জন্মিতানাদী ও উদ্দারপ যুক্তি প্রজ্ঞাবাদী বলে খাতি পেয়েছেন। 

যুক্তির মূলনীতি সরল । কিন্তু প্রয়োগ বিস্তৃত। কোন সত্যই একমাত্র নয় তাকে অপর 
সত্যের সঙ্গে মিলিয়ে আরও সত্যে পৌছতে হবে। সব সত্য একবিধ নয়, পৃথক পৃথক সত্যের 
প্রকাশ অবধারণা করে সত্যকে তার নিজন্ব পরিসরে যোজনা করে নানাবিধ নান! সত্যের 
মধ্যে যোগ ঘটাতে হবে। এরই চায় শ্রেষ্ঠ যুক্তনিষ্ঠার প্রকাশ, এর কথা লোককে মনে করিয়ে 
দেওয়াটাই যুক্তিবাদের বিশেষ দায়। 

যুক্তিনিষ্ঠা আর মানবিকতা একই জিনিষ। একটি আরেকটির সংন্ঞা। অবধারণা, বিচার, 
যোজন ও সাধুজ্য এদের বাদ দিয়ে মানুষকে মানুষ বলে চেনা যায় কি? গ্রজ্ঞায় যার পরিণতি, 
প্রজ্ঞা যার উদ্দেষ্ঠ, তেমন যুক্তি শোনাতে হওয়া মানুষের প্রাথমিক দায়, তেমন যুক্তি শুনতে 
পাওয়! মানুষের প্রাথমিক আধিকার। চাতেই মানুষ হয়ে ওঠে মানুষের মত মানুষ । এই-ই 
যুক্রিবাদের পরম প্রতীতি, তার শেষ কথ! । 


গরিশেষের ছন্দোলিগি ও ভার ভুমিকা 


রখীজ্দনাথ চট্রোপাপ্যায় 


“আকাশ-প্রদীপ' গ্রন্থের উৎসর্ণপত্রে রবীন্ত্রনাথ একদা! আধুনিক কবিদের এগ্রণীব্ধপে 
ধাঞ্র দর্তকে লিখেছিলেন 2 “আমার বূচনা তোমাদের কালকে ম্পর্শ কপবে আশা করে এই বই 
তোমার হাতের কাছে এগিয়ে দিলুম । তুমি আধুনিক সাহিত্যে সাধনক্ষেত্র থেকে একে গ্রহণ 
করো |” উল্লেখিত নিরুক্তি থেকেই রবীন্দ্রমানসে এই পর্মায়ে আধুনিককালের সাধুজ্যকামন। 
স্পঞ্ট প্রতীত । এই নবতর অনুভূতির স্পন্দনেই রবীন্দ্রকাব্যে পীতিধদল ঘটেছে। 
রবীন্দ্র কাব্যসাধনার প্রথম পর্যায়ে সনাতনরীতির অন্ুবর্ভন) এক পর্বের অন্তিম যুগে 
কবির উদ্ভাখিত মাত্রিকছন্দের লক্ষণীয় রুমবিকাশ দেখা গেছে। “কড়ি ও কোমল থেকে 
রবীন্রনাথ অক্ষরকে মাত্রারূপে গণনা করে এবং শব মধাস্থিত ধুক্তাক্ষরকে দ্বিমাজ্রার পর্যায়গ ৩ 
ক'রে নতুন ছন্দোরীতিকে ভাষার সববস্তরে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার স্থযোগ দ্রিলেন। "মানদী”তে মেই 
ছন্দ ভাবের সুক্ষ সংগীতরূপে আত্ম প্রকাশ করে । “মানশী+ কাব্যে কবির আত্মপ্রতিষ্ঠ ছন্দোলিপিএ 
যে সুচনা দেখা যায়, “ক্ষণিকা” পর্যন্ত ত উল্লেখ্য রূপাস্তরবিহীন। অবস্ঠ মানসী-তেই তিনি 
পয়ারের প্রথাপিদ্ধ চতুদ্শমাক্ষরিক গণ্ডী অতিক্রম করতে চেয়েছেন ;--নিক্ষল কামনা+ কবিতাটি 
প্রসংগত শ্র্তব্য। এগাারমন সাহেবকে একদা রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “আমার শেষবয়সের 
কাব্য রচনায় আমি বাংলার চল্তি ভাষা ব্যবহারে লাগাবার চেষ্টা করেছি ।” এই বক্তব্যের 
যাথার্থয পরিস্ফুট হবে তার শেষপর্বের কাব্যে যুক্তাক্ষরের যথেচ্ছ প্রয়োগ ও বর্জনে এবং 
চল্তি ভাষাশীত “হ্সন্তে”পর প্রবর্তনায়। তারই অব্যবহিত পরিণামে পদ্যছন্দের ঝংকার ও সমৃদ্ধি 
এবং গগ্ভের সতেজ গতি ও বিস্তুতির সমম্বয়। এর গ্রাথমিক উদ্বর্তন “ক্ষণিকা*য় । সেখানে 
প্রথম তিনি বাংলা ছন্দকে নতুনপথে প্রবাহিত ক'রে দিলেন। ক্ষণিকা-র ভাষা কথোপকথনের ) 
পছ্যের ভাবগভীরভ্ডার চেয়ে কথ্যভাষার সাবলীল ভংগীপ্রাধান্য। কিন্তু এই কাব্যের ভাষায় 
তাগ্ুল্য এবং চুল চপলতার লক্ষণ সমধিক । “বলাকা”য় নব শিল্নরীতির পৃর্ণতম অভিব্যক্তি । 
এখানে হসস্ত-প্রধান শব্দ, যুক্তাক্ষরের যথেচ্ছ ব্যবহার, কথাভাবার স্বাস্ছন্দের সংগে ভাবগাম্তীর্ষের 
স্পর্শ। পয়ারের দ্বিমাত্রিকতা ম্মরণ রেখেও চার-ছয়-আট-দশমাত্রার স্বাধীন সমন্বয় এবং 
(িলবৈচিত্র্য । “বলাকা”-এ ভাবপ্রসংগ এবং তজ্জনিত মননকল্পনার মৌলিকতা এই নিরীক্ষার 
যুক্তি। “পলাতকা”য় আব্যায়িকাবর্ণনায় ছন্দোবদ্ধ কবিতারচনা1 এবং ভাবষতি প্রয়োগবিস্তৃতি 
লক্ষযণীয়। ক্ষণিকা-র ছন্দের চপল চরিত্র নবরূপে “পলাতকা”য় গৃহীত। এর ছন্দে আভিজাত্য 
বা নিয়মানুরক্তি নেই, রয়েছে কথ্যভাষার সজীব ম্পর্শ। পরবতী অধ্যায়ে পুণশ্চ-শেষসপ্ত ক- 
শ্তামলী-তে তিনি যে গগ্ভরীতির উত্তবসাধন করলেন তার পুর্বভাষ শোনা গেল বলাকা-পণাতকায় 
পঞ্ঘেক্প সংযত ঝংকাধমুখর মিল ও মাত্রান্গগামী ছন্দের সংগে কথ্যভাষার স্মিত সহযোগে । 
ছনের অতিপিনদ্ধ যত্বজাত নিয়মান্ুগত্যের মধ্যে অন্ত্যমিল এবং বৃত্ত প্রবাহের উত্থানপতনের অন্গামী 


২৩০ সমকালীন [ শাবণ 


যুক্তি প্রবণ গগ্ভেই গ্রবাহৃসঞ্চারের প্রয়াদ “বলাক”*পলাতকা”-“মহ্ুয়া+য়। এই রীতিই উত্তরপর্বে 
পুণশ্চ-শেষদপ্ত ক-পত্রপুট শ্তামলীতে চতুরংগ সার্থকতায় সিদ্ধিকামী। লিপিকা-য় অবন্ত গগ্ভকবিতা 
রচনার প্রাথমিক প্রয়ান দেখা গয়েছিল। তাই গন্ভতে রচিত হ'লেও এর ছন্দে "বাক্যগুলিকে 
পদ্যের মত থপ্তিত করা হয় নি-বোধ করি ভীরুতাই তার কারণ” ( পুণণ্৮, ভূমিকা)। কিন্তু 
পরবতীীকাঁলে কবি এ সংকোচ উত্তীর্ণ হয়েছেন বলাকাপলাতকা র ছান্দসিক নিপীক্গ৷ বীথিকা- 
পরিশেষে কাব্যে পুনর্গৃহীত। 

এই গগ্যছন্দের প্রবর্তনায় মধুস্দনের মত রবীন্দ্রনাথ যে ছুঃদাহস ও আমভিনবত্তের পরিচয় 
দিলেন অনেকের মতে তার উৎসমুল পাশ্চাত্তা ছন্দ-পরীক্ষা্ ইতিহাসে নিহিত আবার কারো 
মতে এবিষয়ে তিনি ইংরেজী কবিতা থেকে গ্রেরণামাত্র পেয়েছিলেন, কিন্তু এর আদর্শ 
রূপর্টি দেখেছিলেন বোধহয় সংস্কৃত পন্য ও গগ্কাব্যে। 

উনিশশ তকে র শেষার্ধে মাকিন কবি হুইটমানের [90588 01 (7289 কাব্যে ছন্দ-পরিহ ত 
সহজ গঞ্ভের নিদর্শন । সংসার, মানুষ এবং নীতিবোধসম্পর্কে তার তীব্র, তীক্ষ মতবাদের 
বাহনরূপে এই রূপকল্প স্থসংগত হঃয়েহিল। সমকালান রুশপাহিত্যে তুঙ্গেনিভের 1১09105 10 
7১7:0৪9 গ্রন্থে বিচ্ছিন্ন জীবনের স্খদুঃখের ইংগিত বা অবহেলিত, নগণা জীবনচিত্রণের মাধ্যম 
রূপে এই ছন্দ সুপ্রধুক্ত হয়। কিন্তু উপধুক্ত শিলীযুগলের কারও মধ্যেই সুকুমার গসস্থষ্টির ধা 
রসাআক লিরিক রচনার বাসন! ছিল না; বিশশতকের স্থরুতেই ইংরেজীসাহিতোর কয়েকজন 
খ্যাতনামা কবি তত্কালীন সমাজমানসের আত্যন্তিক প্রবণতাকে গ্রহণ ক'রে গণন্ভছন্দেই স্বাধর্ম্য নিট 
হলেন। তাদের এই মুতনত্তের ভিত্তিতে হুঈটম্যানের অগ্রিময় বিক্ষোভ ছিল না, কিন্তু তাদের 
ব্যক্তিক আদর্শ সামাজিক জীবনাদর্শের বিরোধে বিচলিত হয়ে ওঠে বলেই ছন্দের মধ্যে সেই 
বন্ধনমুক্তির এষণ। জয়ধ্বনি ঘোষণ করে। 

উানশ শ' একুশসালে অসবাট সিট ওফেল্‌ লিখেছিলেন, ০৪, 0001706 ৬/1169 ৩1] 11) 
0109 19101) 0 6106 099 19610:9 %9869:98,/৮ (190 1111997 0০9০] 1১001 ) ইংরেজা 
সাহিত্যে তার পূর্বেই *ড9:৪ 1099 নিয়ে যথেষ্ট সমালোচন। সুরু হঃশ্েছে। উনিশ শা চোদ্দ 
সালের পরেই হংলগ্ড ও ভামেব্িকায় “ইমেজিষ্ট'দের রচনায় এহ প্রচেষ্টার স্বাক্ষর দেখা যায়। এই 
বিশেষ গোষ্ঠীর প্রতিনিধিত্ব করতেন রিচার্ড আলডিংটন্‌, ফ্রিণ্ট, এবং এজর। পাউগু। প্রথম বিশ্ব 
মহানমরোত্তর মুরোপীয় সমাজ ও নীতিতে যে শৃংখলাহীন অবনমন দেখা গেল তার পগ্রিণামে 
“উনিশ শ” তিরিশের কবিতায় রোমান্টিক সংস্কাববিহীন “মেটাফিসিক্যাল? দের অভ্যদয়ের সুচন।। 
তাদের কাব্যে একাধারে নৈরাগ্ত, অবক্ষয় ও নিমুরক্তির সমন্বয় । উনিশ শ” বাইশ এ এলিয়টের 
“দি ওয়েছল্যাণ্ড প্রকাশিত হয়। ম্যাথায়েসন্‌ তীর কাবাকে 80 10692109680100, 01 ৪ 11019 
09010016101 01 9001965” (77109 £১0101991789106 01 109, 191106, 1930) রূপে অঠিহিত 
করে যাগার্থের পরিচয় দিলেন। বস্ততঃ ইংরেজী সাহত্য এতিহাসিকের বীক্ষায় [0১9 7১0৪8: 
০1 70110969910 610:699৪ 83 ৪9691:2030 21) 6109191909১ ৪%/98৮ ০01 008 790809+. 


১৩৬৪ ] পরিশেষের ছন্দোলিপি ও ভার ভুমিকা ২৩১ 


এলিয়ট এবং পূর্বঙ্জ হুপকিন্স্‌এর তিরোধানোন্তর প্রকাশিত কাবাই তখন তরুণ কবিসম্প্রদায়ের 
উদ্দীপনা ছিল। তিরিশের কবিতায় শ্রবেণ্য স্বাক্ষর রাখেন অডেন, স্পোপ, সি-ডে লুইস্‌ এবং 
লুই ম্যাকৃনণীস্‌। তাদের কাব্য এই ক্রমোত্থীর্ণ আধুনিকতার প্রতিটা সার্থক ও সম্পূর্ণ হয়। 

উল্লিখিত ইতিহাসনিদে'শের মৌল প্রসংগ এই যে রবীন্দ্রমানসেও ছন্দের নিরূপিত বন্ধন- 
মুক্তির রূপোল্লা আকন্মিক এবং অসম্তাবিত ছিল না) যুগপ্রবুত্তির অস্বাচ্ছন্দ্য এবং স্বীয় 
মানসচেতনার অস্থিরতা এই নবনিমিতির বুগ্রস্থব্র, এবং প্রথমোক্ত স্ত্রগ্রন্থনাপর্বে রবীন্দ্রমানসে 
পূর্বকিত পাশ্চাত্যসাহিত্যের মাধুনিক মননের প্রকৃতি ও লক্ষণটি যথাযথ প্রতিহত হ/য়েছে। 

পরিশেষের রচনাকাল তেরোশ, উনচল্লিশসালের ভাদ্রে। বংসরকাল পূরবেহ সমাজে ও 
রাষ্ট্রে গুরুতর আবর্তন দেখা দেয়। এই সময় ব্রবীন্দ্রনাথের রাশিগাভ্রঘণ-বৃত্তাস্ত সংকলিত 
এবং অর্থদৈন্টে পীড়িত ভারত ও উন্নততর বশ্বপাষ্ট্রের আপেক্ষিক মান নিধারিত হয়। ভারত 
দরতীয় অসহযোগ আন্দোলনের বার্থতায় সাআজাজাবাদের নিম্পেষণ, বাক্তিসাধনার অধলোপ, 
সাম্প্রদায়িক কোলাহল ও নরহতা।, নৈসগিক ছর্যোগ-বিষপ্লীব-বন্া-মহামারী; ষোলই আশ্বিন 
হিজলী ভেলে দন বন্দী হত্যা, স্টেই্টস্ম্যান পত্রিকায় খুঙানোচিত আদরের দোহাই, গোল- 
টেণিল বৈঠকের বার্থতা, গান্দিশীর কারাবরণ প্রভাত চলমান ঘটনা প্রবাহে রখীন্দ্রমানস প্রবলভাবে 
আলোড়িত হয়। সাময়িক ঘটনাপ খিশ্লেষণ এবং তদানীস্তন জনজীবনে ব্যাপক অসন্তোষের 
অংশীদাদত্ব স্বীকার করেছিলেন খলেই কবিচিন্তে বন্ধনমুক্তির মনহিষুণতা ভিন্নতর তাংপর্ষে 
প্রকাশলাভ করে। মহুয়া ও বলাকায় কবির ভারপ্রেরণা কেন্দ্রীয় সংহতি অর্জন করেছে। 
কবিচিন্তে মুলতাবের পারবর্তন স্থচিত হয়েছে, নিবিড় তর হয়ে উঠেছে মানসচিন্তার প্রবালথণ্ড- 
গুল । [কগ্ত পরিশেষ-বীথিকা কার শ্বেচ্ছাবিহারী ভাবকল্পনার কাব্য) নিবিড়তার শেখিল্য 
কাখাদ্ধয়ে লক্ষানীয়। "একদিকে বিশ্বের [রুয়ানীল দৃশ্যপট, অপরদিকে কবিঘানসে মৃত্নার 
প্রাগ্রপ্ মুঠি” এবং মৃত্রার বর্ণাপাবিরাহত স্তন্ধতায় আত্মলমীক্ষণের এষণা। পারশেষের কাবা 
প্রসংগ গঠন করেছে। বহিজীবন ও অন্তগাবনের স্সংযোগে ব্রচিত আলোচ্য কাব্যে ছন্দের 
বৈচিত্র্য তাহ স্বতঃসশ্তাবিত। পাস্তীয় ও সামাজিক লীবনে দেশের অগণিত নগণ্য জনসাধারণকে 
শ্বীকৃতিজ্ঞাপনের মনোভাবহ খবীন্ত্রনাথের গগ্ভকবিতার রূপকল্প অবলম্বনের মধ্যে প্রতিফপিত-_ 
এ ধারণ। পুরোপুরি অযৌক্তিক নয়। তাই সমকালীন যুগচেতনার প্রভাবেই লিপিকা-র জন্ম 
এবং “পুণশ্চ” থেকেই মনোভাবের বশিষ্ঠ স্বীকৃতি । পুণশ্চ-র ণকোপাই” নদী তাই গোবের 
গরিমাধীন; তার ভাগঙাতালে সাওতাল ছেলে আর ছেড়া ছাতি মাথায় “মাসিক তিনটাক। 
মাইনের গুরু; হেঁটে চলে। গগ্ভছন্দের পক্ষসমর্থনেও কবি এই মনোভাবকে ব্যাখ্যা করেছেন-_ 
"প্রতিদিনের তুচ্ছতার মধ্য একটি সহজ স্বচ্ছতা আছে তার মধ্যে দয়ে অতুচ্ছ পরে ধরা_-গন্ভের 
আছে সেই সহজ স্বচ্ছতা ।” সেই কারণেই “জরির আঁচলা দেওয়া বেনারসী শাড়ী ছেড়ে দেহের 
সহজ ভংগীর প্রতি তিনি অন্রস্ত। প্রাত্যহিক জীবনযাব্রার তুচ্ছ কাছিনীগুলি গন্ভের সহজছন্দে 
সহজেই ফোটে এ সত্য তার অজান! ছিল ন1। 


২৩২ সমকালীন [ শ্রাবণ 


বলাকা-পলাতকা।-মন্ছয়ার যুগে যত্ববিন্তস্ত নিয়মান্ুগত্য এবং ছন্দের উত্থানপতনের মধ্যেই 
চিন্তাধারার অন্থগামী বলিষ্ঠ গগ্ভের শক্তিপরাক্ষাই পরিশেষ বীথিকার ছন্দে পুনরনুভৃত। এটিকে 
বলাকা-র যুক্তিশৃংখলাময় মুক্তক ছন্দের সার্থক পরিণতি ৰল। হয়েছে । পরিশেষে অগোচর, খ্যাতি, 
জরতী, বোবার বাণী প্রভৃতি কয়েকটি কবিতার যতি প্রায় সমমাত্রিক এবং ছন্দ ঃস্পন্দ সুসম 7 যদিও 
এর ছন্দ মিলহীন বিষম পয়াপ। যেমন-_ 

সেখানে তো | শব নেই, | আলো নেই) । 
বাইরের | দৃষ্টি নেই, 
প্রবেশের | পথ নেই | কারো ॥ 

গগ্ভকবিতায় যতি পড়ে অর্থের সংগে শ্বাসবাযুর স্ব্পবিরামে গগ্ভছন্দের মত; মাত্রাস্মত। 
ধজু না হলেও গর্বের মধ্যে তাল অনুভূত হয় । “পুণশ্৮-র গগ্ছন্দের সঙ্গে পিরিশেষ+-এর সংযোগ 
প্রত্যক্ষ, তাঁই পুণশ্৮র দ্বিতীয় পংস্করণে সংযোজিত তেরটি কবিতার মধ ছ”টিই 'পরিশেষ থেকে 
পুনগুহীত | 

কিন্তু ফতিস্থাপনের বা পর্বের বিশুংখলার মধ্যে সামঞ্জস্তের যে সুরটি গগ্ভছন্দের প্রাণ ( পুণশ্চ ), 
কবির পরীক্ষাঁনি পীক্ষা পর্বে সেটি তখনে। মনায়ত্ত । 'পরিশেষএর কয়েকটি কাবতায় ( আগন্ধছ, 
জবতী, সাথি) ষুগ্মমাত্রীর এবং বিশেষভাবে ছয় ও আট ও দশ মাত্রার পরে যতি ও ছেদ স্থাপনের 
প্রতিই কবির আকর্ষণ -__ 

এসেছি সুদূর কাল থেকে ।--(১০) 
তোমাদের কালে ।--(৬) 
পৌছলেম যে সময়ে ।--(৮) 
তথন আমার সংগী নেই-_- (১০) 

পয়ার জাতীয় ছন্দে যুগমাত্রার পরে ছেদবিহ্াসের দিকে তার দৃষ্টি নিবিট। কিন্তু সাধারণ 
গগ্ভের উচ্চারণে স্ম-বিষম মাত্রাভেদ যেমন যতি দেওয়া হয়, কৰি সেই ভংগাই মনুলরণ ক'রেছেন। 

এই পর্বে সর্বত্র গুরু অক্ষরকে এক মাত্রার আর্ক মর্যানা দেওয়] হয়েছে; ফলে শর্ষমধ্যবন্তা 
হলস্ত অক্ষরগুলিতে এবং অনেকস্থলে আ-ঈ স্বর গুলিতে একমাত্রার বেশী টান দেওয়া হয়েছে £ 


5 তার্ণি 


গভীর শ্রীতল 
যার স্দ্ধ অন্ধকার তল -_-( সামনা ) 
রবীন্ত্র গন্ভছন্দের বিশিষ্ট ক্রীতি, ক্রিয়াপদকে বাকোর শেষে না দিয়ে স্থরুতে বা মধ্যে স্থাপন 
করা পরিশেষে অনুস্যত £ 
“এল গণেশ পল্টু এল, এল নবীন পাল 
এল মাখনলাল ।, _ম্পোই) 
দেবার মত এনেছিলেম কিছু, (ভীরু) 


১৩৬৪ ] পরিশেষের ছন্দোলিপি ও তার ভূমিকা ২৩৩ 


“নন্দগোপাল এনেছে তার নতুন কালের ডাক ।” --(নতুন শ্রোতা) 
“পরিশেষে” অধিকাংশ কবিতায় অন্ত্য অক্ষরের মিল €নই এবং প্রায়শঃই অসম পংক্তি 
ব্যবন্ৃত। বীথিক'-য় যেখানে ছন্দ বজায় রয়েছে সেখানেও কথ্যভাষার তুচ্ছতা, স্বন্ছতা, বিস্তৃতি ও 
উদ্ত্ত গতিভংগী রয়েছে । অনেক ক্ষেত্রে সংস্কৃত শব্দের যুক্তধবনিকে বিপ্রিট করে দ্বিমাত্রিক ধার! 
হয়েছে 


আসে অবগ্ুষ্ঠিতা প্রভাতের অরুণ ছুকুলে। 

স্বরবৃত্তের গ্রীতি-পক্ষপাত ব্যতিপ্েকে মক্ষরবৃত্ত ৪ মাত্রাবৃত্তের পংক্তিভোজেও মৌখিক ক্রিয়া- 

পদ আদন পেয়েছে । মাত্রাবৃত্তেও হসন্ত-মধ্) ক্রিয়াপদ সন্নিবিষ্ট £ 
জগতের | উপকার | কর্তে 
চায়না সে | প্রাণপণে | মর্তে 

বিষমমাত্রার ছন্দে বাধার ছল করে গতিকে উজ্জীবিত করা, মাধুনিক কবিতায় যাঁর মজন্্র 

নিদর্শন, তাঁপও পরিচয় রয়েছে £-- 
একটুখানি | দোষের ফাক | নিয়ে 
হৃদয়ে আজি | নিয়ে এসেছ | প্রিয়ে | করুণ পরিচয় * 

এখানে সচরাচর ৩+-২ মাত্রাবিগ্থাপ ভেডে ২+৩ করা হয়েছে ।-- 

ছন্দ যে কেবলমাত্র কবিমানসানঃশহ্ছত শিল্প-মআবেগ (8£99679610 91006101 ) পাঠকমনে 
সঞ্চারিত করে তা নয়, বাচ্যার্থের মস্তনিহিত ব্যঞ্রনাঘ় সংগে সংগে প্রমূর্ত হয়। কাব্যের ক্ষেত্রে 
ব্যঞ্জনার যথাষথ বিকাঁশসাধনে ধ্বনিতরঙ্গ ব! ধবনিগুচ্ছের অপর্রিহ্বার্য স্থান আছে । ছন্দের আভনবত্ব 
ব। ধ্বনিবৈচিত্র কেবল কাবান্থষ্টির নিয়াম নয়, এ ধ্বনিকেও ভাষার মত ভাবের যথাযথ প্রতিবূপ 
হওয়া চাই । তাই কাব্যরসসংবেদনায় ছন্দ একটি মত্যাবগ্তক উপাদান। ফরালী প্রতীকবাদীর। 
ধ্বনি ও ছন্দের সুপরিণয়ে শ্রেষ্ঠ কাবোর লক্ষণ নিদ্দেশ করেছেন। রবীন্দ্রকাব্যে ভাব ও ছন্দের 
তাৎপর্ষে ধ্বনিঝংকার সংগীতময় হয়েছে । তাই যেখানে লঘু কাহিনীবর্ণনার প্রয়োজন হয়েছে 
সেখানে ন্বল্পায়তন অন্ধ প্রাসমিল-বাকাসহযোগে উপযোগী ছন্দ গৃহীত হয়েছে; (যেমন 'নতুন 
শোতাঃ )। আবার আত্মসমীক্ষণ বা গভীর ভাবচেতনার প্রকাশে গুরু, মন্থর ছন্দ গৃহীত ( বিচিত্রা )। 
বীথিকা-তেও যেখানে পূর্বস্থতির মুখস্বপ্পে কবি তন্ময়নিমীল হয়েছেন সেখানে সহজ কথ্যভাষা 
সহষোগে সমিল ছন্দেই কল্পনার অভিযান জয়ষুক্ত হয়েছে । বীধিকার নিমস্্রণ কবিতাটিতে 
চৌদ্দমাত্রিক ছন্দ পয়ারের লক্ষণাক্রান্ত হলেও পয়ার নয়। প্রথম কলায় ছয় এবং দ্বিতীয়ে আট 
মাত্র! এবং যুক্তবর্ণের পূর্বস্থর দীর্ঘ হওয়ায় যুক্তবর্ণ উপযুক্ত মূল্য পেয়েছে। 

পরিশেষ-পবের ছন্দোলিপির একটি উল্লেখা গুরুত্ব আছে, কারণ “পুণশ্চ' থেকে পরবর্তী 
কাব্যগুলিতে অন্ুশ্থত গণ্ভছন্দের সুচন। “পরিশেষে । অবশ্ত বলাকা-পর্ব থেকেই তিনি অপাঙক্তেয়ঃ 
ছন্দকে ছাড়পত্র দিতে ব্যস্ত হ/য়েছেন। পগ্ঠের শব্দবিন্তাগত রীতি ও অন্তঃমিলের নিদেশ 

৩ 


২৩৪ সমকালীন [ শ্রাবণ 


পুরোপুরি অগ্রাহা না করেও প্রচলিত আংগিকের বিদ্রোহী হয়েছেন । এই ছন্দ প্রকরণ নিয়ে বিদগ্ধ 
সমালোচকমহুল যথেষ্ট বিশ্লেষণ করেছেন, বক্ষ্যমান আলোচনায় তাদের নিরুক্তিগুলি সমীকৃত। 
শুধু মৌল প্রসঙ্গ এই যে ছন্দের উতৎ্সারণ কোনো কবির আকস্মিক মানস-উত্তেজনার অব্যবহিত 
পরিণাম নয়। ছন্দ যেমন ভাষার অনাত্ৰীয় নয়, তেমনি কবিমানস-নিংশ্যত ভাবের সংগে তার 
গুঢ স্বাজাত্যবোধ আছে। তাই কবিতাপ ছন্দ £ প্রকরণ বিচারে বহিগংগ বৈচিত্রাকেই গ্রহণ করলে 
চল্বে না, কারণ সে বিচার অসম্পূর্ণ । ভাষা ও ভাব এই দ্বৈতপ্রেরণার মধ্যে ছন্দ সর্বরা দৌত্য করে 
তাই ছন্দকে ভাষা থেকে পৃথক করলে বৃস্তাচ্যুতির ভয় থাকে; আবার ছন্দ, ভাবকে অতিক্রম 
করলে অতিরিক্ত ভূষণের মত কেবল শ্রুতিনিভরতায় নিঃশেধিত হয়। ভাষা এবং ভাবের মধ্ো যে 
প্রন্থুপ্ত লাবণ্য থাকে, নিপুণ শিল্পীর ছন্দ : প্রয়োগে স্গন্দরীর হ্থুপুরশিজিত চরণের আঘাতে প্রস্ফুটিত 
অশোকমঞ্জরীর মত. তা উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে । ভাষার এ শব্দলাবণ্য ও ধ্বনিঝংকার রবীন্দ্রকাব্যের 
অনন্ত বৈশিষ্ট্য । আধুনিক কবিতার বহু নিদর্শনে এলিয়টের “ওয়েছলাও” এ অন্ন্থত ভাব ও ছন্দের 
আত্মিক সংযোগের রীতিটি গৃহীত। “পরিশেষের “নতুন শ্রোতা” কবিতায় ভাবের পরিবর্তনের 
সংগে সংগে ছন্দও মোড় ফিরেছে । 

আধুনিক কবিতায় রসকল্প নিয়ে নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলেছে; ছন্দের চরিত্রকে নানাভাবে 
পরিবন্তিত করে ভাষার শক্তি পরীক্ষা! সুরু হয়েছে । কিন্তু ধে ভাবেই প্রযুক্ত হোক না কেন, ছন্দ 
যি কবির মানসাশ্রিত ভাবাবেগের সুষম প্রকাশ না হয় তাহুলে শুধু ভংগী দিয়ে চোখ ভোলানো”র 
অতিরিক্ত “মর্ষাদা”য় তাত দাবী নেই । কাব্যসাধনাপর্বের প্রান্তলগ্নে প্রাজ্ঞ কবি এ সত্যে নিদ্ধিধ 
ছিলেন বলেই তার নবতর “রূপ সাধন! সার্থকতায় সংরাগী । 


এক ছিল কন্যা 


রাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
( পূর্বীন্ুবৃত্তি ) 


শেষ ভীবনে মৃগনয়নী বছবার মামায় বলত, এমনি সব ভাবনাগুলে। কিছুতেই মন থেকে 
তাড়াতে পারতুম না। আগাগোড়া জীবনটাকে এক বাঁক চোখে ভাল করে দেখবার অভ্যেনটা 
আমার অল্প বয়েস থেকেই ছিল । এখন তো! বুঝি সকলের এ ভাঁবন1 থাকে না। সংসারে আমোদ 
আহলাদে মেতে থাকবার বয়েসট! ভেবে ভেবেই কাটিয়েছি । অনেকে তো মেতেই থাকে । 

মন্ততা আমার ছিল না। সাদা চোখে দেখতে পেতুম পব মুহূর্তগুলো । কারণট! কি 
জানে? আজ বুঝতে পার্সি কিছু । যে আঘাতগুলো সেগুলো এত বেশী আর এত লাগত ষে 
তার কারণ খুজতে গিয়ে আকাশ পাহাল ভাবতে হোত। মনটা খুব নরম ছিল কিনা, ছোট 
আঘধাতগুলোও বড় হয়ে লাগত মনে! 

টুপ করে থাকতুম। তীক্ষ বুদ্ধিতে ওর বিশ্লেষণের শক্তি ছিল মসাধারণ। অথচ এক অতি 
সাধারণ যেয়ে মুগনয়নী। যাক্‌ ও কথা। এ সংসারে মুগনয়নীকে ছট! মাঁস কাটাতে হোল। 
শেষ পধ্যস্থ ৷ 

মাস পাচেক কেটে গেল । শরীরে মনে ওর মাস দুয়েক হোল কতকগুলো অস্বাভাবিক 
লক্ষণ দেখে শঙ্কিত হয়ে উঠল ও । সরল। কিন্তু হেসে অস্থির--আনন্দে প্রায় নাচতে বাকী রেখেছে! 

বৃদ্ধা শ্বাশুড়ীকে গিয়ে কাণে কাণে থবর দিয়েছে,_-জানেন মা। নাবৌ পোয়াতি । বৃদ্ধা 
জোলো। তাল শাসনের মত চোখ ছুটে! বিস্ফারিত হয়ে উঠল । 

হ্যা, সত্যি, বোধহয় মাস তিনেক । 

বৃদ্ধার কুঞ্চিত গাঁল ছুটে হাসিতে টান টান হয়ে ওঠে। এত বেশী হাসি বুড়ী বহুদিন হাসেনি, 
_বলেছি তো লক্ষ্মী বৌ । এমন মেয়ে আমার পেটে হলে ধন্তি হতুম। 

বলেই একবার চারদিকে চোখ ঝুলিয়ে নেয় । প্রমদাসুন্দরী মাছে কিনা । প্রমদাগুন্দরী তখন 
পাড়া বেড়াতে গেছে । সকালে বিকেলে ঘণ্ট। কয়েক ছুটে! চক্র ন। দিলে অনু হয়ে যাবে ওর। 

প্রমদাকে বললে বৃদ্ধা । 

খবর গুনে গ্রমদার গালে হাত। চোথ বড়,-ওমা আমার কিহবে! বলোকিগো! 
বিয়ে না হতেই ইয়ে । এ সব কি মেয়েমানুষ না কুকুর বেড়াল। 

বুদ্ধা সরে যায় দেখান থেকে । 

প্রমদ। থবরের মত খবর পেয়ে পঞ্চমুখ । 

-ঠিক বলে রাখলুম আমি । লিখে রেখে দাও। বছর বছর কুকুরের মত বিয়োবে ও। 
কি ঘেন্স! কি ঘেন্ন! 

--বাবার জন্মেও তে শুনিনি বাছা । এক মাঁস যেতে না যেতে পোয়াতি ! 
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কথাগুলো কিছু কিছু কানে আসে মৃগনয়ুনীর ৷ লজ্জায় কালে! হয়ে ওঠে মুখখান! । 

সলা বলে,_-বংশে পেথম হচ্ছে, তা মুখ কচ্ছে দেখো । হিংসে । হিংসেতে জলে যায়। 

ওর ইচ্ছে ভাইর! সব আইবুড়ো থেকে ওকে মাথায় করে রাখত । খুব ভাপ হোত। প্রাণ 
ঠাণ্ডা হোত । 

সরল অন্তর থেকে খুসী! ননদের সম্বন্ধে এমন স্পষ্ট করে আগে বলতে পারত না। আঙ্জ 
বলতে পারছে । আজ কিযেন এক মস্ত ভরসা! পেয়ে গেছে। নিজের বন্ধ্যাত্বের বেদনাও যেন 
অনেকট কমে গেছে । 

মঙ্গলার মাকে লুকিয়ে লুকিয়ে পাঠিয়ে দেয় বাড়,য্যে বাড়ীর চাল্তে তলায়। চাল্তে এনে 
সরষে বাট? দিয়ে মেখে পাথর বাটি করে রেখে দেয় লুকিয়ে। 

বিকেলে মৃগনয়নীর চুল বেঁধে দেয়। গা ধুয়ে আসে দুজন । হাঁত ধরে শিয়ে আসে নিজের 
ঘরে। 

- ভারি সোনার দেখাচ্ছে তোকে । 

সত্যিহ সুন্দর দেখাচ্ছে মুগনয়নীকে | ছুপুরে একটু না গড়িয়ে পারেনি । ঈবৎ রক্তাভ 
বড় বড় চোখছুটিতে এক নিদ্ধ মমতার মআাবেশ। মাজা সাদা মুখখানি । ছোট মস্যণ কপালে 
আধলার মত একটি নিছুরের টিপ । 

শরীর মাজ। ভারি হয়েছে একটু । মুগনয়নী সুন্দর হয়ে উঠেছে। নিজের অন্তর দিয়ে আর 
একটি ছোট্ট জীবনকে পোষণ করবার আনন্দের স্বাদ বড় মিষ্টি। বুক ভরে উঠেছে। 

মুগনয়নী ম। হবে! | 

নারীত্ের পূর্ণ আস্বাদ পাচ্ছে মনে মনে । বেশ বুঝতে পাচ্ছে ও, কাণায় কাণায় ভর! যৌবন 
নিয়ে পুরুষকে কামন। করেছে, কোন এক পুরুষ ওর পুম্পিত যৌবনকে নিম্পেষিত করুক, কেড়ে 
নিক ও উদার হয়ে দান করতে চেয়েছে, এ সব কিছুর পেছনেই একটি মাত্র কামন। ছিল, উজাড় 
করে যৌবন দান করে আমি মা হবো । তুমি ভোগ করো, গ্রহণ করো আমাকে একটিমাত্র 
সম্পদ দিও, আমাকে মা করে] । 

নিশ্চিত জানে মুগনয়নী, এই কামনাই প্রথম আর শেষ কামনা । এ কামনা যার নেই, সে 
মেয়ে নয়। যে মা নয়, সে মেয়ে নয়। 

মুগনয়নী বুঝতে পারছে এই একরত্তি জীবনকে লালন করবার অদম্য আগ্রহ ওকে 
রোমাঞ্চিত করছে, ওকে দিন দিন নমনীয় সিগ্ধরূপে ভরে দিচ্ছে । ওর সর্বশরীর গরম, ওর হাত 
গরম, ওর কোল গরম, ও সন্তানকে পরম স্নেহে স্পর্শ কএবে বলে, সন্তানকে নরম কোলে আরামে 
শুহয়ে রাথবে বলে। ওর স্থম্পষ্ট স্তনভার নুয়ে পড়তে চাইছে--সস্তানের ছোট ঠোট ছুটির আশায়। 
সব লজ্জা! খুইয়ে যাকে ও পাচ্ছে, সেই সন্তানের কাছে ওর কোন লজ্জা নেই। ওর লঙ্জা কাম- 
লোভাতুর ইতর দৃষ্টিকে। সন্তানের কাছে ও যেমন উদার উদ্মুক্ত। তেমনি ভ্রুকুটি-কুটিল ও 
লোভীর কাছে। একহাতে বরাভন্ন, একহাতে খাড়া। মেয়েদের এই তে। চির্নকেলে রূপ। 


১৩৬৪ ] এক ছিল কন্যা ২৩৭ 


মগনয়নী নিজের অস্তর দিয়ে অনুভব করছে। সব সত্যি একটুকুও ওর মিথ্যে নয়। 
মুগনয়নী ভেবে আশ্চর্ধ হয়, এমন কি বনবিহারীকে পর্যস্ত ওর মাঝে মাঝে নিজের সন্তানের মত মনে 
হয়। এক অবাক মমতায় ওর মনটা ভরে ওঠে । খুব শিশু মনে হয় তখন বন্বিহারীকে । তথন 
বনবিহারীকে ও আদর করে । মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। ঘুম পাড়ায়! জল ভরে রাখে শিয়রের 
কাছে। শ্রিশু বনবিহারীর দিকে তাকিয়ে থাকে মা মুগনয়নী । এ এক অদ্ভুত অনুভব | 
লোকের কছে বললে বিশ্বাস করবে না । বলতে গেলে নিজেই লজ্জায় নুয়ে পড়বে। তবু 
এ মতা । এ তার প্রত্যক্ষ অনুভূতির কথা। সব চেয়ে মজ1 এই যে এই সময়টা ও বনবিহারীর 
কাছে সবচেয়ে সহজ হয়ে ওঠে । সব চেয়ে উদার হয়ে যায়। তখন বনবিহারী ঘা! চাইবে, ও তাই 
দিতে পারে। কিন্ক যখন বনবিহারীকে পুরুষ মনে হয়, স্বামী মনে হয়, তখন ও নিজেরই অজ্ঞাতে 
কুটিল হয়ে ওঠে। হনেক সময় নিষ্ঠুরার মত কৌতুক করে বনবিহ্বারীকে নিয়ে। তার কামাত 
মনটাকে নিয়ে ছিনিমিনি থেলে, খেলায় । একটুও উদার হতে পারে না তখন । 
বড়ই অবাক লাগে মুগনয়নীপ । কে জানে সব মেয়েরই এমন হয় কিন।। কিন্ত নিজের 
জীবনে মর্মে মর্মে অনুভব করেছে, নিজেকে বিশ্লেষণ করেছে। 
মুগনয়নী তাই সরলার কথা শুনে মনে মনে হাসে। 
-_-তুই খুব সোন্দর হয়েচিন। 
সে সুন্দর হয়েছে, তার পেটের ওই ছোট প্রাণটুকুর জন্তে । 
ওকে ঘরে ধরে আনে সরলা । চৌকীর নীচ থেকে পাথর বাটিতে চাপতে মাথা বার করে। 
নে খা। 
__তুমিও খাও মেজদি । 
--গুলো আমি মনেক থেয়েছি। তুই থা। তোকে এখন তো এই সবই খেতে হবে । ভাত 
তে! একটাও মুখে পোচে না। 
মুগনয়নী হাসে ।--তেমন বমি বমি লাগে । মাছের বড্ড আঁনটে গন্ধ লাগে ! 
-আ মরণ! সরল! হেসে ফেলে,মাছে অাসটে গন্ধ লাগবে নাকি কি ছুধের গন্ধ পাবি? 
_বড্ড বেশী আসটে। কোনমতে গিলে ফেলি। 
--তা নাহয় না খাবি, তোর তাস্থরকে বলব তোর জন্তে আলু এনে রাখবে । আলু ভাতে 
আলু ভাজ! করে দেব। 
মুগনয়নী লজ্জায় বলে, _না, না, ও সব আর তোমার ভাস্ুরঠাকুর্নকে বলতে হবে না! 
_-সে য। বলব আমি বলব। তোর লজ্জা! কিসের ? 
না, ঠাকুরঝি আবার”, 
--কল। করবে ? ব্রান্না তো! আমার হাতে । 
চালতে মাথা মুখে দেয় মৃগনয়নী। খুব ভাল লাগে। 
»সব চেয়ে ভাল লাগে-- 
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স্পকিলো ? 

লঙ্জায় রাঙ। হয়ে ওঠে মুগনয়নী । 

কি বলনা! আমার কাছে আবার লজ্জা কি? 

মুখনীচু করে বলে ও,__উন্নের পোড়া মাটি। 

--ও মা আমার কি হবে। সেকি লো। তাই বলি, পোজ উন্ুন লেপ্‌তে গিয়ে উন্ুনেতর 
এ পাশ ও পাশ ভাঙা দেখি। 

--আমি তো! খাই ! চালতে থেতে খেতে বলে মুগনয়নী । 

_যাক বাবু, তোমার আর উন্থুনটা খেয়ে থেয়ে শেষ করে দরকার নেই। আমি 
ঠাকুরপোকে দিয়ে কুমোর বাড়ী থেকে ভাড় মানাব। যত খুনী খেয়ো। 

খুব হাসতে থাকে সরলা । 

সন্ধ্যা হয়ে আসে। একটু ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। প্রমদান্ুন্দরী বেড়াতে বেরিয়েছে । শ্বাশুড়ী 
বোধ হয় জপে বসেছেন । 

ঝির ঝির করে একটু বৃষ্টি স্থুরু হয় । আকাশট। ঘোলাটে হয়ে রয়েছে । এ বর্ষণ সহজে থামবে 
ন1। ঠাণ্ডা বাতাসে গায়ের ভৈতরট' শির শির করে। বাইরে গাছের ডালপালা গুলো বর্ষায় বাতাসে 
চঞ্চল হয়েছে। টিনের ওপর শব্ধ হচ্ছে বর্ষণের । মাঝে মাঝে বড় বড় ফোটার টপ২টপ, শব্দ। 

সরল। তাকিয়ে আছে মুগনয়নীর দ্বিকে । মুগনয়ুনী মুখ নীচু করে চাঁলতে থাচ্ছে। কারে। 
মুখে কোন কথ! নেই। 

সরলার মুখটা যেন ক্রমশঃ গন্ভতীর হয়ে ওঠে । চোখদটো আকাশের মত ঘোলাটে হয়ে 
ওঠে । হঠাৎ ও মুগনয়নীর একখান! হাত ধরে ফেলে । 

--একটা কথ! বলব? 

-_মুগনয়নী চমকে তাকায়। 

--কথা বাখবি?--সরলার গলাট। কাপছে । 

মুগনয়নী স£লার মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে যায়। এত গম্ভীর মুখ সরলার ও কখনও 
দেখেনি । 

--বলো না? 

সরল] একটু সময় চপ করে থাকে । 

ঝম্‌ ঝম্‌ করে শব হচ্ছে । বুষ্টি বেড়েছে। 

সরল] হাতথান! ধরেই বলে, তোর ছেলে হলে আমায় দিবি? 

মুহূর্তে মুগনয়নীর মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে যায়। 

মুখের চালতে বিস্বাদ লাগে, এই জন্তেই কি চালতে খাওয়াল ? এই জন্তটেই কি এত? 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে সরল। কি বুঝে মুখট! নামায় । 


মুখ বথন তোলে গাল ছুটে! ওর জলে ভেসে গেছে। 
--আমায় তো৷ ভগবান দিলে না! ঠোঁট ছুটো থর থর করে কাপে! গলা বন্ধ হয়ে যায়। 


(ক্রমশঃ ) 


নকল কাব্যে_-প্রেম ও মৌন্দর্যগ্রীতি 


ভবানীগোপাল সান্যাল 


দুইটি সমান্তরাল ধার! নজরুলের কাব্যে পরিস্ফুট। একদিকে কবি বিদ্রোহী। এই বিদ্রোহ 
কালক্রমে তাহার কাব্যে স্কুটতর হইয়। বিপ্লবের সর্বানস্্রক রূপ গ্রহণ করিয়াছে । সমাজে ও ক্রাষ্্ে 
যাহ! কিছু অযৌক্তিক, অন্তায় ও অসত্য তাছার্দের অপসারিত করিতে চাহিয়াছেন। ধ্বংসের 
মধা হইতে নূতন স্থষ্টি প্রকাশিত হইবে, ইহাই তাহার আন্তরিক বিশ্বাস। “মোর ডাইনে শিশু 
সম্তোজাত জঝ্ায় মরা! বাম পাশে”, এই নবীনকে লইয়। হাহার জয়যাত্রা | 
“অগ্রিবীণায়” নবীন বিদ্রোহী স্ষ্টির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হ্ইয়াছেন। হ্ষ্টি ও আগ্টাকে তিনি 
আঘাত করিতে চাহিয়াছেন। ভাঙার স্থর সেখানে স্থায়ী ভাব। 
আমি তরীয়ালবে ছুটে চলি একি উন্মাদ, আমি উন্মাদ! 
আমি সহসা আমারে চিনেছি, আমার খুলিয়া গিয়াছে, সৰ বাধ! 
বাধাবন্ধনহীন হইয়া ছুনিবাব্ গতিতে ছুটিয়া চলিবার অন্ধ আকাজ্ষ। বিদ্রোহী মনোভাবের 
অনুকুল । নেতিবাচক এই মনোভাব “সর্বহারায়+ বিপ্লবের স্থায়ী ব্ূপ গ্রহণ করিয়াছে । কিন্তু কবির 
আদর্শ কোন এতিহাসিক চেতনা সম্ভৃত নহে । মানিক প্রীতি তাহাকে উদ্ধদ্ধ কব্রিচাছে সমাজে ও 
রাষ্ট্রে তিনি যে শোষিত জনসাধারণের মুক্তি-কামনা করিয়াছেন, তাহাকে এক উদ্দাপ মানবতা 
বোধ গ্রেরণ। দিয়াছে । ইহাই কবিকে বিপ্লব ধর্ষে দীক্ষা দিয়াছে । ধনগত ও শ্রেণীগত বৈষম্যের যে 
অবসান কবি চাহিয়াছেন তাহার পশ্চাতে কোন শ্রেণীহীন মনের বিথেষ নাই, শ্রেণী সংগ্রামের কোন 
অপরিহার্য ইঙগিতও নাই । তাহার বিপ্লবের আদর্শ সমন্বয়ের সাধনা! । গতির সঠিত তিনি 
স্থিতিকেও চাহিয়াছেন। ভারতীয় আদর্শের সহিত এই সাম্যবাদের কোন বিরোধ নাই । 
এই বিপ্রৰ একদিকে লকল বিভেদ দুর করিয়া সাম্য ও মৈত্রী প্রতিষ্ঠিত করিতে অন্তিকে 
জগতের অন্তর্লান সৌন্দ্যকেও উদ্বাটিত করিয়া দিতে । সুতরাং নজরুলের কাব্যে বিদ্রোহ ও 
সৌন্দর্যপ্রীতি, এই ছুইটি ধারার মধ্যে কোন বিরোধ নাই। বিদ্রোহী কবিতায় এই তত্বটি পরিস্ক,ট 
হইয়াছে। 
আমি ইন্্রাণী-স্থত হাতে চাদ ভালে সু্য, 
মম এক হাতে বাকা বাশের বাশরী, আর হাতে রণ-তৃর্ধ্য । 
আমি কৃষ্ণ-কণ্ঠ মন্থন-বিষ পিয়। বাথা-বারধির 1 
আমি ব্যোমকেশ, ধরি, বন্ধন-হার! ধার। গঙ্গোত্রীর 
বল বার-- 
চির উন্নত মম শির । 
বিপ্লবের ক্ষেত্র কবির ভারতবর্ষ । মানুষকে তিনি সর্বাধক গ্রীতি ও মূল্য দান করিয়াছেন | 
গাহি দাম্যের গান-_ 


২৪৩ সমকাজীন [ শ্রাৰণ 


মানুষের চেয়ে বড় কিছু নাই, নহে কিছু মহীয়ান! 
নাই দেশ-কাল পাত্রের ভেদ, অভেদ ধর্মজাতি, 
সবদেশে, সবকালে, ঘরে-ঘরে তিনি মানুষের জ্ঞাতি। 
নজরুলের কাব্যে বগ্রবের অপর নাম গতি । ইহা একদিকে যেমন জরাজীর্ণকে মপসারিত 
করিয়। জগতে পরিবর্তন স্থচিত করে তেমনি সৌন্দর্যকেও উদ্ঘাটিত করিয়! দেয়। একদিকে ইহ! 
প্রভঞ্জনের উচ্ছ্বাস ও বারিধির মহাকল্লোল তেমনি অহুদিকে তাহা ষোড়ণীর হৃদি-সরসিজ উদ্দাম 
প্রেম ৷ সমন্বয়ের সুরটি এখানে পরিস্ফৃট । 
তিনটি প্রতিহাসিক ঘটন। নজরুলের কাব্যস্থষ্টিকে প্রভাবান্বিত করিয়াছে । যথাক্রমে তাহারা 
প্রথম মহাসমর ; ভারতীয় স্বাধীনতা! আন্দোলন ও সোভিয়েট বিপ্লব। এই তিনটি খটন। যেমন 
কবিসত্বাকে বিদ্রোহ হইতে বিপ্লবের অগ্নিপথে পরিচালিত কক্রিয়াছে। তেমনি পরোক্ষভাবে 
সৌন্দর্যের জগতেও তাহাকে উত্তীর্ণ করিয়াছে। 
দোলন চাপা, ছায়ানট, সিদ্ধৃছিন্দোল ও চক্রবাক প্রধানতঃ অবলম্বন করিয়। সৌন্দর্য প্রীতি 
প্রকাশিত হইয়াছে । এই সৌন্দ্যধ্যান কখনও নরনারীর ভালবাসা কখনও বা! নিসর্মকে অবলম্বন 
করিয়া রচিত হইয়াছে । “আমার যৌবন-স্বপ্লে ছেয়ে আছে বিশ্বের আকাশ”, এই যৌবনস্বপ্রের 
পরিচয় আছে দোলন-টাপায়, ছায়ানটে আছে স্কুমার কল্পনা-লীলা। সিদ্ধুহিল্লোলে জীবনের 
বহুবিচিত্র বিষয় ও বিস্তারের উপলব্ধি ও ইন্ড্রিয়ান্ুভৃতির নিবিড়তা ও চক্রবাকে প্রকৃতির সহিত 
আত্মিক সম্বন্ধ স্থাপনের প্রয়াস । কবির এই সৌন্দর্ষধ্যান তাহার জীবনবিশ্বাসের ফলশ্রুতি । জীবনের 
চিরস্তন মূল্যবোধ সম্পর্কে তাহার বিশ্বাসের গভীরতা কদাপি বিচলিত হয় নাই । 
প্রেমের কবিতা রূপেও পূর্বোক্ত গ্রন্থ সমু উল্লেখযোগ্য । এক “কড়ি ও কোমল, ছাড়া 
নিবিড় ইন্দ্রিয়ান্ুতৃতির পরিচয় রুবীন্দ্রকাব্যে নাই । “মানসী” হুইতে প্রেমের পরিচয় ভাবের সু 
লীলাবিলাসে। দেহের তটবন্ধন ছাড়িয়া! দেহা তীত বিরহ-মিলনের ভাবস্বপ্ন কবিতা সমূহকে পরিব্যাপ্ত 
করিয়া আছে 1 কামনার চকব্রিতার্থতার মধ্যে কোন সার্থকতা নাই, আছে আকাজ্ষার মধ্যে 
আমার কথা শুধাও যদি-_ 
চাবার তরেই চাই, 
পাবার তরে চিত্তে আমার 
ভাবন।? কিছুই নাই 
উপরস্ত 
চাই না তোমায় ধরতে আমি 
মোর বাসনায় ঢেকে- 
আকাশ থেকেই গান গেয়ে যাও, 
নয় খাচাটার থেকে । 
বিরহের মধ্যে যেমন প্রেমকে নিবিড় রূপে উপলন্ধি কর! যায় তেমনি, ভোগাসক্কিহীন 


১৩৬৪ ] নজরুচল কাব্যে--প্রেম ও সৌন্দর্যপ্রীতি ২৪১ 


আকাজ্ষার মধ্যেও তাহার অনির্বচনীঘ় মাধুর্য পাওয়। যায়। পুরবী-মহুয়ায় প্রৌঢ় প্রেমের আস্তর 
স্পর্শ। আকাজ্ষা অপেক্ষা আত্মতভাগ, বাঁসন1। অপেক্ষা 'শাঁকাক্ষা, প্রেমের স্থৃতি লইয়া! সন্থ্ট 
থাকবার ইচ্ছ! €প্রম-মহ্মাকে হৃদয়গ্রাহী করিয়াছে। 
তাই তো৷ আমি বলি তোমায় নতশিরে, 
তোমার দেখার স্বতি নিয়ে 
4 একলা আমি যাব ফিরে। 
যৌবন স্বপ্পের পরিচয় দোলন টাপায়। এখানে প্রেমের শিগ্ধ, শান্তর্ূপ নহে, হাহার লীলা- 
বিলাস কবির মনকে আচ্ছন্ন করিয়া আছে। বয়ঃসন্ধিকালে যখন “জীবনের ফোটো-ফোটে। ব্াঙ। নিশি 
ভোর” তথন প্রিয়তমার সহিত পরিচয় । তখন £ 
ছিন্নকঠে কার্দি আমি, “চিনি তোমা চিনি, চিনি, চিনি, 
বিজয়িনী নহ তুমি_-নহ ভিথাপ্রিণী, 
তুমি দেবী চির-শুদ্ধা তাপল-কুমারী, তুমি মম চির পুজারিণী। 
কবির আহ্বানে, অচেনা, অজানা পথের পথিকের সম্বোধনে প্রিয়তমার চোখ জলে ভরিয়। 
মআসিত। কিন্ধু পথিক কবি নিজের অভিশপ্ু জীবনকে ধিকার দিয়! বপিতেছেন £ 
বাধানীড় পুড়ে যায় সভিশপ্ু তপু মোর শ্বাপে 
মাঁণ ভেবে ত জনে ঠলে পরে গেলে 
মণি যবে ফণী হয়ে বিষ-দগ্ধ মুখে 
ংশে তার বুকে 
অমনি সে দলে পদতলে ! 
বিশ্ব যারে করে ভয় ঘ্বণা মবহেলা, 
ভিখারিণী! তারে নিয়ে একি তব অকরুণ খেলা? 
কিন্তু প্রিয়ার প্রেমগীত্িতে ও যৌবন যে গাগল না, লাগিল ন! মর্মে তাহ গাঢ় হয়ে তব মুখ-ছবি+ | 
তাহার পর অনন্ত অগন্ত্য ভৃূষাকুল বিশ্বমীগা যৌবন কবির জাগিয়া উঠিল । সময়ের দীর্ঘ ব্যবধানের 
পরে কবি দেখিলেন তাহার গরবিনীকে ছলনাময়ী রূপে । 
লোভে আজ তব পুজা কলুষিত । 'প্রয়া, 
আজ তারে ভূলাইতে চাহ, 
যারে তুমি পুজেছিলে পুর্ণ প্রাণ মন দিয় । 
অন্ুতাপ-দগ্ধ কবি পুজারিণীকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন £ 
আজ আমি মরণের বুক থেকে কাদি-- 
অকরুণ প্রাণ দিয়ে একি মিথ্যা অকরুণ থেলা ! 
এত ভালোবেসে শেষে এত অবহেলা 
কেমনে হানিতে পার, নাবী ! 
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এ আঘাত পুরুষের, 
হাসিতে এ নির্মম আঘাত, জানিতাম মোর। শুধু 
পুরুষের! পারি । 
ভাবিতাম, দাগহীন অকলঙ্ক কুমারীর দান 
একটি নিমেষ মাঝে চিরতরে আপনারে র্রিক্ত করি দিয় 
মন-প্রাণ লভে অবসান ।॥ 
ভুল, তাহ ভূল! 
পুজারিণী কবিতাকে বয়ঃসন্ধিকালের উচ্ছ্বাস, কাল্পনিকতা ও ভাববিলাস ভারাক্রান্ত করিয়াছে। তবে, 
“অবেলায় ডাকে? বিচ্ছেদকাতরা নারী হৃদয়ের ক্রন্দন প্রকাশিত হইয়াছে । যাহাকে একদিন সমস্ত 
প্রাণমন দিয়। নারী ভালবাসিতে পারে নাই। আজ বিরহের ধূুসর-আলোকে, অবেলায় “তাকেই 
কেন পড়ছে মনে বারে বারে |, নাতীর ছঃখ £ 
দেবতা আমার নিজে আমায় পৃজ ল যোড়শ-উপচারে । 
পূজারিকে চিনলাম ন। মা পূজা-ধূমের অন্ধকারে ॥ 
আজ বিরহ-ধিন্তা নারীর মর্মম্যথ! আকুল ক্রন্দনে উচ্ছৃসিত হইয়! উঠিতেছে £ 
হে বসন্তের রাজ! আমার ! 
নাও এসে মোর হার-মানা হার ! 
আজ যে আমার বুক ফেটে যায় আর্তনাদে হাহাকারে 
দেখে যাও আজ সেই পাষাণী কেমন ক'রে কাদতে পারে ! 
কিন্তু মৃত্যুর অন্ধকারে যে বিলুপ্ত হইয়াছে সেখানে ক্রন্দন পৌছায় না। “যে দেশে নাই 
আমার ছায়া এবার সে সেই দেশে গেছে” । আমি যারে ভালবাসি, সে কি আমা হতে দূরে যেতে 
পারে? এই আশায় নারী বলে; 
মাগো আমি জানি জানি 
আনবে আবার অভিমানী 
খুঁজতে আমায় গভীর রাতে এই আমাদের কুটির-ছারে, 
বলো তখন খুজতে তারেই হারিয়ে গেছি অন্ধকারে ! 
অকুতার্থ প্রেমের অভিমান “অভিশাপ+ কবিতায় প্রকাশিত হইয়াছে । দয়িতের মৃত্যুর আলোকে 
প্রেমিকা তাহার তুল বুঝিতে পারিবে । সেদ্দিন সমস্ত বিশ্বে তাহাকে খু'জিয়। ফিরিয়৷ দয়িতা ব্যর্থ 
হইবে। বধুর আলিঙ্গনের মধ্যেও ঃ 
বধুব্র বুকের পরশনে 
আমার পরশ আন্তে মনে-_ 
বিষিয়ে ও-বুক উঠবে-_ 
বুঝবে সেদিন বুঝবে ! 
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যেদিন চৈত্রের পু্িমা রাত্রিতে দোলন চাপা প্রন্ফুটিত হইবে, সেদিন তারায় তারায় ধ্বনিত 
হুইবে বিচ্ছেদের আর্ত স্থুর।  খতুর পরে ফিরবে খত 
সেদিন_হে যোর সোহাগ-ভীতু 
চাইবে কেঁদে নীল নাভ! গায় 
আমার মতন চোখ ভরে চায় 
যে তার, তায় খু'জবে-- 
বুঝবে সেদিন বুঝবে ! 
নূতন গৃহে যাইয়া হয়ত বধুর পুরাতন প্রেমের কণা স্মরণ হইবে না। পুরাতন দিনের কথা 
নুতন পরিবেশে, নূতন সঙ্গীতে ও আবাহুনে সে ভুলিয়া যাইবে । “আমিই শুধু হারিয়ে গেলেম 
হারিয়ে যাওয়ার বনে? এই ছুঃখেএ স্থর প্রেমিকের মনে প্রবল হইয়া! উঠিয়াছে। প্রেমের সমাধির 
উপব্ে প্রেমিকার বাসরঘর নিমিত হইয়াছে । তাই বেলা-শেষের ক্ষণে প্রেমিক বিদায় চাহিতেছে। 
“পিছুডাক” করিতায় এহ বিক্ষোভ ও হতাশ! প্রেমের সিদ্ধ তপস্তাশুদ্ধ, গভীর রূপের পরিচয় দেয়না । 
কিন্তু এই প্রশাস্তি প্রকাশিত হুইয়াছে রবীন্দ্রনাথের কবিতায় £ 
রাত্রি যবে হবে অন্ধকার 
বাতায়নে বসিয়ো তোমার । 
সব ছেড়ে যাব (প্রয়ে, 
সমুখের পথ দিয়ে, 
ফিরে দেখা হবে না তো আর। 
ফেলে দিয়ো ভোরে-গাথা ম্লান মলিকার মালাখানি ! 
সেই হবে ম্পশ তব, সেই হবে বিদায়ের বাণী। 
প্রসন্ন বিদায়ের মধ্যে ক্ষণিকের প্রেম চিরস্তনের মহিমা লাভ করে! 
কবির কাব্য-সাধনা, বিশ্বের সিত তাহার নিগুঢ় সম্পর্ক; তাহার মনের এন্বর্যা, সকল কিছুই 
কবি-রাণীর দান । প্রেমের নিদ্ধ রূপের পরিচয় কবি-রাণী কবিতায় আছে । 
তুমি আমায় ভালথাসো তাই তো আমি কবি। 
আমার এ রূপ--নসে যে তোমার ভালবাসার ছবি ॥ 
আপন জেনে হাত বাড়ালো-_ 
আকাশ বাতাস প্রভাত আলো', 
বিদায়-বেলার সন্ধ্যাতার 


পৃবের অরুণ রবি-_ 
তুমি ভালোবাসে। কলে ভালোবাসে সবি ? 
অশ্র-পাথার ছিম-পারাবার পাঁর হুইয়৷ পৌষ আবিভূতি হয়। একদিকে পাকাধানের বিদায় খাতুর 
গান শুরু হয় অন্তদ্িকে নূতনের আসন্ন আবির্ভাবের জন্য চাঞ্চল্য ও শঙ্কা সর্বত্র পরিলক্ষিত হুয়। 
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বিষ নিঃশ্বাস ও বিদায়কালীন ক্রন্দনের মধ্যে পৌষের বোধন সম্পন্ন হয়। এখানে, পউষ কবিতায়, 
কোন তত্বের আভাষ নাই। শীত মৃত্যুত্নীনে কালিম। মুছাইয় দেয়, চিরপুরাতনের মধ্যে 
নৃতনত্বের সঞ্চার করে। ঝর ফুলের পাপড়ি ও শুকনো পাতার স্রোত শীতের শেষ কথা নহে । 
রবীন্দ্রনাথের পুরবীর শীত কবিতায় বগিত হইয়াছে; 
মন যে বলে, নয় কখনোই নয়-_ 
ফুরায় নি তো ফুরাবার এই ভান । 
মন যে বলে, শুনি আকাশময় 
যাবার মুখে ফিরে আসার গান। 
ছায়ানটে” সুকুমার কল্পনা-লীল! প্রকৃতি ও প্রেমকে অবলম্বন করিয়া রচিত হুইয়াছে। প্রকৃতির 
বর্ণনায় কবির চিত্ররীতি সুন্দর ভাবে পরিস্ফুট হইয়াছে । 
উদ্দাস দুপুর কথন গেছে এখন বিকেল যাঁয়। 
ঘুম জড়ানে। ঘুম্তী নদীর ঘুমুর পর পায়! 
শঙ্খ বাজে মন্দিত্রে। 
সন্ধ্যা আসে বন ঘিরে, 
ঝাউ এর শাখায় ভেজ। আধার কে পিঁজেছে হায়! 
মাঠের বাশী বন্-উদাসী ভীম্পলাশা গায়! 
কবির ইন্জ্রিয়গ্রাহ্য নিসর্গ সৌন্দর্যের বর্ণনা স্বভাবতঃ কবি কীটসকে স্মরণ করাইয়া দেয়। 
নজরুলের পরিক্রমা মনোহার্ী রূপের জগতে কিন্তু কীটস রূপ হহতে ভাবের জগতে উত্তীর্ণ হন। 
রবীন্দ্রকাব্যেও বূপকে অবলম্বন করিয়া ভাবপত্য প্রকাশিত হ্য়। নজরুল জীবনকে ভালবাসেন 
বলিয়া! রূপের পৃজারী। রূপের পুঙ্তারী বলিয়া তিনি খিগ্রবী। 
পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে আয়রে চলে, আয়, আয়, আয়। বৌদ্রোজ্জল পুষ্প প্রাতে 
পুষ্পিত মন্ুয়ার বন হইতে আহ্বান আসিয়াছে । আমনধানের বিদ্ায়কালীন করুণতা কবির কর্ণে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া যায় । অড়হর ফুলে সংলগ্ন প্রকৃতিরাণীর হলুদ আচল, বাবলা ফুলের নাকছাবি, 
অপরাজিতার নীল শাড়ি কবির মনকে আকর্ষণ করে! অকেজোর গান কবিতার চিত্তরূপটি 
লিগ্ধ | আজ কাশ-বনে কে শ্বাস ফেলে যাঁয় মরা নদীর কুলে, 
ও তার হলদে আচল চল্‌্তে জড়ায় অড়হব্রের ফুলে! 
প্র বাবলা ফুলে নাকছবি তার 
গা”য় শাড়ি নীল অপরাজিতার, 
চলেছি সেই অজানিতার 
উদাস পরশ পেতে ॥ 
প্রকৃতির মধ্যে প্রেমকে প্রসারিত করিয়া তাহার বূপউপলন্ধির প্রয়াস প্ছায়ানটে” লক্ষ্য 
করা যায়। 
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হয়ত তোমার পাব" দেখা, 
যেখানে এ নত আকাশ চুম্ছে বনের সবুজ রেখা ॥ 
অথবা 
আমার মনের পিয়াল তমালে হেরি তারে স্নেহ-মেঘ শ্যাম, 
অশনি আলোকে হেরি তারে থির-বিজুলী-উজল অভিরাম ॥ 
সন্ধ্যাতারাকে সম্বোধন করিয়া কবি লিখিয়াছেন । 
কার হারানে। বধু তুমি অন্তপথে মৌন মুখে 
ঘনাও সাঝে ঘরের মায়! গৃহহীনের শূন্য বুকে । 
শায়ক বেঁধা পাখী ও চিরশিশু, এই দুইটি কবিতা বাৎসল্য রসে পূর্ণ। সৌন্দর্ষের আর একটি দিক 
এখানে পরিস্ুট। প্রথম কবিতায় মাতৃহৃদয়ের বাৎসল্য, নীড়হারা, শায়কবেধা এক পাখীকে 
অবলম্বন করিয়া উৎসারিত হইয়াছে । পৃথিবীতে কোন কিছু হারায়না, সকল কিছু আছে, 
এই বিশ্বাস সম্তানহীনা অথচ চিরকালের মাতার কণ্ে প্রকাশিত হইয়াছে । 
তুই তো আমার ন”দস রে অতিথ. অতীতকালের কেহ, 
বারে বারে নাম হারায়ে এসেছিস, এই গেহ, 
এই মায়ের বুকে থাক যা তোর ধ' দিন আছে বাকী; 
প্রাণের আড়াল করতে পারে স্বজন দিনের মা কি? 
হারিয়ে যাওয়া? ওরে পাগল, সে তো চোখের ফাকি! 
মানব শিশু বারে বারে পৃথিবীতে নানা নামরূপ ধারণ করিয়া ফিরিয়া আসে । “অস্ত হ'তে এলে 
পথিক উদয় পানে প1 বাঁড়ায়ে”, সেই চিরযাত্রিকের 'আবাহনে “চিবশিশু” কবিতাটি মুখর হইয়াছে । 
প্রেমের দেহারতি করিয়াছেন কবি সিন্ধৃহিল্লোলে । কখন ও বা মিলনের স্বপ্নে, কথনও-বা 
বিরহের আকুতিতে তাহার কবিতা উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। কখনও-বা রবীন্দ্রনাথের প্রভাতে 
প্রেমের ভাবরূপ অনির্বচনীয়ত1 লাভ করিয়াছে। 
সত্যেন্্র-প্রভাতে রচিত সিন্ধু কবিতায় কবির কল্পনার বিস্তার স্থানে স্থানে মনোহারী 
হইয়াছে । চির-বিরহীর সিন্ধুর হৃদয় বেদনায় উদ্বেল, হৃদয়ে তাহার অনন্ত ক্রন্দন। ধ্যানমগ্র 
ধুজটি” সদৃশ সমুদ্রে প্রথম চাঞ্চল্য সৃষ্টি হইল যেদ্দিন আপিল চাদ। আনন্দে মত্ত হইয়া উঠিল সমুদ্র । 
পৃথিবীতে নুরু হইল স্থ্টির লীল1। 
বুক চিরে এল তার তৃণ ফুল-ফল। 
এলো আলো, এলো বাধু, এলো। তেজ, প্রাণ, 
জান। ও অজান। জেগে ওঠে সেকি 
অভিনব গান। 
প্রিয়াবিরহে সমুদ্র বক্ষে দেখ। যায় প্রবল উচ্ছান। 
বাসনা তরঙ্গে ৩ব পড়ে ছায়! তব প্রেয়সীর, 
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ছায়! সে তরঙ্গে ভাঙে, হানে মায়া, উদ্ধে প্রিয়। স্থির ! 
ঘুচিল না, অনস্ত আড়াল, 
তুমি কাদ, আমি কাদি, কাদে সাথে কাল! 
মহাদেবের মত আপন দুঃখের হলাহল পান করিয়া সমুদ্র নীলকথ্। মহাদেবের মত সমুদ্র 
আপনাতে আপনি বিভোল। সে মুত্যুজয়ী দ্রষ্টা, ভূমানন্দ তাহার অন্তরে । পুনর্বার কবির 
বর্ণনায় সমুদ্রের অশান্ত হৃদয়ের হাহাকার বর্ণিত হইয়াছে। 
সতোন্দ্রনাথের সমুদ্র বিষয়ক কবিতাগুলির গ্তায় নজরুলের কল্পনা] স্বেচ্ছাবিহীরী, ভাবকেন্ত্র 
হইতে শিথিল বিস্তারের দিকে অধিকতর মনোযোগী । নিসর্গ সম্বন্ধে তাহার স্ৃষ্টিও বস্তগত 
নহে, আত্মগত । 
রাখীবন্ধনে” শরৎকালে আকাশ আর ধরিত্রীর মধ্যে যে রাখীবন্ধন উতৎ্সর সম্পন্ন হয় 
তাহার পরিচয় দিয়াছেন কবি। বর্ণনা চিত্রবঙ্ছল ও মনোরম। কিন্তু ইহাতে শরতের অন্তর 
রূপের কোন পরিচয় নাই। শরতে পনীলিম1 বাহিয়া সপ্গাত নিয়া নামিছে মেঘের তরুণী” 
হাঁদিয়। উঠিল আলোকে আকাশ, নত হ,য়ে এল পুলকে, 
লতা পাতা ফুলে বাঁধিয়া আকাশে ধর] কয়, “সই ভূলোকে 
ধাধা পলে আজ” । চেপে ধরে বুকে লজ্জায় ওঠে কাপিয়া, 
চুমিল আকাশ নত হ,য়ে মুখে ধরণীরে বুকে ঝণাপিয়!। 
গোপন প্রিয়া ও অ-নামিক, এই ছুইটি প্রেমের কবিতায় শিল্পী ও কবির প্রেমাকাজ্ষা। প্রকাশিত 
হইয়াছে । কবি লীলাসঙ্জিনী, স্বপ্র সহচ্গীকে সম্বোধন করিয়া লিখিয়াছেন। যে লীলাসঙ্গিনী 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যলক্ষী, কাজ ভূলাইবার জন্য যাহার চকিত আবিভাব! সেই লীলাসঙ্গিনীর 
প্রেমিক। মুর্তি নজরুল অস্কিত করিয়াছেন । গোপন প্রিয়া হৃদয়-অন্তঃপুরে বসিয়া কবির জীবনকে 
স্বপ্নে ও মাধুর্যে ভরিয়া রাখে। তাহার প্রতি তাহার প্রাতিও কৃতজ্ঞতার অন্ত নাই। মানস 
রূঙ্গিনী “নাম-শোন। দুই বন্ধু মোরা, হয়নি পরিচদু? | 
তোমার বুকে স্থান কোথা গে! ও দূর-বিরহীর? 
কাজ কি জেনে ?--তল কেবা পায় অতল জলাধব ! 
গোপন তুমি আসলে নেমে 


কাব্যে আমার, আমার প্রেষে, 
এই-সে স্ুথে থাকৃব বেচে, কাজ কি দেখে তার 
দুরের পাখী--গান গেয়ে যাই, না-ই বাধিলাম নীড়। 
এই কবিতার স্থুরটি পূরবীর একটি কবিতাব সহিত তুলনীয় । 
ঝরন। ধারার মতো স্দাই 
মুক্ত তোমার গতি, 
নাই-বা নিলে তটের শরণ 
তাই বাকিসের ক্ষতি । 
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উপসংহারে কবি আপন মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছেন £ 
চাই ন! তোমায় ধরতে আমি 
মোর বাসনায় ঢেকে-- 
আকাশ থেকেই গান গেয়ে যাও, 
নয় খাচাটার থেকে ॥ 
মানসরঙ্গিনী, অনস্ত যৌবনবাল। চিরন্তন বাসনানক্ষিনীর বন্দনা গান রচনা করিয়াছেন কবি 
অনামিক কবিতায় । কনির মানসলোকে তাভার বাস, তাই রতিরূপে তাহার আবির্ভাব, 
সতীরূপে দীপ-নেভ। নেড়া-দেওয়। গুক্চে নয়। 
যেদিন অষ্টাপ্ন বুকে জেগেছিল নাদি স্ষ্টি কাম, 
সেই দিন আই পাথে তুমি এলে, শ্গামি আমিলাম। 
আমি কাম, ভুমি হলে ব্রতি 
তরুণ-তরুণী বুকে নিতা তাউ আমাদের অপরূপ গতি । 
অনাদি কালের হৃদয় উৎস হহতে যে পেশের পার প্রবাহিত ভইও1 আসিয়াছে হাঠার পত্রিচয় 
তাঁহাদের মধ্যে মুর্ত হইয়া উঠিগাছে । 
মিলনের মধো প্রেমের আঅপত্রিপুর্ণত। প্রাচীন কাবো তাহ বিরহের দয়গান ঘোবিত হইয়াছে । 
প্রেমাকাজ্জার নিবিড় অনুভূতির মধ্যে “গ্রনিকাকে উপলদ্ধি করা যায়। 
আমার প্রেমের মাঝে রয়েছ গোপন, 
বথা জামি খুঁজে মরি জন্মে জন্মে করিনু রোদন । 
প্রতিরূপে, অপর্পাঃ ডাকে তুমিঃ 
চিনেছি তোমায় 
যাদের বাদিব ভালেো--সে-ই তুমি 
ধর। দেবে তায়। 
এই অপর্পাকে কবি শুধু আপন প্রেমে নহে, নিসর্গের শোভার মধ্যে উপলব্ধি করিয়াছেন। 
প্রেমিক ও গ্রকৃতি এক হইয়া? গিয়াছে । এককে অপর হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার উপায় নাই। 
চক্রবাকে+ প্রেমের এই বৈশিষ্ট্য পরিস্কুট। 
চক্রবাকে বিড্রোহীর কণ্ঠ স্তব্ধ হইয়াছে । চট্টলের কর্ণফুলী, আকাশের বর্ণ সমারোহ যে 
শোভা রচন। করিয়াছে তাহার মধ্যে ঃ 
| আমার বেদন। আজি রূপ ধরি, শতগীত সুরে 
নিখিল বিরহী-কণে-বিরহিনী-তব তরে ঝুরে ! 
প্রকৃতির উদ্ধার বিস্তারের মধো, যেখানে কর্ণফুলীর চলমান স্রোতের পটে বুলিয়ে চলেছে ছ্যলোকের 
শিল্পী প্রহরে প্রহরে নানাবর্ণের আলোছায়ার তুলি, সেখানে কবি তাদের স্বপ্ন সহচরীকে খুণজিয়। 
ফিরিয়াছেন। প্রকৃতিই প্রেমিকার রূপ ধরিয়! কবির সম্মুথে আবিভূ্তি হইয়াছে। 
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চক্রবাকে” চক্রবাকীর আকুল আহ্বানের মধা দিয়া কবির বিরহ-গীতি ধ্বনিত হইয়াছে । বিরহের 
আতিতে £ 

মিলনের কুল ভেঙে ভেঙে যায় বিরহের শআ্োত-লেগে 

অধবের হাসি বাসি হয়ে উঠে নিশীথ-প্রভাতে জেগে ! 
চক্রবাকীর মত একা নদ্রীতীরে কৰিও কীাদিয়। ফেরেন । 


আমাদের মাঝে বহিছে ষে নদী এ জীবনে শুকাবেনা, 
কাটিবে নিশি, আসিবে প্রভাত,_-যতেক অচেন। চেন। 
আসিবে সবাই, আসিবেন! তুমি তব চির চেন। নীড়ে, 

এ-পারের ডাক ও-পার ঘুরিয়া এপারে আসিবে ফিরে ! 


বালুচরে পড়িয়া থাকিবে কবির বিরহ্‌-গীতি। কর্ণফুলীকে কেন্দ্র করিয়া কবির বিরহ-বেদনা 
আঁবস্তিত হইয়া উঠিয়াছে। দয়িতের সন্ধান রত দয়িতার কান হইতে একদা কানফুল খসিয়। 
পড়িয়াছিল। তাই কর্ণফুলি নামটি সার্থক হইয়াছে। কিন্তু কর্ণফুলি তুষার-হৃদয় অকরুণা। মানুষের 
দুঃখ তাহার ম্রোতধারায় দাগ রাখিয়া যায় না। যে লীলানঙ্গিনীকে কবি অনুসন্ধান করেন 
তাহার সাহচর্ধ্য লাভ করেন নিশীথের স্বপ্নে । তাহার ভাষাহীন আবেদন, দেহ-ভর1! কথা । শতযুগ 
যুগান্তের অন্তহীন কথ! তাহার নিকটে নিবেদন করেন। নিশীথের সেই স্বপ্রকে বৃথা বাস্তবে 
অনুসন্ধান করেন । কিন্ত “সাড়া নাহি মিলে কারো”। যে গোধূলির প্লঙে মিলনের লগ্ন রাড 
হইয়! উঠিয়াছিল তাহ বিরহের দীর্ঘ নিঃশ্বাসে মলিন হইয়া গিয়াছে। তথাপি £ 


নুর কঠিন তুমি পরশ-পাথর, 
তোমার পরশ লি, হইনু সুন্দর-__ 
- তুমি তাহ। জানিলেনা ! 
অনুরূপ ভাব ও ভাষায় ব্রবীন্ত্র নাথও লীলাসঙ্জিনীকে সম্বোধন করিয়া লিখিয়াছেন ঃ 
তবু জানি, একদিন তুমি দেখ দিয়েছিলে বলে 
গানের ফসল মোর এ জীবনে উঠেছিল ফলে, 
£এ-মোর অহঙ্কার” কবিতায় নজরুল লিখিয়াছে £ 
নাই ব1 দিলে ধর। আমার ধরার আঙিনায়, 
তোমায় জিনে গেলাম সুরের ন্বয়স্বর--সভায় ! 
তোমার রূপে আমার ভূবন 
আলোয় আলোয় হ'ল মগন। 
কাজ কি জেনে--কাহাব আশায় গাথছ ফুল-হার 
আমি তোমার গাথছি মাল! এ মোর অহঙ্কার! 
নিশীথ তমস। তীরে চত্রবাক চক্রবাকীকে খুঁজিয়! ফেরে । তাহার বিরহ ব্যথাকে অবলম্বন করিয়। 
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পৃথিবীতে কত কাব্য ৪ চিত্র গড়িয়া উঠিযাছে, কত কৰি প্রে£ণ' লাভ করিয়াছেন । চক্রবাক 
সৌন্দর্যের অলকাপুরী হইতে নির্বাসিত £ 
এ পারে ও পারে জনম জন্ম বাধা, 
অকুলে চাহিয়া কাদিছে কুলের রাধা। 
এই বিরহের বিপুল শৃষগ্ত ভরি; 
কাদিছে বাশনী সবরের ছলনা করি%। 
বিরহ সন্তপ্রু প্রেমিকের নিকটে চেতন ও অচেতনের মধ্যে কোন পার্থকা নাই। প্রকৃতি তাই 
পরম স্থুজদরূপে প্রেমিকের নিকটে প্রতীঘমান হয়। “বাভায়ন পাশে গুবাক তরুর সারিকে” 
সম্বোধন করিয়া কি লিখিয়াছেন £ তোমার শাখার পল্লব মর্মর 
মনে হত যেন তারি কম্মের আবেদন সকাতর। 
তোমার পাতাচ দেখেছি তাহারি আখির কাজল-লেখ।, 
তোমার দেহেরই মতন দিঘল তাহার দেহের রেখ! । 
এই গুবাক তরুর সারি প্রণয়-ইতিহাসের সুদ ৪ আশ্রয়স্থল । 
তোমার পাতায় লিখিলাম শামি প্রথম প্রণয় লেখা 
এইটুকু হোক সাস্না মোর । হোক বান! হোক দেখা । 
নজরুলের প্রেমের কবিতার কয়েকটি বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয়। প্রেমের আবেদন তাহার বলিষ্, 
প্রবল ও ইন্দ্রিয়জ। প্রেমের ভাবরূপ শপেক্ষা তিনি দেহাশ্রয়ী প্রেমকে অধিকতর মধাদ। 
দিয়াছেন। ববীন্দ্রকাব্যে মূলতঃ প্রেমের হন্দ্রিয়াতীত অনিরৃচনীয়ুত! ও তপশ্গার শান্ত হী প্রকাশিত 
হইয়াছে । মবপ্ত' নজরুলের করিতায় কামনা অপেক্ষা আকাজ্ষা অধিকতর পরিস্ফুট। রস 
সম্তোগের ক্ষেত্র হইতে ওবঙ্গহলোকে এই €গমের অভিসাপ্ণ। প্রেমের আলোকে পৃথিবী নবতর 
রূপ ৭ মহিমা লাভ করিয়াছে। 
প্রাচান ভাগহায় কাব্যে প্রেমের যে মঙ্গলরূপ তাহার পরিচঘ্ধ নজরুলে নাই । তিনি 
পেমের দেচারট করিয়াছেন ও প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে প্রেমের নিবিশেষ সত্তাকে উপলব্ধি 
কছিয়াছেন । কিন্তু সৌন্দর্যের পরিণাম যে মঙ্গল তাহার পরিচয় তাহাব কাবো নাই । 
পুরবী-মুয়ায় পেম তপস্যার আাঁলনে গ্রতিষ্টিত। 
রুক্ষ দিনের দুঃখ পাঠতে। পাঁ 
চাহ ন1 শাস্ত, সাস্তন। নাহি চাণ। 
পাঁড় দতে নদী, হাল ভাঙ্গে যদ্দিঃ ছিন্ন পালের কাছি, 
মৃত্যুর মুখে দাড়ায়ে জানিব--তুমি আছ, আমি আছি । 
এখানে প্রেমের মঙ্গলরূপ পরিস্ফট । জগতের সহিত এই গেমের কোথাও বিকোধ নাই । নজরুলের 
কাব্যের প্রধান আকর্ষণ তাহার অকুঠঠ খজুতা। তেজোণুপু ভাঁষায়, বলিষ্ঠ ভঙ্গিতে তিনি মনোভাব 
প্রকাশ করিয়াছেন । 
৫ 
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জীবনের প্রতি গভীর বিশ্বাস তাহার কাব্যস্থথিকে অন্ধ প্রাণিত করিয়াছে। বাস্তবকে বস্ত-গত 
দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন। তাহার দারিদ্র্য কবিতা কবি-ধর্মের পরিচয় বহন করে । 
দারিদ্রাকে অনেক কবি স্ততি করিয়াছেন। তাহার মধ্যে তপস্থীর কঠিন সম্তোষ প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন। কিন্ত দারিদ্র্য ব্যক্তি ও সমাজজীবনে চরম অভিশাপ । 
নিত্য অভাবের কুণ্ড জালাইয়! বুকে 
সাধিতেছ মুত্তুযজ্ঞ পৈশাচিক সুখে । 
নজরুলের ক্রটি হইতেছে তাহার সংযমের আভাঁব। মনের একান্ত উদ্দামতা তাহার মনে 
ভাবাতিরেক স্থষ্টি করে। সিন্ধু কবিতায় কল্পন! কর। হইয়াছে, সিন্ধুর হেরেম-বাদি শুক্তি-বধৃ, সিন্ধু 
পোত তাহার পোষা কপোতী-কপোত, আশা তাহার লুব্ধ সাগর-শকুন মার সাগর বক্ষে অজ্ঞাত 
পাখীর দল সাগরের বিচিত্র স্বপ্প। সমুদ্রকে কখনও কবি কল্পন। করিয়াছেন মৃত্্যুজয়ী সরা খধিরূপে 
যিনি “জন্মমৃত্যু দুঃখ-স্থুথ ভূমানন্দে হেরিছে সতত, কখনও দেখিয়াছেন প্রিয়া-বিরহে তাহার আকুল 
ক্রন্দন; “তুমি কাদ, আমি কাদি, কাদে সাথে কাল?। 
বিদ্রোহী কবিতায় ভাঙ্গনের রখে অধিক নির্দয় যৌবনের চিত্ররূপ অঙ্কিত হইয়াছে । এখানেও 
ধযমের অভাব আমাদের পীড়িত করে । 
নজরুলের কাব্য প্রসাধন-কল। বজিত | স্বভাবকবির হ্যায় তিনি তাহার ভাব প্রকাশ 
করিয়াছেন, শিল্পলম্মত রূপ দিবার চেষ্টা করেন নাই । তাহার প্রতিভ? ধনী কিন্ধু গৃহিণী নহে। এই 
কারণে তাদের কাৰোর উচ্চক, যাঁহাকে ভাজিনিয়। উলফ বলিয়াছেন 100 ৪1998198 98717, 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
মাঝে মাঝে কবির বর্ণনার চমতকারিত্ব আমাদের মুদ্ধ করে। ব্হন্তময়ী লীলাসঙ্গিণীর বর্ণন 
প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন £ 
এ বুঝি গে। ভাস্করের পাষাণমানসী 
স্থন্র, কঠিন, শুভ্র । ভোরের উষ্সী, 
দিনের আলোর তাপ সহিতে না জানে । 
মাঠের উদাসী সুর বাশরীর তানে, 
বাশী নাই শুধু সুর, শুধু আকুলতা!। ( চক্রবাক ) 
অথব। 
পউষ এলে] গে! ! 
পউষ এলে। অশ্র-পাথার হিম-পারাবা'র পাড়ায়ে। 
এঁ ষে এলে। গো-_- 
কুম্থাটিকার ঘোম্টা-পর। দিগস্তরে ফড়ায়ে ॥ (দোলন চাপ। ) 
অথবা সুন্দরী বস্থুমতী 
চিরযৌবন। দেবত! ইহার শিব নয়--.কামরতি (সর্বহার! ) 
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মাঝে মাঝে চিত্ররীতির ষে আয়োজন কর হইয়াছে তাহ মনোহর । 
আস্ত-আকাশ-অলিন্দে তার শীর্ণ কপোল রাখি, 
কাদিতেছে চাদ, মুসাফির জাগো» নিশি আগ নাই বাকি 1» (চক্রবাক ) 
অথবা 
পিক্ত পক্ষ পাখী 
( তাহার টাপার ডালে বসিয়। একাকী 
হয়ত তেমনি করি ডাকিছে সাথীরে ( চক্রবাক) 
অসার্থক প্রয়োগ স্থানে স্থানে রসাভাস স্থষ্টি করিয়াছে। 
তুমি বুঝিবেন। রাণী, 


কত জ্বাল দিলে উন্থনের জলে ফোটে” বুদ্ধদ-বাণী ! (চত্রবাক ) 
অথবা | 
দিক-চক্রের ছায়া-ঘন এ সবুজ তরুর সারি, 
নীহার-নেটের কুয়াশা-মশারি ওকি বর্ডার তারি? ( সিন্ধুহিন্দোল ) 
অথবা 


কে মোর লু ঘোর বজ-গিটকিরি 
মেঘ-বৃন্দাবনে মুছু ছুটে মোর বিজুরির জালা পিচ.কিরি। (বিষের বাশী) 


স্টু অলঙ্কার প্রয়োগ কাব্য-শরীরের শুধু শোভাবদ্ধন করেন1 ভাবার্থকেও দুর-বিগাপী 
কিয়া দেয়। প্রতিভাবান কবিদের কাব্যে অলঙ্কার-প্রয়োগ এত স্বাভাবিক রূপে ঘটিয়া! থাকে বে 
কাব্যদেছ হইতে তাহাদের বিচ্ছিন্ন করা যায় না। কিন্তু নজরুলের কাব্যে অলঙ্কার-প্রয়োগ 
কাব্যাত্মার ছ্যুতি প্রকাশে বিশেষ সহায়ত1 করে নাই । কয়েকটি অলঙ্কারের পরিচয় নিষ্নরূপ। 


অন্প্রাস £ আমি উজ্জল, আমি প্রোজ্জল 
আমি উচ্ছল জল-ছল-ছল, ঢল উমর ছিন্দোল্‌-দোল্‌ ( অগ্নিবীণ! ) 
অথবা 
গিয়াছে বাণীর কমল-কাননে কমল তুলিতে কবি। ( ফণীমনস] ) 
উৎপেক্ষা ধরণী এগিয়ে আলে দেয় উপহার । 
ও যেন কনিষ্ঠ মেয়ে ছুলালী আমার । (সিচ্ধৃহিন্দোল ) 
অথব। 


পার হতে নারি এই তরঙ্গের বাধা 

ও যেন “এসোনা* বলি পায়ে-_-ধরে কাদ' 

তোমার নয়ন আ্োত। ( চক্রবাক) 
বিরোধাভাস মৃত্যু আজিকে হইল অমর পরশি তোমার প্রাণ 
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কালোমুখ তার হলে আলোমন়। শ্মশানে উঠিছে গান । (চিত্তনাম!) 
যমক ভাবতে নারি, গোরের মাটি করতে মাটি এ মুখ কেমন করে 
( অগ্নিবীণ! ) 
প্রতিবস্তুপমা অসুর নাশিনী জগন্মীতার অকাঁল উদ্বোধনে 
শি উপাড়িতে গেছিলেন বলাম, আজিকে পড়িছে মনে । 
দলু্গ দলনী জাগে কিনা--আছে ঢাহিয্া ভারতভূমি। ( চিত্তনামা ) 
দৃষ্টাপ তাই সব সয়ে যাও নির্বাক নিশ্চ,প 
ধুপেরে পোড়ায় অগ্রি-জাগে না তা ধূপ। ( সর্বঠা41) 
অহ) অলঙ্কারেরও প্রয়োগ আছে। তবে অতিশয়োক্তির প্রয়োগ গ্রভৃত । অলঙ্কাপ যে 
সৌন্দ্যের উপাদান) এই »ম্পকে ভামকের মত অভান্ু স্পষ্ট ॥ 'অলঙ্কারহীন কাবা নিবাভএণ পমণা 
যুখের যায় রঘণীয় নহে । “ন কান্তমপি নিভূর্ষং বিশ্গাতভি বণিতাঁনন্ম্ত। 
কাবা শরীরকে উজ্জল কর্সিবার অভিগ্রাথে নজরুপ খু বিদেশা ও অপরিচিত পদাবলী 
নিবিচারে প্রয়োগ করিয়াছেন ।  অগ্নিবীণায় ও বিষের বাশতে হাদের প্রাচুর্য লঙ্গন করা যায়। 
তবে. বহুস্থলে অপরিচিত পদাবলী ধ্বনিবন্কীরে আমাদের আকুষ্ট করে। 
মোরা খুন্মজোশা বীর, কঞ্জুশা লেখা আমাদের খুনে নাহ । 
দিয়ে সত্য ওন্াায়ে বাৰশাহী, মোগ জালিমের খুন খাই ! 
মোঃ] ছুর্মৰ, ভরপুর মদ 
থান ইশকের ঘাত শম্শের ফের নিই বুক নাঙ্গায়! ( আঁগ্রবীণ। ) 
নজরুলের এক প্রকার যৌগিক শব্দ প্রয়োগের দ্রবপতা আছে। হহা কাব্যের সৌন্দর্য্য বুদ 
করিয়াছে কিন! সন্দেহ । 
চির-_দূয়ে-থাকা ওগো চিন নাহি ছাসা 
অথব 
নাম--নাহি--জান!--ওগে। আজো- নাহি-- আসা 
কিন্তু নিম্নের এই প্রয়োগটি সুন্দর ঃ 
বাত্রি- জাগা তন্ত্র লাগা থুম-পাওয়া আতে। 
নজরুল গীতি-কবি। পীতি কর্তাপ গুপ্ ও আবেগ তাহার সৌন্দঘাখিষয়ক কবিহাগুপিতে 
আছে। আব আছে তাহার সঙ্গীতে । 


কালিদামের কাব্যে ফুল 


লৌম্রজ্ৰনাথ ঠাকুর 


কবির প্রকাশ কাব্যে, কেন না কবির অন্তরের সমস্ত এশ্বর্য ধরা পড়ে শুধু কবির কাব্য, 
তার স্টিতে। মানুষের আসল পরিচয় যখন তার অন্তরের র্ধর্ষের পরিচয়ে তখন কবির স্থ্টিই 
কবিকে জানবার ও বোঝবার পক্ষে যথেষ্ট। তবুও মানুষ আরো জানতে চায়, নান! দিক 
থেকে নানা ভানে জানতে চায়, তার জানার ও কাছে পাওয়ার তৃষ্ণার শেষ নাই। বিশেষ 
করে যাঁকে ভালোবাসে, যাকে মন চায় তাকে মানুষ হিঃশেৰ করে জানতে চায়। তার 
সম্বন্ধে মানুষের মনে কোতৃহলের শেব নেই । প্রেম এমনি করেই বিল্ময়ের কাজল পরিচয় 
দেয় মান্তষের মানস্নেত্রে। তাই কবির সম্বপ্ধে মানষের এতো কৌতুহল, কবিকে সবদিক থেকে 
জানবার জন্তে তার ভান্তরের এমন বমপিলানা। কাবা এখনি আনন্দধারায় মনকে সিক্ত 
করে, যে তাতে অন শরস হয়ে সব কিছু সন্ত করবার জন্তে তাষ5 হয়ে ওঠে। এমনি 
আলো! জ্বেলে দেয় কানা অন্তরের দীপে যে সে ালোতে বিশ্বের সব কিছুকে ভাদের স্বরূপে 
জানখার জন্ঠে মন সহস্র শিখা ষেলে ধেয়ে চলে । যে স্রঃ্া॥ যে কাব তার স্যর আগ্রপরশে 
মানুষের চেতনাকে এম্শি করে পৃর্ণজাগ্রত করেন ভার পানে হালোবান। যে ধেয়ে যাবে শত 
তরঙ্গে, তাকে সব দিক থেকে জান্তি, অনুভব করতে যে চেষ্টা করবে মানুষ) এঠে! স্বাভাবিক 
তাহ কবিদের সম্বন্ধে মানুষেপ যতো কৌতুহছণ এমন কৌতুহল আগ কারো সম্বন্ধে নেই । কৰি 
হচ্ছেন মা্ষের সব চেয়ে শ্রিয়, ভালোবাসার ধন । 

পৃথিবীক্প শ্রে কবিদের মধ্যে হম্টতম হচ্ছেন মহাঁকণি কালিদাস। যুগের পপ যুগ চলে 
গেছে, ভাপ কাঁব্যর স্ধা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে আমরা পান করে চলেছি, তবুও আজো! 
তা এতোটুকুও পান্সে, কিন্বা রসহীন বলে মনে হয় না । সমকালীন রোয়াকি-নাহিতোর মৌসুমের 
যুগেঃ আজও কালিদাসের কাবা অমৃত-নিঝর্প হয়ে রয়েছে রাঁপকের কাছে। মোটা সুর, 
বেস্ুরে! সুর যে নেই তার কাবো তা বল্ছি নে, নিশ্চয়ই আছে, যেমন তার 'খতুসংহার+ কাব্যে 
কিন্তু পেলব সুর গভীর অনুভূতির অন্থুপম রূপ-স্স্ও এতে। আছে তার কাব্যে যে তার মতো 
মহাকবির এই রস-বিকৃতির ও কচির সুলতার অপরাধ আমরা গভীর রপাস্বাদনের আনন্দে কৃতজ্ঞতার 
সঙ্গে ক্ষমা করতে পারি । 

কালিদাসের কাব্যের মধ্যে দিয়ে ভার কালের সামাজিক অবস্থার ছবি আমর। পাই। 
তাছাড়া ভারতবর্ষের কোন কোন অংশের সঙ্গে মহাঁকবির পরিচিতি ছিলে! সেটাও আমপএ1 
জানতে পা্সি। কিন্ত এই পৃথিবীতে তার আসা-যাওয়ার সময়ের সব প্রমাণ মহাকাল যেন 
ইচ্ছে করে গোপন করে নিয়েছেন । যিনি মৃতুঞ্জয়ী কবি তার জন্মমৃত্যুর তারিখ ও সনের 
হিসেব রেখে লাভ কি?--মহাকাল যেন এই কথাই আমাদের ধ্ল্তে চান। কিন্তু কোন 
শতান্ধীতে কালিদাস জন্মেছিলেন সে সম্বন্ধে পুরাতত্ববিদ এতিহাপিকরদের মধ্যে অনেক মতভেদ 
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মাছে। কোনো কোনো এতিহামিকের মতে খুষ্ট-পুর্ব দ্বিতীয় শতকে কালিদাসের আবির্ভাব। 
আবার কারে কারো মতে সপ্তম খৃষ্টার্ধে কালিদান আবিভূ্তি হয়েছিলেন। খুই-পূর্ব দ্বিতীয় 
শতকে কালিদাসের আবির্ভাব এই মত ধারা পোষণ করেন তার। “মালবিকা গ্রিমিক্র-এর নজির 
দিয়ে বলেন যে মুগ বংশের প্রতিষ্ঠাতা পুষ্যমিত্রের ছেলে অগ্নি মিত্রের রাজদরবারের জীবনের 
বর্ণনা রয়েছে এই কাব্যে। এই অগ্রিমিত্র থৃষ্ট-পূর্ব দ্বিতীয় শতকের শেষ ভাগের লোক আবার যে 
এতিহাসিকের1 সপ্তম খুগ্গান্ধে কালিদ্াসের জন্ম এই মত পোষণ করেন তাঁরা ববিকীন্তির আইহোল 
শিলা-লিপির লিখনের উল্লেখ করে তাদের মতেব্র যথার্থতা প্রমাণ করতে চেষ্টা করেন। 

দাক্ষিণাত্য বিজাপুর জেলা বর্তমীন “আয়াভেল,ই হচ্ছে প্রাচীন যুগের আইহোল রাজ। 
দ্বিতীয় পুলিকেশীর রাজত্বকালে ৬৩৪ খষ্টাব্বে একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা কর! হয়। সেই মন্দিে এই 
শিলা.লিপি আছে-__“কালিদাস ও ভারবির তুল্য যশেপ্ন অধিকারী রবিকীত্তির জয় হোক ।” 

ৃষট-পূর্ব দ্বিতীয় শতকে কালিদাসের জন্ম এই মতের বিপক্ষে যে ইতিহাসবিদ পগুতের। 
তার নিয়লিখিত, এই যুক্তিগুলি দেখিয়েছেন। 

প্রথমত, কালিদাস যে পাতঞ্জলির “যোগন্ত্রঁ ভালো করে জানতেন তার প্রমাণ তার রচনা 

থেকে আমরা পাই। পাতগ্রলি ছিলেন পুষ্যমিত্রের সমসাময়িক । 

দ্বিতীয়ত, বহু যুগ থেকে চলে-মাসা জনশ্রুতি অনুসারে কালিদাদ ছিলেন বিক্রমাদিত্যের 
সমসাময়িক | স্ংগ কুলের রাজার কিন্ত বিক্রমাদিত্য উপাধি কখনো ব্যবহার করেন নি। তাছাড়া 
খু্ট-পূর্ব প্রথম শতকে বিক্রমসম্বৎ সুরু হয়েছিল কিনা সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ মাছে। খৃষ্ট-পৃব 
প্রথম শতকে বিক্রমাদিত্য নামে কোনে! রাজা শকদের যুদ্ধে হারিয়ে দিয়ে শকারি উপাধি গ্রহণ 
করেছিলেন ও বিক্রমসম্বৎ সুরু করেছিলেন, এমন কোনে এ্তিহাটিক প্রমাণ আমপা পাই 
না। তাছাড়া যে শতাব্দীতে বিক্রমসম্বতের সুরু হয়েছ বলে দাবী করা হয়েছে, তার প্রায় এক 
হাজার বছর পরে এই নম্বতের প্রথম চলন হয়। 

তৃতীয়ত, অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছেন যে কালিদাস 
অশ্বঘোষেরও আগে। তার যুক্তির সার কথা হচ্ছে এই যে কালিদাস জার অশ্বঘোষ দুজনেই 
তাদের রচনায় একধরনের শব্ধবিহ্ান ব্যবহার করেছেন। অশ্বঘোষ খ্রীষ্টয় প্রথম শতাব্দীর 
লোক। অতএব কালিদাস নিশ্চয়ই খুষ্ট-পূর্ব প্রথম শতকের লোক। কিন্তু শ্রী উপাধ্যায় তার 
£[10019 173 [911999+ গ্রন্থে দেখিয়েছেন ঘে কালিদাস ও অশ্ববোষের কাব্যে শব্ষ-বিম্তাসের থে 
সারদৃশ্ত অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আবিষ্কার করেছেন, সেই শব্দ-বিস্থাগুপি প্রায় অধিকাংশ 
স্কৃত কবিরা ব্যবহার করেছেন। 

চতুর্থত, কালিদাসেপ রচনায় কোথাও শকদের সম্বন্ধে কোনো উল্লেখ নেই। যদি তিনি 
্ীট-পুর্ব প্রথম শতকের লোক হতেন তাহোলে “গা্গী” সংহিতাঃর বুগপুরাণ অংশে শকদের 
অভিযান সম্বন্ধে যে বর্ণনা আছে তা নিশ্চয়ই জানতেন। এই সংহিতা আহ্কমাণিক খৃষ্ট-পূর্ব 
৩৫ সালে রচিত হয়। 
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পঞ্চমত, কালিদাসের রচনায় যে ভারতবর্ষের ছবি আমর পাই সে ভারত এ্রশ্বর্ষশালী ও 
শাস্তিময়। খষ্টপূর্ব প্রথম শতকের অশাস্তি ও অভিযানের ঝড়ের ঝাপটা খাওয়া ভারতবর্ষের 
ছবি আমর? তার রচনায় পাই ন!। 

ষষ্ঠত, পৌরাণিক সংস্কারের উল্লেখ কালিদাসের রচনায় আমরা বারবার পাই । এই পৌরাণিক 
সংস্কারগুলি কিন্তু গুপ্তবংশীয় রাজাদের শাপন কালে তাদের আন্কুল্যে সংগৃহীত হয়) 

সপ্তমত, কালিদাস বহু হিন্দুদেবদেখীর উল্লেখ করেছেন তাঁর রচনাগুলিতে। এগুলি 
কিন্তু থঃ্ট-পর্ব (প্রথম শতকের স্থষ্টি নয়। মহাযান বৌদ্ধ মতবাদের প্রবর্তনের পরে খৃষ্টীয় প্রথম 
শতাব্দীতে ভক্তি আন্দোলনের সুত্রপাত ঘটে । তখন থেকেই এই নান! দেবদেবীর স্যাষ্টি ঘটতে 
থাকে। তার আগে প্রধানত ফক্ষমুণ্ির পুজা হোতো। এই প্রসঙ্গে এটাও লক্ষা করা ভালো যে 
কালিদাসের রচনায় দেবদেবীর যতো উল্লেখ আছে, তার চেয়ে পেবদেবীব্র অনেক কম উল্লেখ 
আছে অশ্বঘোষের রচনায় । এব থেকে এও অনুমান করা যায় যে কালিদাস অশ্বমঘোষের পরের 
যুগের লোক । প্রথম খুষ্টান্বে এসেছিলেন অশ্বঘোষ। 

ধার কালিদীপকে সপ্তম খ্টাব্ধের লোক বলে প্রমাণ করতে চান তাদের যুক্তির বিরুদ্ধে 
শ্রী উপাধ্যায় বলেন যে হুনদের ভারতে প্রবেশ ও ভারতে বাদ সম্বন্ধে কালিদাস যে কিছু জানতেন 
তার প্রমাণ তার রটনায় নেই । আর ভনেরা ৪২৫ খুষ্টান্সে ভারতে বসবাস করেছিল। তার সময়ের 
অনেক আগে নদের ভারতে আগমন হলে কালিদাস নিশ্চয়ই সেটা জানতেন ও তার উল্লেখও 
করতেন তাঁর রচনায়। 

এম্নি করে এতিহথাসিক যুক্তি দিয়ে বিরাট কালের বুকে রেখা টান্তে টান্তে আমর! 
চতুর্থ খুষ্টাব্কে কালিদাসের আবিরাবের যুগ বলে নির্ণয় করি। আর একটি বিষয়ও এই 
কাল নির্ণয়ে আমাদের সাহায্য করেছে । বাত্সায়নের মত যে কালিদাস অনুসরণ করেছেন 
তার ব্ছ প্রমাণ কালিদ্রাসের কাব্যে আছে। এব থেকে প্রমাণ হচ্ছেযে কালিদাস বাৎস?- 
য়নের পরের যুগের লোক। আর তৃতীয় খুষ্টাব্ধে বাৎসায়নের আবির্ভাব । 

কালিদাদ যে গুণ্রযুগের কবি এই মতের সমর্থনে শ্রী উপাধ্যয়ে যে যুক্তিগুলি দশিয়েছেন 
সেগুলি প্রণিধানযোগ্য । তার মতে-_কালিদাস যে ভাষ! ব্যবহার করেছেন তার কাব্যে ও নাটকে, 
তার সঙ্গে গুপ্ত নৃপতিদের শিলালিপিতে যে ভাষা ব্যবহৃত হয়েছে তার একাস্ত সাদৃশ্ত । 

গুপ্ত নৃপতিদের শিলালিপিতে ধর্ম সম্বন্ধে সহনশীলতার যে পরিচয় পাই, কালিদাসের রচনাতেও 
তার প্রচুর আভাস আছে। জনশ্রুতি কালিদাসকে বিক্রমাদিত্যের সমসাময়িক বলে ঘোষণ। করেছে 
বহু শতাব্দী ধরে। তৃতীয় খুষ্টাব্বের পরে আমরা গুধু একজন বিরুমাদিত্যের হদিশ পাই। তিনি 
হচ্ছেন দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত। যমিত্র, ডায়মেত্রন্‌ গ্রভৃতি গ্রীক শব্দ কালিদাস জানতেন। এই বিদেশী শব্ধ 
গুলি ছড়িয়ে পড়তে ও প্রচলিত হতে যে অনেক দিন লেগেছে তা নিঃসন্দেহ। এর থেকেও 
কালিদাসকে গুপ্ত যুগের লোক বলে অনুমান করা যায়। ভরতের প্জালগ্রঘীতা্ুলি কর*__ 
এর বর্ণন। করেছেন কালিদান। এই ধরণের যুক্তাঙ্থুলি সমন্বিত মুত্তি অতি বিরল। আর যে 


২৫৬ সমকালীন [ শ্রাবণ 


কটি এই ধরণের মুতি পাওয়া গেছে সব কট হছে গুপ্ত যুগের। কালিদাস গঙ্গ! যমুনার মৃত্তির 
বর্ণনা করেছেন। দ্রেবতাদের চামরধারিণী রূপে এই নদী-দেবী ছুটির যে রূপ-কল্পনা তা আমর! 
শুধু কুশানযুগের শেষ সময়ে ও গুগ্ুযুগের ভাঙ্কর্ষের প্রারস্তকালে দেখতে পাই । প্রাক কুশান 
যুগের মৃতি গুলিতে যে ছত্রের ব্যবহার আমর] দেখতে পাই, পরবতীকালে সেই ছত্রই সুতির মাথার 
পিছনেব্র £প্রভামগ্ডল-এর রূপ নেয়। কুশানযুগে এই গ্রভামণ্ডল সাদাসিধে গোলাকৃতি রূপে কল্পিত 
ছিলো । পরবতী গুপ্তযুগে এই প্রভামগণ্ডলের ভিত€ট। নান! কাল্পনিক মুতি ও আলোর রশ্মির 
রূপ-রেখা দিয়ে ভরে তোলা হয়। কালিদাস যে এটা ভালো করে জানতেন তার প্রমাণ পাই 
আমর তার রঘুবংশ কাব্যে যেমন তিনি 'স্ফুপৎ্প্রভামণ্ডল” এহ শব্ধ ব্যবহার করেছেন। 

খুষ্টয় চতুর্থ শতাব্দীতে কালিদাসের আবিভাব এই মতের সমর্থনে শ্ত্রী উপাধ্যায় উপরি উক্ত 
যুক্তিগুলির অবশা£ণ। করেছেন । শ্ীশিবদাস মুতি তার “11012001018 10070999০01 1₹9179090, 
বইটিতে কালিদাপ চতুর্থ খৃষ্টান্বের লোক এহ মতের সমর্থনে নিম্নলিখিত যুক্তি দেখিয়েছেন । 

কালিদাস যে ঞখতুসংহার” ও “মেঘদূত+ কারাছুটি ৪৭৩-৪৭৪ খৃষ্টানদের (:২৯ বিক্রম 
সম্বৎ কিম্ব! মালব্য সম্বৎ ) পূর্বে ব্রচনা করেছিলেন তার প্রমাণস্বরূপ শ্রীশিবমূতি শিলালিপির 
উল্লেখ করেছেন। এহ শিলালিপিটি দশপুরের তন্তবায়দের নির্দেশে কবি বৎসহটি কর্তৃক রচিত। 
উজ্জয়িনী থেকে আশী মাইল উত্তর-পশ্চিমে দশপুর নগরী অবস্থিত। দশপুরে যে সব তন্তবায়ের। 
রেশমী তৈরী করার জন্তে প্রণিদ্ধি লাভ করেছিলো, সেই তস্থবায়দের শ্রেণী সংস্কার (00117) 
নির্দেশে বখসভটি নামক এক কবি দ্বিতীয় কুমার গুপ্ের রাজত্বকালে ( ৪ ৬৯-৪ +৬ খুঃ) এই 
শিলালিপিতে যে কবিতাটি থোর্দিত আছে সেটি বচনা করেন; মধ্য ও দক্ষিণ গুজরাট থেকে 
এই ততন্তবায়েরা দশপুরে আসে র্রাজা বন্ধুবর্মনের এাজত্বকালে। ৪৩৭ খষ্টাব্দে এঠ তজ্কবায়েরা! 
দশপুরে একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করে । ৪৭৩ খুষ্টান্বে তাপাই এই মন্দিরটি সংস্কার করায়। 
এই ঘটনাদুটিকে স্মরণীয় করবার জন্তে তষ্চবায়েরা কি বৎ্সভট্টিকে দিয়ে একটি কবিতা ব্লচন। 
করায় শিলালিপিতে খোদিত করাবাপ উদ্দোশ্তে । চোয়াল্পিশ স্তবকের এন কবিতাটি কাব্যরীতি 
অনুসারে লিখিত । কবিতাটি পাঠ করলেই বোঝা যায় ষেকালিদাসের কাবাগুলি বৎসভটি যে 
শুধু জানতেন তা নয়, কেমন করে অন্ত কবির কাব্য নিজেপ কাজে লাগানো যায় সে বিষয্বেও 
তিনি কম নিপুণ ছিলেন না। 'এহেন বৎসভটিব্র কিন্তু আর যাহ দোষ থাক বিনয়ের অভাব 
ছিলে। না; তাঁর এই কবিতার সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন--ইয়ম্‌ প্রযত্বেন রচিত বখসভটিন।”__ 
অর্থাৎ এই কবিতাটি তাঁকে লিখতে হয়েছে অনেক কষ্ট করে। 

নানা ধরণের এই সব এতিহাপসিক তথ্য বিচার করে অনেকটা নিশ্চয়তার সঙ্গে চতুর্থ 
খুষ্টাব্ষকে কাঁলিদাসের আবির্ভাবের কাল বলে ধরা যেতে পাবে । 

( ক্রমশঃ) 


ভূভীয় গাণ্তব 
শোপাল ভেোঁমিক 


কি নতুন লোভ দেখাবে আমাকে বল ! 
এই পৃথিবীর স্থথ দিয়ে যদি 
ভোলানোর কবর ছলও 

মানবে ন। মন, 

মেপে মে দেখেছে আকাশ পৃথিবী 
গভীর সাগর তলও। 


বেয়োনেট হাতে পরিখার নীচে 
নজর রেখেছে শক্রর পিছে) 
বুঝেছে সে পরে 

[মথ্য। ছন্ঘ 

আসল শক্র থাকে অগোচরে 
তোমার আমার মনের ভিতরে । 


ধনের গর্ব প্রেমের স্বার্থ 

কামের পন্কিলত। 

সব কিছু তার ভোগ করা! শেব; 

তাই সে অজেয় পার্থ 

গাণ্ডীব হাতে খুঁজে ফেব্রে পরমার্থ₹_ 
মিথো করে। না তাকে ভোলানোর ক্রেশ। 


৩ পাস 


॥ 
[ 
1 


তুমি যে উদ্বল তারও চেয়ে 


রণজিগুকুমার সেন 


একটি মোমের আলে? ঘর যদি আলে। ক'রে দেয়, 
তুমি যে উজ্জ্বল তারও চেয়ে । 

তুমি পারে? একটি হৃদয়-রাজ্য আলোতে ভাপাতে, 
একটি প্রেমিক মন পারে! তে নাচাতে 

এক কলি গান গেয়ে ! 

মোম, তারা, সুর্ধ্য, চাদ কতটুকু আলো দেয় ? 
তুমি যে উজ্জল তারও চেয়ে । 


তুমি যে উজ্জল আরও । 

একটি বসস্তে যতে1 ফুল ধরে কাননে কাস্তারে, 
একটি সপ্তষি যতো! টিপ অণাকে আকাশ-ললাটে, 
তুমি যে উজ্জ্বল আরও তার চেয়ে ! 

হৃদয়ের পথ বেয়ে 

কখন্‌ নিভৃতে আসো নুপুর-নিকনে, 

সে কথ। কি জান মনে? 


দিনের ক্লান্তি শেষে . 

বিহ্ঙ্গ যেমন ফেরে নীড়ের সন্ধানে, 

বসন্তের পাখী যেন £ 

নান। ঘাটে পণ্য সেরে আমি ফিরি তোমার উদ্দেশে 
তেম্নি নির্জন ধ্যানে । 

জানি তুমি শান্তি দেবে? দিতে পারে প্রেম: আলো, 
দিতে পারে ঘুম গান গেয়ে ৪ 


| এ পরথ্থিবী যত বড়, যত তারা এ আকাশে জলে, 


তূমি যে উজ্জ্বল তারও চেয়ে । 


সবৃভিনগ্ধ 
সরোজবন্ধু বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভোর থেকে ধুসর সন্ধ্যায় 

আকাশের নীল আর শিমুলের সবুজ ছায়ায় 
সব দিক খুঁজিলাম 

য। কিছু মামাকে আছে ঘিরে 

তোমার সে হাসিটুকু পেলাম না ফিবে। 


সবুজ স্বপ্লের ছবি আক! 

করমচা-রঙ মাথা! কতো মুখ হয়ে গেছে দেখ, 
শীতের কুয়াশা-ভোর 

গোলাপের পাপড়ীর মতো 

তোমার সে অধর দুটি পেলাম না তে? । 


শহরের পার্ক, নাচঘরে 

যেখানে নারীর রূপ পুরুষের মন রাখে ধরে 
অনুরাগে অবনত 

সেই আঘি নীলাঞ্জন মাখা 

সেখানে কারোর মুখে পেলাম না আক1। 


মানুষের স্পর্শ আবু মন 

সে তার সব কিছু নিয়ে আছে একাস্ত আপন, 
জীবনের যাহুঘরে 

তাই এই মাগ্রষকে এক? 

অতীতের স্বৃতি দিয়ে আঞজে। পাবে দেখা ॥ 


টিকিট 


অজীম গোস্বামী 


তিনকাল গিয়ে তার এককালে ঠেকেছে এখন 
অথচ মনের সাধ মনেই তো রয়ে গেল--তাই 
ঠাদ-ঝর। মৃছ রাতে বিছানায় ঘুম তার নাই-- 
কোথায় ব। বৃন্দাবন হরিদ্বার পুরীর মন্দির ! 
নবদ্ধীপে রান দেখে কবে সেই প্রথম যৌবনে 
মনে আশা পুষেছিল হৃদয়ের নিভৃত গুহায় 
কাশী কাঞ্চি বুন্দাবন সব দেখে মনের জালাঁকে 
নীলাচলে সপে দেবে-_তার পদচিহ ছুয়ে ছুয়ে। 


মনের সকল সাধ ওয়ে গেল মনেই তো তার; 
টিকিটের পয়সা কোথা! কোথা! তার যাবার পাথেয়, 
কোথায় থাকবে সেথা! ধর্মশালায় যদি ঠাই 

নাই পাওয়া যায় তবে__-তাই এই পৌটলাখানাতে 
বৃথা চেষ্টা সঞ্চয়ের ;) অথচ এ জ্বরতপ্ত দেহে 

মনে হয় চলে যাঁক্‌ এখুনি সে গভীর ইচ্ছায় । 


ক্লাত্রি নিঝুম হলে চাদখান। মাথার ওপরে 

ধীরে ধীরে উঠে এলো, জানালায় কিছুটা! আলোক 
মেঝেতে ছড়ায়ে দিল। আর সেই সবুজ আলোয় 
পরীগুলে৷ নেমে এসে দিল হাতে সোনালি টিকিট 
--এবার সে যেতে পারে সারাদিন পারারাজি তবে । 


সকালের অভ্রন্র্য রঙ. ঢেলে পারেনি জাগাতে 

তার সে কঠিন চোখ-_কারণ সে পরীর সাথেই 
টিকিটট। হাতে নিয়ে ছাড়পত্র পেয়ে চলে গেছে 
নরম আকাশ ভরে কাশী আর কাঞ্চির পথে ॥ 


তান্নোনা। 


সাক শ্রস্নজ্জে 

সাম্প্রতিককালে সাহিত্য-পাঠকের সংখ্যা যে লক্ষ্যণীয় ভাবেই বুদ্ধি পেয়েছে, মে বিষয়ে 
সম্ভবতঃ কারে। দ্বিমত নেই । সম্প্রতি প্রকাশিত পুস্তকের তাপিক। এবং সাময়িক পত্রিকার 
খ্যার প্রাবল্য লক্ষ্য করলেই এ কথা নিঃসন্দেছে বগা যায় যে, বাংল! সাহিত্যের ভবিষ্যৎ 
প্রসারের ক্ষেত্র খুবই আশাপ্রদ। সাহিত্যের এই বনছল বিস্তৃতি দ্বারা একট জাতির সমষ্টিগত 
সাংস্কৃতিক মান নির্ণয় করা ষায়। সেই পরিপ্রেক্ষিতে জাতি হিসেবে আমাদের গর্ধ করার হয়ত 
আছে। 

কিন্তু এই আত্মশ্লাঘা! ষণার্থই যুক্তিপুর্ণ কিনা! এখানে তা আলোচন। কর। যেতে পাবে। 
প্রথমেই বলা দরকার, সাহিত্য অর্থে আমর] ্থষ্টিধন্মী-সাহিত্যকর্মকেই বুঝব । কারণ এই 
শ্রেণীর সাহিত্য সম্বন্ধেই বুহত্তর পাঠক নমাজের স্বাভাবিক মাকর্ষণ বেশী। যে কোন পাঠাগারে 
গল্পোপন্তামের বহর ও তার চাহিদা লক্ষ্য করলেই এই বক্তব্য স্বীকার করা যায়। 

কিন্তু “পাঠক বলতে আমরা আজ সমগ্র শিক্ষিত সম্প্রাদ্দা়কেই ধরে নিতে পারি না। 
একটু অনুসন্ধান করলেই জানা ষেতে পারে ষে, হালের সাহিত্য সম্বন্ধে কৌতুছুল রাখেন, 
শিক্ষিতের মধ্যে এমন সংখ্যা খুবই পীমাবদ্ধ। অফিস-মাদালতে এবং নান! কর্দস্থত্রে আমরা যে 
সব তথাকথিত “ইন্টেলেকচুয়েলদের” সংস্পর্শে আসি, তাদের বিভিন্ন বিষয়ে যথেষ্ট ওয়াকিবহালতা 
পরিলক্ষিত হলেও হালের সাহিত্য বিষয়ের ধারণায় রীতিমত নিরাশ হতে হয়। দৈনিক পত্রিকার 
নৈমিত্তিক কয়েকট৷ পৃষ্ঠা ছাড়! সাহিত্য অনুশীলনে যত্ববান হতে কাউকে বড় একটা দেখা 
যায় না। এমন কি, দৈনিক কাগজের সঙ্গে সাহিত্য-বিষয়ক সাময়িক ক্রোড়পত্রটুকুর উপর 
একবার চোথ বুলিয়ে নিতে নাকি তাদের অবদরের অভাব। মথচ তথাকথিত রাজনীতির 
টুকিটাকি থেকে খেলার মাঠ পর্যন্ত রকমারী থবর রাখতে কোথাও শৈথিলোর অবকাশ নেই। 

এই যেখানে শিক্ষিত সাধারণের মনোভাব, সেখানে আমাদের সমষ্টিগত সাংস্কৃতিক 
মান নিয়ে গর্ধ করবার অবকাশ কই? অথচ প্রতিনিয়তই আমরা শুনছি ষে সাহিত্যে পাঠকের 
সংখ্যা দিন দিন বাড়ছে এবং আজকের সাহিত্যের মানও বিশ্ব-সাহিত্যের দরবারে উত্তীর্ণ হয়েছে। 
তাই সাধারণ শিক্ষিতশ্রেণীর সঙ্গে এই সাহিত্যের সম্পর্ক দিন দিন এতটা ক্ষীণতর হতে চলেছে 
কেন, সেটাও একবার ভেবে দেখা দরকার । 

সত্য বটে, সাহিত্যের পাঠক সংখ্যা আশাতীত বৃদ্ধি পেয়েছে এবং সাহিত্যের উৎকর্ষতাও 
কোন কোন দিকে প্রথমশ্রেণীর পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে, তবু ব্যাপকভাবে শিক্ষিত সমাজের মধ্যে 
তার প্রভাব আজও যথাযথ স্প্টি করতে সমর্থ হয়নি। বরং বল। যেতে পারে, সাধারণের 


২৬২ সমকালীন [ শ্রাবণ 
আগ্রহ দিন দিন যেন ক্ষীণতর হতে চলেছে। সাধারণ শিক্ষিতশ্রেণী রাঁজনীতি বুঝে, আর 
দশট| বিষয় নিয়েও কথ' কাটাকাটি করে, কিন্ধ পাহিত্যের প্রসঙ্গে এলেই তারা নিরাশাজনক 
ভাবেই নিশ্চ,প। 

সাহিত্যে এই বিমুখতার কারণন্বরূপ নিম্নলিখিত বক্তব্যগুলে! সাধারণতঃ উল্লেখিত হয়ে 
থাকে । 

১। শিক্ষিত মধাবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে মাথিক অনটন এবং তজ্জনিত মানসিক অব্যবস্থিতত]। 

২। জীবিক! আহরণে অস্বাভাবিক ব্যস্তত1। 

৩। চটুলতার প্রতি আত্যস্তিক মাগ্রহ ও হৃঙ্ুগপ্রিয়তা। 

৪1 রাজনৈতিক উত্তেজনা এবং তৎপ্রতি সংবাদপত্রের প্রভাব । 

৫। আধুনিক সাহিত্যস্ষ্টিতে শিক্ষিত সাধারণকে মাকৃষ্ট করার অক্ষমতা । 

উপরোক্ত পাচদফার মধ্যে প্রথম চারদ্ার বিশদ আলোচন। সম্ভবতঃ এখানে নিশ্রয়োজন। 
এই চারদক সম্বন্ধে যথেষ্ট বিতকের অবকাশ থাকলেও মোটামুট কারণ হিসেবে এখানে মেনে 
নেওয়।যেতে পারে। কিন্তু যেহেতু শেষ বক্তব্যটি সরাসরি আধুনিক সাহ্তাকম্মের উপরেই এক 
মারাত্মক অভিযোগ এনে দিয়েছে, এর যথার্থ ত। সম্বন্ধে বিশদ আলোচন' প্রয়োজন 

আধুনিক সাহিত্য যে সমগ্রভাবে শিক্ষিত সমাজের সাগ্রহ সমাদর লাভ করতে সমর্থ 
হয়নি, এটা বহুলাংশেই স্বীকৃত। আজকের সাহিত্যামোদী “পাঠক নামে থে এক বিশেষ শ্রেণী 
স্থষ্টি হয়েছে, এর আয়তনও দিন দিন বুদ্ধি পাচ্ছে, এই বিশেষ শ্রেণী বৃহত্তর শিক্ষিত সমাজের 
এক ক্ষুদ্রতম অংশ মাত্র। এই শ্রেণীর পঠন নিষ্ঠ। ও অনুন্ধিৎসায় আন্তরিকতার অবশ্ত সন্দেহের 
অবকাশ নেই। উত্তরোত্তর বিচিত্র কৌতুহলতার দাবীতে আজকের সাহিত্যকর্ম্ের মধ্যেও এক 
সজীবতার বেগ সঞ্চার করে দিয়েছে । সাহিত্যপাঠ আজ আর শুধুমাত্র অবসর বিনোদনের উপায় 
মাত্র নয়, কিংবা অলস চিত্তের পরিপুরক আহার্যও নয়) কি অন্ুসন্থিৎসায়, কি বিশ্লেষণ 
পারদর্শীতায়, এই পাঠকশ্রেণী আজ অতিমাত্রায় সজাগ। তাই অবদর বিনোদনের মামুলী 
চুটকী দিয়ে, কিংবা পূর্ববন্রীদ্দের কথিত পদান্ুলরণে মার সাহিত্যপাঠকদের মনংতুষ্টি করা যায় 
না। তাই এই সচেতন-পাঠক মনের চাহিদা মিটাতে সাছ্ত্যসেবীদের আজ, বিশ্ব-সাহিত্য 
পারক্রমা করে নিত্যন্থতন পরীক্ষা নিরাক্ষার মধ্য দিয়ে চলতে হচ্ছে। এতে পাঠক মহলের 
প্রপার্দলাভ করেছে বটে, কিন্তু আজকের সাহিত্য জটাল থেকে জটালতর হয়ে জনসাধারনের 
আওতার থেকে বছদুরে সরে গেছে। এর তঙ্গী, বনন্থষ্টির হুমম বিশ্লেষণ চিগাচরিত সহজ ধারণ। 
থেকে এতই বিভিন্ন ষে, এ মুগের স্থ লাহছিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ না রাখলে এন গসাস্বাদন 
করা এক দুরূহ ব্যাপার । তাই আঙকের দাহিত্-আসম্বাদনের জন্য প্রস্ততির ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত 
হওয়। দরকার । 

জননাধারণের সহজলভ্য আওতায় এনে দিতে সাহিত্যের এই গঠন আবার ঢেলে সাজান 
দরকার কিনা, সেটা স্বতন্ত্র আলোটঢ্য। কিন্তু সাধারণের সম্পর্কহীন এই সাহিত্য তার সমুন্নত 
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ভিত্তি নিয়েও যে জাতির সামগ্রিক সংস্কৃতির পুর্ধায় এসে দাড়াতে পারে নি, সেটাই বিশেষ 
লক্ষ্যণীয় । এই ব্যাপারে শিক্ষিত সাধারণের নিবিকার উদাসীনতা কতটুকু দায়ী, সেটাও বিশেষ 
ভাবে ভাববার বিষয়। আমাদের তথাকথিত সাংস্কৃতিক মন্ুষ্ঠানগুলি একটু মন্ুধাবন করলেই 
দেখা যায় যে, এসব অনুষ্ঠান পর্ধে “নাঁচ-গান-হলা” সবই আছে, নাই শুধু সাহিত্যানুষ্ঠান। যে 
'রবীন্দ্রজয়স্তীর” হুজুগে সহরের অলি-গলি পর্যস্ত মুখরিত, সেখানেও অধিকাংশ ক্ষেত্রে সাহিত্যা- 
লোচন। লঙ্জীকরভাবেই অন্ুপস্থিত। শোনা যায়, দর্শক মহুগ নাকি এ ব্যাপারে নিদারুনভাবে 
বিমুখ। সাহিত্য করতে গেলে দর্শক জুটে না, আর দর্শক জুটাতে গেলে সাহিত্য চলে ন1। সুতরাং 
সামাজিক অনুষ্ঠানে এরূপ বিরূপ অন্ুণীলন বাদ দেওয়াই ভাল। 

এই পরিপেক্ষিতে বিচার করতে গেলে বুহৎ সমাজে সাহিতোর ব্যর্থতা বিশেষভাবেই স্বীকার 
করতে হয়। এব্যাপারে 'আধুনিক সাহিত্য কতটুকু দায়ী, অথব। শিক্ষিত সাধারণ তথ রাষ্ট্রের 
দায়িত্বই বা কতটুকু তার বিশদ আলোচনা আলাদাভাবে কর! প্রয়োজন। এমন কি, এ ব্যাপারে 
আমাদের বিশ্ববিদ্তালয় তা দায়িত্ব এড়িয়ে যেতে পারে না। ধার আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে কিছুমাত্র 
খবর রাখেন, তীর জানেন, বিশ্ববিগ্তালয় এ ব্যাপারে পঠন পাঠনে কতদূর উদাসীন! আধুনিক 
কাবা ও কথাশিল্পকে তার পঠনষোগা সাহিত্য কর্ম্ম বলে স্বীকার করে নিতেও একান্তভাবে কুন্তিত ) 
ফলে, এই পণ্ডিতম্মন্ত-ম্পর্শকাতরতায় বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাড়পত্র ভাতে নিয়েও আজকের সাধারণ 
শিক্ষিতসমাজজ আধুনিক সাহিত্যের গতি ও প্রক্কৃতির সঙ্গে পরিচয়হীন। ফলে গোড়া থেকেই সুষ্ঠু 
অনুণীলনের অভাবে আজকের স্থষ্ট সাহিত্য অনেকের কাছেই অর্থহীন ও হুর্বোধ্য হয়ে উঠেছে। 
এর জনই অনেকের মুখে শতাব্দীপুর্ধবের কৰি সাহিত্যিকদের রচনার যতটা খ্যাতি ও প্রশংসা 
শোনা যায়, হালের সাহিত্যস্থষ্টির প্রতি তেমনি নিবিকার। অথচ এই সাহিত্যেরই গৌরব 
ঘোষণ। করতে তার] বিশ্বসাহত্যের সমকক্ষতার তুলনা অহরহই করে থাকেন। এটাই বিচিত্র! 

সাহিত্যের পাঠক সংখ্যা বেড়েছেঃ এই গতি ভবিষ্যতে হয়ত আরো ব্যাপকতর হবে ;) কিন্ত 
সর্বস্তরে এর প্রসার বিস্তৃত না হওয়। পর্যস্ত সমঠিগত সাংস্কৃতিক মানদণ্ডে আমাদের শ্লাঘ1। করার 
মত কিছু নেই। এবং সেই পরিপ্রেক্ষিতে বিষয়টি আরে! বিস্তারিত ভাবে চিন্তা কর। উচিত। 


ধীরেশচজ্জ ভট্টাচার্ধ 


হুল ও কাত 


উদ্ভিদ যে অবস্থাতেই থাকুক না কেন তার “মুল” থাকে নিচের দিকে-_-মাটির অভ্যন্তরে আর 
“কাণ্ড ওপর দিকে। সৃতরাং উদ্ভিততত্বে “মূলঃ ও “কাণ্ডের” অভিন্নতা সনাক্ত করতে খুব বেশি 
বুদ্ধিবৃত্তির প্রয়োজন হয় না। 

নিচ-ওপরের কথা তুললুম, কারণ বর্তমান কালের ফ্যাসানই হল শ্রেণীচেতনার *ওপর- 
নিচ” এই ছুইয়ের ব্যাখ্যান কর?। অবশ্ত সাহিত্য আসরে এই “মূল” ও “কাণ্ড, কারা জানি ন।। 
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তবে লেখক ও সম্পার্দক নিয়েই সাছিতোর প্রকৃত মুল্যায়ন। সে আসরে আর ধারা আছেন 
তাদের স্বীকার করি, কিন্ত তবুও বলি মুল ছুটি চরিত্র হলেন লেখক ও সম্পার্দক। 

বর্তমান যুগ লেবার ও ক্যাপিটালের যুগ। এই লেবার ও ক্যাপিটাল যুগে শ্রেণী চেতনার 
নিরস্তর সংঘর্ষ সামাজিক ঘরকন্নার একট কুৎসিৎ ব্যাধি। সেখানে কলহ, অধিকার নিয়ে। 
লেবার ভাবেন প্রিভিলেজড, ক্লাস হলেন ক্যাপিটাল মার ক্যাপিটাল তাৰেন লেবার । অথ5 
উৎপাদন ক্ষেত্রে উভয়েইর অবদান অচেল। এই লেবার-_ক্যাপিটাল যুগে লেখক ও সম্পাদকের 
পরম্পর সম্পর্কও অনুবূপ ব্যাধিগ্রস্ত | মুল ও “কাণ্ডের” সহ্-অবস্থান সম্বন্ধ নয়। 

রাজনীতি বা সমাজনীতির এই ভয়াবহ বৈষম্য অবশ্ত উত্ভিদতত্বে নেই । মুল বা শিকড় 
যার অবশস্ভাবী পরিণতি হল অধোগতি, তার আচরণ ক্ষেত্র মাটির নিচে, অতি গভীরে । প্রতীক 
মতে অন্ধকার পাতালপুরীর অধিবাপী, এই আখ্যা দেওয়া যেতে পারে “মুল” বা শিকড়কে। 
সেখানে প্রাণচেতন! মেনে নিলেও এমন কথা কখনই শুনি নি যে মূল বা শিকড়ের এই অবনমন 
তার পুণ্য রাজনীতিক অধিকারের ওপর একট বিরাঁট কটাক্ষ। হয়ত উত্তিদজগতে এমন 
আন্দোলন কখনও হয়নি তাই। যদ্দিও বিশ্বাস করি উদ্ভিদজগতে আকাশচারী “কাণ্ডের, এই 
এক্‌স্প্রইটেশন বেশিদিন স্থায়ী হবে না। 

সে কথা যাঁক্‌। বর্তমান আলোচ্য বিষয় হল সম্পাদক ও লেখক পরম্পরবিরুদ্ধ ছুটি সত্তার 
আদানপ্রদানের একটা হিসেবনিকেষ। অবশ্ত কাজটা অনেকটা ধনিক শ্রমিক বিবাদে ট্রাই- 
বুনালের মত; নুতত্রাং ভল্ডল অবস্থস্তাবী। 

কিছুদিন পূর্বে আমার পরিচিত এক তরুণ লেখক বলেছিলেন সম্পাদকর! যে ঠিক কি চান 
বুঝি না। কবিতা লিখে নিয়ে গেলে বলেন গল্প আনতে আর গল্প নিয়ে গেলে বলেন প্রবন্ধ লিখতে 
পারেন না? আমাদের এখানে প্রবন্ধের বড় অভাব । গল্প পাই হাজারে হাজারে কিন্ত প্রবন্ধ 
দশবিশটাও জমে ন। এককালান। 

বন্ধু প্রবন্ধ লিখেছিলেন কিন। জানা! নেই । তবে স্বভাবতই আমি আ'তক্কিত হয়েছিলুম ৷ 
কাজারে হাজারে গল্পলেখক ষদি প্রবন্ধ লিখতে শুরু করেন তাহলে সমস্তার সমাধান হবে ন!। 
বরং নতুন সমস্তার উদ্ভব হবে। প্রথম সমস্তা হবে বিষয়বস্ত নিয়ে। কী নিয়েলিখি! (অবনত 
লেখকের বর্তমান আলোচনাও অনেকটা এই সমস্তাসম্ভূত)। মোট কথা লেখকের বিশেষ 
তরুণ লেখকের সেন্টিমেন্টই হল সম্পাদক বিরোধীতা । অর্থাৎ লেখক ভাবেন সাহিত্য বিচার আর 
সংস্কৃতি অনুধ্যানের একমাত্র অধিকার শুধু সম্পাদ্কেরই নয়। সম্পাদক যে একমাত্র কষ্টিপাথর এ 
বিশ্বামটাই সাহিত্যিক অবিমুষ্যকারিত1। সুতরাং তার নিরঙ্কুশ আধিপত্য সমালোচব্য। 

একথা যদি মেনে নিই তাহলে লেখকদের এই প্রশ্নগুলি সাবধানে বিচার কর! দরকার. 
কারণ সাহ্ত্যিপত্রের লেখকদের যুক্তির সৌকর্ষ অনম্বীকার্ধ। বীরবল তার প্টীক! ও টিপ্লনিতে, 
বলেছেন “বই লেখে একজন, আর মাঁপিকপত্র অনেকে মিলে । এককথায়, মাসিক পত্রের উ্জেস্ত 
হচ্ছে সরম্বতীর বারোয়ারী পৃজে! কর1।” অর্থাৎ পূর্ণাঙ্গ সাহিত্যপত্রে প্রয়োজন ছোট-বড়-প্রায় 
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গল্প, উপন্তাসের খণ্ডাংশ, মাকাবীকা প্রবন্ধ, পাতাবাহারি কবিতা, প্রসঙ্গ কগা, সম্পাকীয়ঃ 
অপ্রাসঙ্গিক মন্তব্য ইতি, এতবড বারোয়ারী উৎসবে গল্পলেখককে প্রবন্ধের ফরমায়েস দেওয়া 
সাহিত্যের অনেকটা দায়দারা পুউপোষক তা! তাছাড়া! বারোয়ারী উত্সবে সম্পাদকের প্রয়ো জুন ৪ 
৬? নামমার ! 

হয় সম্পাদকর] এ যুক্তি মানবেন না । তবে লেখকদের তরফ পেকে যদি কোন 
1)9010:96101) 01 1161069 ছাপা হয় তবে পর্বপ্রথম উল্লেথ থাকবে 7106 69 60991185 
01 01919070111) অর্থাৎ লেখা ছাপার ব্যাপারে সব লেখককেই পূর্ণ স্ুষোগ দান। তখন ফোন 
সম্পাদকই কোন লেখককে তীর এই মৌপিক অধিকার থেকে আইনত বঞ্চিত করতে পারবেন 
না। শুনছি লেখকরা নাফি 16915 ৫ে21]1 তৈরি করছেন! অহএব সম্পাদক সাবধান । 

অনেকে বলেন মামাদের দেশে সাহি ভাপত্রের গড়পড়তা আবু খুব অগ্নদিনের । পামেন্দ্রম্ন্দর 
ত্রিবেদীর মত মাত চার বতসর)। কিন্ত সামার মনে হয় জন্ম ও পুনজন্ম যেন প্রায় একই সময়ের ফল। 
একই সংখ্যায় পাশাপাশি পাতায় দেখেছি গন্ম-মুতযর অদ্ভুত সামঞ্জন্ত । উৎসাহী পাঠক এ সত্য যাচাই 
করে 0েখঠে পারেন কনসেপ্ট বা মাছডিযাপ বশতে বোঝায় তেমন কোন উচ্চতর আদশ 
নিয়ে সাধারণত সম্পাদ্করা বিশেষ চিন্তিত নন্। অথচ লেখকদের অভিমত, লেখ। বাছাইয়ের 
বাপারে ভাপা নাকি অকারণ কঠিনত দেখান ।  কঠিনতা অকারণ কিনা জানি না, ওবে 
জন্ম, তার সাবালকত্ব ও তার মুত্যুর বোধন বদি একই সময়ে অনুষ্ঠিত হতে দোখ তাহলে তাকে 
স্বাস্থ্য বলা যায় নাঁ। কিন্তু দায়াকে! সম্পাদক নন্। লেখক ও নন্‌। বাপোয়ারী তগায় কয়েক 
শঙকের গরমিল নিয়ে কাউনে, দায়ী করার জন্ত কেটে কোর্ট অবল মব্দিদৌড়ন না। থারোয়াী- 
তলার এটাই নাকি সংগত হিসেব । 

কিন্ত দায়িত্ব গাঁড় আর না থাক সোজ কথ! হল জন্ম ও পুনর্জন্ম এই রই অগ্তিমতার 
একীকরণ। আঘও একটি সতা আছ্ছে, জন্মানোর সঙ্গে সঙ্গেই কেউ একাগ্রমনে মুক্তার চচ। 
করে না। সাহিশপত্রও করে না। বা হাত স্পা্দকও এব্যাপারে উত্সাহ দেন না। অথট 
মৃত্যুরহ চর্চা হয়। 'এবং এ চর্চা করেন লেখক ও সম্পাদক উভয়েই । আত্মপক্ষ সমর্থনের উৎসাহে 
দুই পক্ষই পরস্পর চুলোচুলি করছেন। যদিও একই সগ্ডার এপিঠ-ওপিঠ তারা । একেএ বিরুদ্ধে 
অপরের এই যে নালিশ এ যেন আত্মহততারই সামিল । মনে হয় লেখকদের সংগে সম্পাদকদের 
মন ও মতের মিল হওয়ার কোনও সন্তাবনী নেই । কারণ উভয়েরই আদর্শ নাকি ভিন্ন। 

উপসংহারে বলি, আমার ব্যক্তিগত আবিষ্কার হল লেখক ও সম্পাদক যদ্দি পরম্পর একটু 
আগ্রহ্ীল হন, আত্মপ্রচারের উৎসাহটা কিঞ্চিৎ অবনমিত করেন এবং পরিশেষে উত্ভিদতত্বের “মূল” 
ও “কাণ্ড” অধায়টি অনুশীলন করেন তাহলে জগতের মার কিছু উপকার না হো”ক পত্রিকাগ্ডলো 
ৰাচে মরম্বতীঃ বারোয়ারীতলায় আমরাও নিধিবাদে বাঁচি। 


রবীজআশেখর মেনগুপ্ত 


দহছগিরি পপ 


জ্যেষ্ঠ সংখ্যার সমকালীনে “কাব্য পণ্য নয়” শীর্ষক আলোচন। প্রসঙ্গে আধুনিক কবিতা রচনার 
ক্ষেত্রে নিত্য নুতন পরীক্ষা-নীরিক্ষার কথা উল্লেখ করেছিলাম । দু'একজন বিদগ্ধ পাঠক বলেছেন £ 
এ-হেন পরীক্ষা-নিরীক্ষা কি বাঞ্চনীয় নয়? তবে কেন উক্ত মন্তব্য করে ব্রক্ষণশীল মনের পরিচয় 
দিয়েছি আমি? . 

যে-কোনো ক্ষেত্রে পরীক্ষা-নিরীক্ষা যে নিতান্ত প্রয়োজন, আর নকলের মতো! আমিও ত। 
শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করি। বেচে থাকার প্রধান লক্ষণই এ ব্যক্তির ক্ষেত্রে। জাতির ক্ষেত্রে । 
কিন্তু পরীক্ষা-নিরীক্ষা যেখানে দ্বিজেন্ত্রলালের বিখ্যাত ব্যক্স-কবিতায় বণিত “একটা নতুন কিছু করার, 
ফ্যাশন মাত্র সেখানে ফলাফল ভূয়া হতে বাধ্য। সাহিত্য বা নার নব ললিতকলার ক্ষেত্রে ত' বটেই। 

দুর্ভাগ্যবশত একালের প্রধান ছুর্ল'ক্ষণই হলো! উপরোক্ত ফ্যাশন। তাক্‌-লাগানো চোখ, 
ধাধানে নতুন একটা কিছু করার। সর্বক্ষেত্রে এই ফ্যাশনের প্রকোপ ব্যপক। বাবহারিক 
শিল্পের ক্ষেত্রে এট! চলতে পারে । কারণ, এ-শিল্প দীর্ঘকাল বেচে থাকার তোয়াক্কা রাখে না। 
কাল এর কষ্টিপাথর নয়। কানের ছ্ুলের নিত্য নুতন ফ্যাখন বার করে, নতুন ডিজাইনের ধুয়া 
তুলে ব্যবসায়ী স্বর্ণকার আমার-আপনার গৃহলক্ষীদের প্রলুব্ধ করবেনই, পুরোনো ছুল ভেঙে নতুন 
অর্ডার দিতে । হাওয়া উঠেছে হাওয়াই সাটের--আমর হয়তে! অজান্তেই সেই ফ্যাশনের দ্বার 
প্রভাবান্বিত হয়ে ব্যবহার করছি সে-জনিষ। ছুর্দিন বাদে এসব থাকবে না কোথায় ভেসে যাবে। 
তখন হয়তে! দেখবো গৃহিণীর আধুনিকতম ডিজাইনের ছুলটি দশবছর আগেকার সেহ সেকেলে 
মুষিক। মাঝখান থেকে সোন। নষ্ট, “বানী” বাবদ অপচয় । আর হয়তো হওয়াই শার্ট দেখে হেসে 
খুন হয়ে আমার ছেলে ব্যবহার করবে কোম্পানী আমলের বাঙালীবাবুর বেনিয়ন। এসবই একটা 
নতুন কিছু করার ফ্যাশন । 

আধুনিক কবিতার ক্ষেত্রে থেমন, আধুনিক গান নিয়েও তেমনি অঙ্ভুত ফ্যাশন পরিলক্ষিত 
হচ্ছে। যুগের প্রভাবে গান হয়ে গেছে পণা, বাজারে যা বিক্রী হয়ু। কয়েকজন গীতকার 
মালসফ্যাকচারার-এর মত গান তৈরী করে সিনেমা আর গ্রামোফোন কোম্পানীর হাতে দেন, 
যুগোপযোগী হাক্ব। চটুল নতুন নুর সংযোজন করিয়ে নিয়ে তারা সেই গান খিক্রী করেন বাজারে । 
ফলে, সেই গানের কথায় আর নুরে সম্ভ। ফ্যাশন থাকে, সত্যিকার প্রাণ থাকেনা । নায়ক- 
নায়িকার বিশেষ কোনো “িচুয়েশন' বর্ণনার প্রয়াম থাকে উক্ত ফরমায়েসী গানে । তাই, তার 
আবেদন হয় নিতাস্ত সীমাবন্ধ। হৃমুলুলুর গ্রাম সুর ঝুমুরের সঙ্গে 'পাঞ্ করে পরিবেশন করলে 
ঝিলিক দিয়ে ওঠে বটে কিন্তু অন্প কয়েকদিনের মধ্যেই সেই অতি পপুলার” স্থরকে সঙগিয়ে দিয়ে 
সাময়িক জনপ্রিয়তার আসন অধিকার ক'রে বসে আর একটা নতুন গান। সেও একদিন কা 


স্ুলতান”,--টিকে থাকে না! এক আসে, এক ধায়। আমার এই মন্তব্য যে কতদূর সতা তার 
অসংখ্য 'স্তট্ঘ আপনার। নিজেরাই দিতে পারবেন । 


আগএুন্নিক গ্রাম্য 


১৩১৪ ] সংস্ক.তি প্রসঙ্গ ২৬৭ 


ফ্রুপদ্র ভেডে খেয়াল হয়েছিল একদিন । ব্ুক্ষণশীলেএ1 বাঙ্চ করে নামই দিয়েছিলেন খেয়াল। 
কিন্তু সেদিনের ব্ক্ষণশীপদের ব্যঙ্গকে উপেক্ষা করে সুর নিয়ে সেই যে নুতন পরীক্ষা হলো তা 
কালজয়ী হয়ে রইলো] । সার্থক সংযোজন হয়ে সুরের জগতে বেঁতে রইলো খেয়াল। আমাদের 
মাকাজ্ষাকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করে তেমনি যদ্দি বেচে থাকে আধুনিক কালের ম্থর নিয়ে খেলার 
থেয়াল খুশীই হবো আমরা 1 কিছু, কোথাও ত, তাঁর লক্ষণ দেখিনা?! আশ্চর্য্য প্রভাব এই 
যুগটাব। মানুষ এখন মেশিন,-জীবনের কোনে! বিশেষ মানেই নেই তাঁর কাছে। বেঁচে থাকা 
মানে যৌবনোত্তর পনেরো-বিশটা বছর শাধা-থেয়ে আধা-পরে বোঝার ভারে টেনে হিচড়ে কাটিয়ে 
দেওয়া । এতো সমস্তা যে, হাতে সময় নেই তার কোনে! কিছু গভীরভাবে তলিয়ে দেখার । তীরে 
দাড়িয়ে মাথায় গায়ে জবা ছিটিয়ে নিয়েন ছুটছে সে, সময় কোথায় যে অবগাহন ন্নান করবে? 
অবকাশ "শান্তি কই যে দুদণ্ড থিতিয়ে বসে সুরুচিকে সজাগ রেখে খতিয়ে দেখবে ভালো- 
মন্দ? আশার কথা, সমস্তা-জর্জপ হাড়'পাজরার আড়ালে স্থর পিয়ানী একট! নত্বা এখনও বেঁচে 
আছে। পথ-চলতে সে ঘা পায় তাইতেই খুসী । যা পাই তাই লাভ, এই তার মনের ভাব। এ 
অবস্থায় দায়িত্ব বেশী বতণচ্ছে, ধারা দিচ্ছেন তাদের এপর | বাব] গাতকার, ধার1 সুরকার, গুরু 
দাঁয়ত তাদের। সে-দাযিত্বের গুরুত্ব নিশ্চয় তার! উপলব্ধি করবেন, যদ একবার পর্বস্থরাদের 
গীতাবদানের পর্িপ্রেশিতে নিজেদের বিচার করে দেখেন। কীর্তন, বাউল আর রামঞসাদী 
প্রত্যেক বাঙালীর প্রিয় গান ভয়ে মাছে, থাকবেও চিরকাল । প্রাণতন্ত্রীতে অনন্ত অনুরণন তার। 
এ সুরে গান গেয়ে চোখের জল ফেলে বাঙালী আজও শান্তি পায়, ভক্তিরপে আপ্লুত হয়ে ধন্থ মনে 
করে নিজেকে । জন্মানসের রুচির কথা বিচার করে প্র কীর্তন বাউল রামপ্রসাদী সুর ত স্থষ্ট 
হয়ুনি। সমকালীন শ্রোতাদের পছন্দ অপছন্দের কথা ভেবেও নাঁ। ভাব-সায়রে ডুব দিয়ে 
আপন্ভোল। হয়ে গান রচনা করেছেন, হৃদয়-স্বগিলোকে যে-রাগরাগিণী উঠেছে গুণগুণিয়ে তাই 
দিয়েই হয়েছে তাদের রচিত গানের অঙ্গরাগ । সে যে প্রাণঢাল৷ গান, তাই সে-গান সর্ব-যুগের, 
সর্বকালের । পরবর্তীকালে উল্লেখযোগ্য সংযোজন এলো। রজনী সেনের মত গীতকার ও সরকারের 
কাছ থেকে । ব্রবীন্দ্রনাথের কথা মালাদ| করে বলার দরকার নেই। রজনী সেন, রবীন্দ্রনাথ, 
অতুল প্রদাদ সেন, নজরুল--এ'রা প্রত্যেকে এক একটি স্কুল” । লক্ষ্য কক্নবার বিষয়: উপরোক্ত 
গ্রত্যেকেই একাধারে গীতকাপ ও সুরকার এবং মনে হয় এদের সাফলোর মূল কারণও এ। 
কাব্য ও সুরের অপুর্ব সমন্বয়ে এ-সব গান শ্রোতার মানস-সত্তার ওপর স্বর্গের আশীর্ব্বাদে এ 
মত ঝরে পড়েছে । এ ঘুগেপ গীতকার ও নুরকারদের আর একটি বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করে এ- 
আলোচনা শেষ করবে! । কীর্ভন, বাউল, রামপ্রসাদী, অথব। রজনী সেন, অতুলপ্রলাদ, ঝ্ববীন্্রনাথ 
আর নজরুল-গীতি-- প্রত্যেকটি "স্কুলের" গানেরই প্রাণ হলে তক্তি। ভক্তি-বিচ্ছিন্ন গান পরিবেশন 
করে বাঙালী মনে আপন পাওয়া অসম্ভব বলেই মনে হয় আমার । 


সরিৎশেখর মক্ভুমদার 


ও্টুপাহিউয় 


রূপকার নন্দলাল £ শান্তিদেব ঘোষ । গ্রস্থজগড। আড়াই টাকা 


শিল্পাচার্য নূন্দলাঁগ বনু সম্পর্কে তথা অবলঘ্িত তার শিল্পী জীবনের কণা আগে লিপিবদ্ধ 
হয়নি বললেই হয়। এদিক থেকে শান্তিদেব ঘোষ মহাশয়ের উদ্যম নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয় । বইটিতে 
তিনটি অংশ £ “শিল্পাচার্য নন্দলাল” নামে একটি, “রবীন্দ্রনাট্যের মঞ্চসজ্জার বিকাশে নন্দলালের দাঁন, 
একটি 'এবং সর্বশেষ অংশটি হলে। হিমালয় ভ্রমণ । প্রথম দুটি অংশে শ্রীঘোষ নন্দলালের শিল্পী মনের 
যে পর্চিয় 'দয়েছেন তা চমত্কার! বাবভারিকজীবনে চলতিদিনের উত্নব, আানন্দের মধো শিল্পীপ্ 
জীবনের সংযোগ কোথায় তা স্গন্টই বুঝতে পারি । শান্তিনিকেতন্র পরিবেশে “শিলাচার্য নন্দলাল, 
অংশটি চমত্কার, দ্বিতীয় অংশটিতে নন্দলালের মঞ্চসজ্জায় শিল্পীজনোচিত অবর্দানের রূপ কিভাবে 
কোথায় প্রকাশ পেয়েছে তাও অত্যান্ত সুন্দর ভাবেই ফুটেছে । কিন্ত এই দুটি অংশের নঙ্গে শেষের 
অংশ হিমালয় ভ্রমণ একটু যেন মাত্রাধিকতাতার দোষে ছুষ্ট। স্বীকার করি ভ্রমণ শিল্পী জীবনকে 
আরও উন্নত ভীক্ষ অনুভূতিসম্পন্ন করে এবং ভার পরিবেশ হিনাধে ঘরোঘা পরিবেষ্টনী ছাড়িয়ে 
দুরে যাওয়া দ্রকার-কিন্তু তা বোঝাবার জন্যে রূপকার নন্দলালের” হিমালয় ভ্রমণের অত লহ্বা 
ভ্রমণকাহিনী যোগ করে দেবার কি এ্রয়োজন। শিল্পীর সঙ্গে প্রকৃতির, যে প্রাণের সংযোগ তা 
সর্বজনগ্রাহ্া। তার জন্ত বড় ভ্রমণ কাহিনীর প্রয়োজন হয় না। ব্রতীন ও একরউ। ছবির 
প্রতিলিপিগুলি বই এর শোভা বন্ধন করেছে। 


মুরোপে আধুনিক চিত্রকলার প্রগতি £ অদ্দেন্দুকুমার গঙ্গোপাধ্যায়। গ্রন্থজগৎ্ ৷ তিনটাকা। 


আধুনিক যুগোপীয় চিত্র ক্ষেত্রের একটি ধারাবাহিক ক্রমপরিণতি ও তাহার তবিষ্যৎ কি, এই 
সম্পর্কে অদ্ধেন্দুকুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় লিপিবদ্ধ করেছেন । 

যদ্দিও এই নব্যযুগের চিত্রকলার ভবিষ্যৎ কিংবা এর কালপরিমাণ তিনি অত্যন্ত সংক্ষেপে 
নামমাত্র আলোচনাতেই শেষ করেছেন। এইকারণে চিত্ররীতি কি ধরণের হওয়1! উচিত তা 
আলোঁচনাই করেন নি। শুধুমাত্র বিভিন্ন মতবাদ গুলে। শিল্পঙ্ষেত্রে কেমন করে, কি ভাবের 
অনুকরণে বেড়ে উঠলো তার আলোচনাই প্রধানতঃ করেছেন। শেষে এই চিত্রকলার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 
একটা ভাঁষা ভাষা মন্তব্যে শেষ করেছেন। এইজন্তে বইটি ঠিক সম্পূর্ণভাবে আধুনিক চিত্রকলার 
সমালোচনা হয়নি। 01888198] চিন্তা ও 1301000610 চিন্তা বেড়ে ওঠার কারণগুলোর মধ্যে 
সামাজিকঃ রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক পরিঝেষ্টনী অন্ততম কারণ। এইগুলির আলোচনা ন৷ 
হওয়ার জন্তে লেখকের বক্তব্য পরিপূর্ণ হয়নি । 


নিখিল বিশ্বাস 


১৩৬৪ ] গ্রন্থপরিচয় ২৬৯ 


মূল্যা রুজ.ঃ পিয়ের লা ম্যুর । অন্তুবাঁদক'-_মনোজ ভট্টাচাঁধ। গ্রন্থজগৎ। কলিকাতা ১২। 
পৃষ্ঠা সংখ্যা £ ৪৫৬। মূল্য সাড়ে সাত টাকা 


“মুলা রজ' হলো পিয়ের লা মুর লিখিত শিল্পী তুলুমবলোত্রেকের জীবন-নিয়ে-লেখা উপন্তাস। 
ম্লুলিখিত ছোট্ট ভূমিকায় শন্ুবাদক বলেছেন £ **** এই উপন্তাদের সবটাই হয়তো সত্যি নয় 
সত্যি শুধু লোত্রেকের বড় বংশে জন্ম । তাঁর পঙ্গৃত্, ভালোবাসার জন্য অন্ধ আকুতি আর ভালোবাস! 
না পাওয়ার জন্য তার গভীর বেদনা । আর সত্যি হার ছবিগুলো । কিন্তু তাই বলে এই উপন্তাসের 
লোত্রেক বরক্মাংসের মানুষ লোত্রেকের চেয়ে কিছু কম বাস্তব নয়। ব্নবীন্দ্রনাথের মতে বান্সিকীর 
রামায়ণের এম, অযোধ্যাপ রামের চেয়ে আমাদের কাছে অনেক বেশী সত্যি। তেমনি পিয়ের লা 
মুরের তুলুস লোভ্রেক, মুলা রুজের তুলুন লোত্রেক, আল্বির তুলুন লোত্রেকের চেয়ে আমাদের 
কাছে কম সত নয়।” 

ছেলেবেলায় রক্তহীনতায় ও আরো নান। উপপর্গে দীর্ঘদন ভুগেছিল তুলুন। কে জানতো 
'নয়তির নিষ্ঠুরতম পরিহাস ওৎ পেতে বসেছিলো ওর ভন্ত। ছোট্র একটা হোচট খেয়েই সরু ডাল 
ভাঙ্গার মত একটা শুকনো মট করে শব্ব হলো। তুলুন পড়ে গেল। আরও মাস তিনেক পরের 
কথা। কড়াইশু টির দানার মত ছোট্র একটা হুড়িতে পড়লো তুলুদের ক্রাচ। শেষ হয়ে গেল 
ছুটে। পাট | সেহ সুরু হলো জীবনের বেদনা-বিধুর অধ্যায়নগুলো। বামন তুলুলের ভ!লোবাসার 
জন্ত কাঙালপনা--যেন বামনের ০ষ্টা চাদের নাগালের । এই সঙ্গে ফ্রান্সের এমনি আর একটি 
নিয়তির নিঠুর পগ্গিহাস-হত করুণ জীবন-কথা আমাদের মনে পড়ে। লুই-ব্রেইলের কথা। 
কামারশালার তগু শলাকা লক্ষ্যত্র্ হয়ে বিধে গিয়েছিল শিশু ত্রেইলের বাম-চক্ষে। কিন্ত তবু 
ব্যর্থ হয়নি সে-জীবন । কতধাতনার কত বেদনার পাহাড় পেরিয়ে অন্ধ ব্রেইল হলো দৃষিদাতা। 
অন্ধদের পিতা। তুলুস্ও তাই । পঙ্গু তুলুসের অতুলনীয় তুলির অশাচড় অমর হয়ে রইলো । 

মূল্য রুজ, নিঃসন্দেহে এক অপূর্ব সাহিত্যকীতি। এ-বইয়ের বাঙাল? অনুবাদককে সেজন্ত 
আমরা সম্বর্ধনা জানাই । প্রখ্যাত শিল্পী দেবব্রত মুখোপাধ্যায়ের চিন্র-কর্ম ও সঙ্জ। পরিকল্পনা বইটর 
শোভা বর্ধন করেছে। শেষের দ্রিকে তুলুস এর কয়েকটি অমূল্য ছবির পুনমু্রন এ-বইয়ের উল্লেখ- 
যোগ্য আকর্ষণ। 

মনে হয়, বইটি তাড়াুড়ো৷ করে বাজারে বার কর! হয়েছে। ছাপায়, “প্যারা, ভাগ-করায় 
ও অনুবাদের অনেকাংশে তান পরিচয় আছে। অনুবাদের পর মুল বইটার কথা ভুলে গিয়ে 
মনোজবাবু ষদি রিডিং দেবার স্থযোগ পেতেন, তাহলে ভালো হতো । 

সরিৎশেখর অজ্ভুমদ্রার 


২৭০ সমকালীন | আবণ 
নতুন মিছিল ॥ কুমারেশ ঘোষ । গ্রন্থ-গৃহ | কলিকাত'-১২। দাম ছু টাকা। 


নতুন জীবনবোধের চেতনার, নতুন মাঙ্গিক ও প্রকাশ তঙ্গীমার প্রেরণায় যখন আধুনিক 
কবিত। বুদ্ধিবাদী কল্পনার মায়াচ্ছন্নতায় আচ্ছন্ন হ'তে চলেছে, সেই সময়েই আবার আর একদগ 
আধুনিক কবিদের মন গভীরতম অন্তরের গীতি রসোচ্ছ্বাসকেই কাব্যের আত্মা বলে গ্রহণ করলেন। 
জীবনবোধের সহজতম ও স্থন্নরতম প্রকাশকেই কবিতায় রূপ দিতে চেষ্ট। ক'রলেন। এই শেষের 
দলেএ তালিকায় “নতুন মিছিল” কাবতা গ্রন্থের কবি কুমারেশ ঘোষের নাম নিঃসন্দেহে নংযোজিত 

হ'তে পারে। 
দৈনন্দিন জীবনের খোলামেলা চোখে যা রেখেছেন, যা অনুভূতির গভীরে রেখাপাত 
করেছে, তাকেই সহজ ভাষায়, সুন্দর ভাবে সরল ছন্দে রূপায়িত করেছেন কাঁব্যলক্ষমীর অলঙ্করণে ! 
নতুন মিছিলের করিতাগুলো তাই আমাদের বুদ্ধির আলোকবতিকায় বিচার ক*রতে হয়না, 
'তাঁদের আবেদন হৃদয়ের কাছে--সহ্ৃদয় জয় সংবেছ্া। তাই কাবা রসের বিচারে কুমারেশ 
ঘোষের কবিত্য রসোন্তীণ। কিন্তু এই রসের কোথায় ষেন একটি সকরুণ সাংগীতিক স্থরমুচ্ছন। 
অনুরণিত। কবির সহদয় মন রয়েছে, একটি সতবুদ্ধিকে জাগিয়ে তোলার মহৎ €্ররণ! রয়েছে । 
থুব গম্ভীর কবিতার শেষেও একটু যেন ছোট চিম্টি কাটাপ ভাব আছে সমাজ চেতনার, যুগ 
চেতনার অনুভূতি প্রেরণায়। এইখানেই সমস্ত কবিতার ভাব একটি বাগ বোধে রস পরিণতি 
লাভ করেছে । কুমারেশ ঘোষের প্রথম চুট্ক ব্যঙ্গ কবিতা সংকলন “কটাক্ষ” এর পর “নতুন 
মিছিল” সেই ছিসেবে সার্থক পরিণাতহ বলা যায়। ছাপ। বাধাই বাজার চলতি । প্রচ্ছদপট পরিচ্ছন্ন । 
রমেক্দ্নাথ মল্লিক 





প্র বন্ধ॥ হিউম্যানিস্ট পণ্ডিত বিগ্াসাগর £ বিনয় ঘোষ ২৮১ 

ত্রিপুরার রাষ্ট্রভাষা £ সোমেন বন্দু ২৯০ 

ভারতে জাতীয়তাবোধ উন্মেষণায়__-ভগিনী নিবেদিতা £ চিত্তরঞ্জন পাল ৩০৯ 
কালিদাসের কাব্যে ফুল £ সৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুর ৩০৯ 

কবি ত1॥ স্বপ্র-সঞ্চারিণী ঃ আবীর ঘোষ ৩১৯ 

আলো আলো £ সিদ্ধাথ দাশগুপ্ত ৩২০ 

উপন্যাস॥ একছিল কন্যা ঃ স্বরাজ বন্দোপাধ্যায় ৩১৫ 

আলোচনা ॥ শিশুশিক্ষ। সমহ্যা £ সরিতৎশেখর মজুমদার ৩২১ 

সংস্কৃতি প্র সঙ্গ ॥ বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী £ রবীন্দ্র সেনগুপ্ত ৩২৩ 
সমাজ সমন্যা॥ আত্মীয়তার বালাই ঃ অচিন্ত্যেশ ঘোষ ৩২৫ 


সম্পাদক 
সৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুর ঃ আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


পানী পিপিপি পাশাপাশি পপি ০ পপর পাপা িশিিশিপ্পীপট পিপিপি পিপি িশিীপাটিীীামাযাোপিছিতী পপি শপ 


জানন্দগোপাল সেনগুপ্ত কর্তৃক ২৪ চৌরর্ী রোস্ভ হইতে প্রকাশিত ও 
টেম্পল প্রেস ২স্তাররতব লেন কলিকাত1--৪* হইতে মুক্রিত। 


সমকালীন ॥ ভাদ্র, ১৩৬৪ 





তু 


হতাশায় আমাদের বুক দমে গেছে । সাবান সম্বদ্ধে বাছ। বাছা 
ভালে! কথ! ইতিমধ্যেই অন্যের! বলে ফেলেছে ও আমাদের বলার 

জ্বন্যে আর কিছুই বাফী নেই -_ এটুকু ছাড়া, অবশ্য, ষে হামাম 
সাবান সুন্দর সত্যিকারের - ভালো জাতের গায়েমাখ! সাবান। 
গায়ের যয়্ল তুলতে এর জুড়ি নেই এবং স্বানের শেষে দেহমনে 
একটা অপূর্ব ঝরঝরে তাৰ ফুটিয়ে তোলে । 

স্থরভিত ? নিশ্চয়ই । ফেনা ? | ছাষ? 

০৫৮ বিশ্বাস করন, মূল্যের 

এক পয়সাও €ষখী নয় । 


তি 





ভারতীয় মূলধন ও ব্যবস্থাধীনে ভারতে শ্রন্তত 


নমকীন্রীন 


পঞ্চম বর্ষ ॥ ভাদ্র, ১৩৬৪ 


£ছিউম্যানিস্ট” পণ্ডিত বিগ্ভাসাগর 


বিনয় ঘোব 


বাংল! ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসে বিদ্যাসাগরের সঠিক স্থান নিদেশি করতে হলে, প্রথমে 
হার বিগ্যান্ুশীলনের কথ! বল। প্রয়োজন। কারণ বিগ্ভাসাগরেবর সাহিতা-সাধনার ও মাতৃভাঁষ। চর্চার 
একটা বিশেষ প্রেরণা ও উদ্দেশ্ঠ ছিল। তখনকার কালে সকলেরই অবগ্ত তাই ছিল, “কবলপাঠিতা, 
বা 11199697510] 11661065195 8809 নীতির উদ্ভব তখনও হয়নি । বাজসভার কবিরাও 
উদ্দেস্ত-প্রধান সাহিত্য রচনা করতেন। আদিরসাত্মক বা আধ্যাত্মিক বিষয় পরিবেশন করে, পৃষ্ঠপৌঁধক 
রাজা-রাজড়া জমিদারদের মনোরঞ্জন করাই ছিল তাদের উদ্দেগ্ত ॥ মাধুনিক যুগে নতুন শিক্ষিত 
মধ্যবিত্তশ্রেনীর বিকাশের পর সাহিত্যের পোষকশ্রেণীর পরিবর্তন হল। সাহিত্যিক ও সাহিতোর 
সমঝদারগোষ্টীর পরিবর্তনের এই সন্ধিক্ষণে, আধুনিক সাহিত্যের ও মাতৃভাষার, বিশেষ করে 
গগ্ভভাষার, ভিত নির্মাণ করেছিলেন ধারা তার! তাদের পোষক বা পাঠকদের “মনোরগ্রন, করার 
জন্ত উদগ্রীব হুননি। সাম্প্রতিক অর্থে, “মনোরঞ্জনের” সমন্তাও তখন তাদের সামনে দেখা 
দেয়নি । উপন্যাস ব। গল্নের মতন তার উপযুক্ত 46010) বা রূপেরই বিকাশ হয়নি তখনও । 
উদ্দীয়মান মধাবিত্বের মনে সাহিত্যের রুচিবোধ জাগিয়ে তোপা, তার অন্তনিহিত সৌন্দর্ষের 
আস্বাদনে তাদের প্রলুব্ধ করা, সাহিত্যপাঠে শিক্ষা দেওয়া এবং সাহিত্যের বিপুল স্যজন- 
মন্তাবনার আভাস দেওয়াই ছিল আধুনিক যুগের প্রথম সাহিত্যিসাধকদ্দের আদর্শ। ইয়োরোপীয় 
রেনেসীসের যুগে সাহিত্যের এই আদর্শই অনুস্থত হয়েছিল এবং ধার তা একনিষ্ভাবে অনুসরণ 
করেছিলেন, তাদেরই বলা হুত পহিউম্যানিস্ট* পণ্ডিত ও সাহিত্য-সাধক। সেই অর্পে, বিদ্তা- 
সাগরকেও আমরা আমাদের দেশের একজন আদর্শ "হিউম্যানিস্ট” পণ্ডিত ও সাহিত্য-সাধক 
বলতে পারি। ন। বললে, বা সেই দিক দিয়ে তার সাহহত্য-দাধন। ও বিগ্তাম্থশীলন্র বিচার না 
করলে, তার প্রতি ও তৎকালের প্রতি অবিচার করা হয় ॥ 

মামুলি রীতিতে তাই বিদ্াসাগর-সাহিত্যের বিচার না করে, ভিন্ন পথে অগ্রসর হতে হবে। 
সকলেই জানেন, বাংলার জনসমাজে বিস্তানাগর্‌ 'পণ্ডিত” বলে পরিচিত ছিলেন। আজও তাঁকে 
পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্তাসাগর” না বললে যেন তার নামটিকে থর্ডিত কর হুল বলে মনে হয়। 
ইংরেজ রাজপুরুষরাও %চ0৭ 0998 7০01৮ বলে তার নামোলেখ করতেন। পগ্ডিত' যে 


২৮২ সমকালীন [ ভাদ্র 


তিনি ছিলেন তাতে কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু কি-রকমের পণ্ডিত, কোন জাতের পণ্ডিত? 
পণ্ডিত তাঁর পুর্বেও ]ছলেন অনেকে, তাঁর সমকালেও ছিলেন, পরবর্তী কালেও হয়েছেন। 
তাদের সকলের সঙ্গে না হলেও, অনেকের সঙ্গে বিদ্ভানাগরের পার্থক্য ছিল। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্রের 
মধ্যে পণ্ডিত” ছাড়াও আর একটি ব্যক্তির সত্তা ছিল। সেই ব্যক্তিকে বাদ দিয়ে তার পাগ্ডিত্যের 
বিচার করা যায় ন॥। এই ব্যক্তিত্বই “হিউমানিস্ট* পগ্তের ব্যক্তিত্ব। পণ্ডিত অনেকে ছিলেন, 
কিন্তু এই “হিউম্যানিস্ট» ব্যক্তিত্ব সকলের ছিল না1। বিগ্যাপাগরের ছিল এবং এত বেশী 
পরিমাণে ছিল যে তাঁর পাগ্ডিত্য তার ব্যক্তিত্বের দ্বারাই পরিচালিত হয়েছে। হয়েছে বলেই 
বিদ্তাসাগরের মতন পণ্ডিত “বর্ণপরিচয়* “বোধোদয়ঃ £উপক্রমণিকা” ইত্যাদি লিথেছেন। পাঠ্য 
পুস্তক রূচনাতেই তার সাহিত্য জীবনের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত হয়েছে। অনেকের 
কাছে এট! রহ্ম্তই.বটে ! বহু ছুর্বোধ্য রচনার পপর সাজিয়ে যিনি ভার পাণগ্ডিত্য জাহির করে 
সকলকে চমত্কুত করতে পারতেন, তিনি লিখলেন “বর্ণপরিচয়”, “বোধোদয়”। এরহ্স্া 
অনাবৃত করা! সম্ভব নয়, তার পাগ্ডিত্যের এতিহাপিক বৈশিষ্ট্য না বুঝলে । সেই বৈশিষ্ট্য হল, 
তার পাণ্ডিত্য কেবল পঙ্ডিতের পাগ্ডিত্য নয়, “হিউম্যানিস্টের, পাণ্ডত্য। এখন প্রশ্ন হল, 
ছিউম্যানিস্ট বিদ্ার ও পাগ্ডিত্যের বৈশিষ্ট্য কি? হিউম্যানিস্ট পণ্ডিত কাকে বল! হয়? 

এই প্রসঙ্গে ইয়োরোপীয় রেনেস্সাসের কয়েকটি প্রতিহাপিক বিশেষত্ব সম্ন্ধে কিছু বল! 
প্রয়েজন। “হিউম্যানিজম” মূলতঃ রেনেপাসের জীবনদর্শন। তার দার্শনিক অর্থ প্রত্যক্ষভাবে 
মানবপ্রেম বা মানবতাবোধ নয়, যদিও পরোক্ষভাবে তাই। মানবপ্রধান বা মানবকেন্ড্রিক 
চিন্তাই হল তার এ্রতিহাসিক ও দার্শনিক অর্থ। আধুনিক যুগের মানুষের নতুন চিন্তাধারার 
উৎস হুল এই পহিউম্যানিজম্ঠ। মধ্যযুগের 0903-1820+ বাঁ ঈশ্বর প্রধান চিন্তার বিপরীত এই 
চিস্তাধারাকে বোধ হয় 470100810-1970 না বলে কেবল 40১19127917)” বললে কোন বিভ্রান্তির 
সম্ভাবন। থাকত না। এ ধুগের চিন্তা প্রধানত “90018:0190-99206010” বা মানবকেন্দ্রিক, সেকালের 
বা মধ্যযুগের চিন্তা প্রধানত %090-9600 বা ঈশ্বর-ও-ধর্মকেন্দ্রিক। নবধুগের এই চিন্তা- 
ধারা ও জীবনদর্শনেরই নাম “হিউম্যানিজম্‌”, বাংলায় “মানবমুখীনতা, বল। যায়। রেনেশাসের 
যুগের বিষ্তাচর্চার প্রেরণা ছিল এই “হিউম্যানিজম্ঠ। তাই “হিউম্যানিস্ট” পণ্ডিতেরা মধ্যযুগের 
অধ্যাত্মবিদ্তা1! ও পস্কলাট্টিসিজমের” চর্চা ন। করে, ক্ল্যাসিকাল যুগের গ্রীক লাটিন বিগ্ার পুনরু- 
জীবনে মনোনিবেশ করেছিলেন। ব্রেনেসাসের যুগকে তাই “:95158] 01 198901700-এর 
ঘুগও বল! হয়। এই 7951৪] বা প্রাচীন বিস্তার পুন$চর্চার মূলে প্রেরণ ছিল “ছিউম্যাণিস্ট 
আদর্শের। তা যদি না থাকত, কেবল বদি তা 7:6স1211870 হত, তাহলে ইতিহাসে ত। 
*প্রৃতিক্রিয়ানীল” প্রচেষ্টা বলেই নিন্দিত হত. প্রগতিশীল বলে অভিনন্দিত হত না। সাধারণ 
পণ্ডিত, মধ্যযুগের শান্তরজ্র পণ্ডিত, আর নবযুগের হিউম্যানিস্ট পণ্ডিতের এই বিস্তাদর্শের পার্থক্যটাই 
প্রধান। রেনেপাসের বিখ্যাত ইতিহান-লেখক সিমওস বলেছেন £ ১ 
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১৬৬৪ ] হিউম্যানিস্ট পণ্ডিভ বিদ্যাসাগর ২৮৩ 
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ক্লযাসিকাল যুগে এমন এক জীবনাদর্শের সন্ধান পেল মানুষ তখন, যা অনুসরণ করে তার! 
বর্তমানে লাভবান হতে পারে। “13 ছ1)101) 6095 0016176 10:01 10. 6109 10:9991)৮--কথার 
তাৎপর্য গভীর । নবযুগের মানুষের অগ্রগতির পথে সহায় হতে পারে, তাদের অর্থনৈতিক 
সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনে নতুন শক্তি ও প্রেরণা সঞ্চার করতে পারে, এমন সব নীতি ও 
আদর্শ হিউম্যানিস্ট পণ্গিতেরা ক্ল্যাসিকাল যুগ থেকে পুনরাবিষ্ধার করেছিলেন। ক্র্যা্সকাল 
যুগের সাহিত্য. দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান, নীতিকথা, পুরাণকথা, শিল্পশান্ত্র-_ সর্বক্ষেত্রে তারা এই 
মানবমুখীন জীবনধর্মী আদর্শের সন্ধান পেয়েছিলেন, বিস্বতির সমাধি থেকে তাকে পুনরুদ্ধার 
করেছিলেন, এবং সেই গৌরবমম্্ এ্রতিহে মানুষকে নতুন করে অন্বপ্রাণিত করার জন্য তার 
একাস্তিক অনুশীলনে আত্মোৎসর্গ করেছিলেন । রেনেনাদের এই পাগিতোর সাধনা ও বিদ্তান্- 
শীলন সম্বন্ধে সিমওস বলেছেন £ ২ 

1. ৮95 501101075101]), 01510 20100 12510) ৮৬10101) 170৮6510069 27001 0100 52241 01 
(1001) 0৮17 17)11005, 0100 014752/) 01100111120 00000105010 90180011712 908012- 
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এই বিগ্যান্ুণীলনের ফলে মানুষের মনের সম্পদ, চিন্তার এশ্বর্য, কল্পনার মহত্ব এবং সবার 
উপরে মানবজীবনের শান্ত্রাতিরিক্ত স্বতন্ত্র মুল্যায়ন সম্বন্ধে মানুষের চেতন জাগে, গ্রীক ও লাটিন 
সাহিত্যের লুপ্ত রত্বভাগ্ডার সকলের সামনে খুলে দেওয়া হয়। বাংলার নবজাগরণের যুগে এই 
হিউম্যানিস্ট বিদ্যান্থণীলনের ফলে, এদেশের মানুষের মনে ধারা এই নতুন বিচারবোধ ও জীবন- 
বোধ জাগিয়ে তুলেছিলেন, বিগ্তাসাগর তাদের অন্যতম তো বটেই, আমার মনে হয় “সর্বশ্রেষ্ঠ! 
ছিলেন বললেও অতুযুক্তি হয় না। 

প্রসঙ্গত এখানে একটি কথা উল্লেখ কর! দরকার । বাংলার রেনেসাসের দুজন শ্রেষ্ঠ 
চিন্তানায়ক ও সমাজকর্মী-রামমোহন ও বিগ্ভাসাগর-_ইংরেজী শিক্ষা বা পাশ্চাত্তযবিগ্ভার পরিবেশে 
মানুষ হননি। পরবর্তীকালে সে-বিভ্ধ। তাঁরা নিজেদের চেষ্টায় আয়ত্ত করলেও, তাদের জ্ঞানবিস্তার 
ভিত রচিত হয়েছিল এদেশের ক্ল্যাপিকাল সংস্কতথিগ্তা দিয়ে। ইংরেজী শিক্ষার অনেক আগে 
ক্লামমোহুন সংস্কৃত, আরবী ও ফার্সী বিগ্ভায় পারদশিতা লাভ কক্েছিলেন। বিদ্তানাগর ও 
এদেশের রক্ল্যাদিকাল বিস্তায় পণ্ডিত হয়েছিলেন, ইংরেজী ব! পাশ্চাত্তা বিস্তা-শিক্ষার আগে। 
এদেশের শিক্ষা-সংস্কতির এই পাকাপোক্ত ক্ল্যাসিকাল বনিয়াদের জন্তই, রামমোহন বা বিস্তা- 
সাগর কেউই, পাশ্চাত্য বিস্তাদর্শের প্রভাবে তাদের উদার সমদৃষ্টি হারান নি, এবং ভারতীয় ও 
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পাশ্চাত্বিস্তার সমীকরণে ব্যর্থ হননি। নবজাগরণের পথপ্রদর্শনে বরং তাঁরাই সবচেয়ে বেশী 
কৃতকার্য হয়েছিলেন। ইতিহাসের এই শিক্ষার গুরুত্ব আছে। কেবল ইংরেজী শিক্ষা বা পাশ্চান্তয 
সভ্যতার সংস্পর্শের ফলে এদেশে নব্জীবনের বা নবজাগরণের জোয়ার এসেছে বলে ধারা মনে 
করেন, তাদের ধারণ] সম্পূর্ণ সত্য নয়। আংশিক সত্য মাত্র। রামমোহন বা বিদ্ভানাগরের 
মতন যুগনায়কর। যদি প্রাচীন ক্র্যালিকাল ভারতীয় সংস্কৃতির বিস্বত সম্ভার পুনরনুসন্ধান ও 
পুনরাবিষ্কার করে, লোকসমাজে তুলে ন! ধরতেন, প্রকাশ ও প্রচার না করতেন, যদি তাপস 
ভিতর থেকে নব্যুগের প্রগতিশীল জীবনাদর্শের প্রেরণ। তারা খুঁজে না পেতেন, তাহলে কেবল 
পাশ্চাত্তা দার্শনক পঙ্ডিতদের বাণীর জাদুস্পর্শে, বাংলাদেশে ও ভারতবর্ষে নবজাগরণের এব্সকম 
আলোড়ন হত না। হলেও তা ক্ষণস্থায়ী হত এবং সমাজের উচ্চস্তরের সংকীর্ণতম গণ্ভীর 
মধ্যে তা সীমাবদ্ধ,থাঁকত। প্রাচীন বেদ উপনিষদ পুরাণ ধর্মশান্ত্র স্থৃতিশান্ত্রের বথার্থ ব্যাথান 
ও প্রচার আমাদের দেশের সামাজ্জিক ও সাংস্কৃতিক নবজাগরণে যতখানি সাহায্য করেছে, 
পাশ্চান্ত মনীধী বেকন, লক, হিউম্‌, টম্‌ পেইন, ভল্টেয়ার, ভল্নি, রুশো, কোমতের বাণী তার 
চেয়ে বেশী কিছু করেনি । এহ সব পাশ্চাত্য মনীষীদের বাণী ঘোষণা অরণ্যে-রোদনের মতন 
ব্যর্থ হত, যদি এদেশের হিউম্যানিস্ট পণ্ডিতের ক্ল্যাপিকাল যুগ থেকে তার পরিপোষক নীতি বা 
আদশগুলি চনুসন্ধান করে পুনরাবিষ্কার না করতেন। ব্বামমোহন ও বিদ্যানাগর এই কাজ 
কঠোর অনুশীলন ও অধ্যবসায় সহকারে করতে পেরেছিলেন বলেই তাদের কর্ম ও চিন্তাধারা 
নবজাগরণের আন্দোলনকে সবচেয়ে বেশী প্রভাবিত করেছিল। সিমণ্স বলেছেন £ ৩ 
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পামমোহন তার ক্র্যাপিকাল বগ্ভা এহ 11901092109] 01181019199 বা আধ্যাত্মিক 
সমালোচনার কাজে প্রয়োগ করেছিলেন। আধ্যাত্মিক বা ধর্মবিষয়ের এই স্বাধীন আলোচন। 
থেকেই এবুগের যুক্তিবাদী স্বাধীন চিন্তার ও জীবনদশনের বিকাশ হয়েছিল। বেদাস্ত উপনিষদ 
ইত্যার্দি সর্বপ্রথম মাতৃভাষায় অনুবাদ ও টাকাও করেছেন রামমোহন । বঙ্গানুবাদ ও 
তকবিতর্কের মধ্যে প্রতিপালন করেছেন সগ্ভোজাত বাংলা গণ্ভভাষাকে, কারণ গগ্ভভাষা 
মূলতঃ_-7 18025869 01 1180007:89৮--যুক্তিতকই তাঁর প্রাণ । পূর্বের সমাজে এই যুক্তিতর্ক 
পরিবেশই স্থাষ্ট হয়নি, তার স্থযোগও ছিলনা তখন। নতুন সামাজিক পরিবেশে যখন যুক্তিতকের, 
বুদ্ধিবিবেচনার অবকাশ হুল, তখন কাব্যিক ছন্দোবন্ধন ছিন্ন করে, দ্রুতগতিতে বিকাশ হতে থাকগ 
নবঘুগের বন্ধনমুক্ত বলিষ্ঠ ও বেগবান বাংল। গগ্ভভাষার । বাংলা গন্ভাভাষায় প্রথম বেগ বপিষ্টতা ও 
যুক্তিবন্ধতা দান করলেন রামমোহন। তারপর আরও জটিল সামাজিক আবর্তের মধ্যে বিস্তাসাগর 
তার খন্জু মেরুদণ্ড ও পরিচ্ছন্ন যুক্তিবিস্তস্ত কাঠামটি গড়ে তুললেন । 
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১৩৬৪ ] হ্উম্যানিস্ট পণ্ডিত বিদ্যাসাগর ২৮৫ 


হিউম্যানিস্ট পাগ্ডিত্যের স্বরূপ কি, এবং কেন বিগ্ভাসাগরকে হিউম্যানিস্ট পণ্ডিত বল! যেতে 
পারে, সে-কথ। আশ। করি বলতে পেরেছি । আজকের সমাজে শুধু এছউম্যানিস্ট, কথার বাইরের 
খোলসটুকু রয়েছে, তার সারটুকু চলে গেছে । বাইরের বিশ্ববিন্তালয়ে এখন পছিউম্যানিটিজ? 
বলতে কেবল গ্রীক-লাটিন ক্লাসিকাল বিদ্যা বোঝায় । সেই বিগ্ান্ুশীলনের মুলে যে "হিউম্যান, 
বা মানবিক আদর্শের প্রেরণা ছিল, তা আর নেই। এখন শুধু ক্র্যাপিকাল বিগ্ভার পণ্ডিত 
আছেন, “একাপাট” বা বিশেষজ্ঞ আছেন । কোন আঁদর্শবাদী হিউম্যানিস্ট নেই । পেত্রার্ক বোকাচ্চো, 
এরেজমুজ, চদার, কোঁলেট, টমান মোরের যুগে তা হিল না। আমাদের রেনেসাসে র যুগেও 
“প্ডিত? বলতে বিগ্ভানাগরের মতন ছিউম্যানিস্ট পণ্ডিত বোঝাত। তাদের বিগ্ভাসাধনার উদ্দেশ 
ছিল মানবমুক্তি । এব্রকম ছ”একজন পণ্ডিত নন, বহু পণ্ডিতের কঠোর সাধনায় মধ্যযুগীয় অধ্যাত্মবাদ 


ও অন্ধশ্বিশ্বাসের বন্ধন থেকে মানবমনের ও মানববুদ্ধির মুক্তি সম্ভব হয়েছে । দিমগসের ভাষায় 
বলা যায়: ৪ 
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নতুন দেশ আবিষ্কারের নেশায় নবধুগের উষাঁকালে ৪301০:91-র যেমন ছুঃদাহসিক 
অভিযান করেছিলেন, হিইম্যানিস্ট পগ্ডতেরাও তেমনি হাপিয়ে-যাওয়া পুঁথিপত্রেন সন্ধানে স্থান 
থেকে স্থানান্তরে ঘাত্রা করেছিলেন। প্রাচীন শাস্ত্র ও সাহিত্যকে অবিরুত অবস্থায় পুনরুদ্ধার 
করা, তার বিকৃত টীকা-টিগ্লনি ও অপব্যাধ্যাকে বাতিল করে আনল বস্তর পাঠোদ্ধার কর 
সঠিক ব্যাথা! ও টীকা করা-_-এই ছিল তাদের প্রধান কাজ। বিদ্যাসাগরের সাহ্ত্যসাধনাও 
গ্রধানত এই কাঁজের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। পুনরুদ্ধার, টাঁকা-ব্যাধ্যা ছাড়াও তিনি মাতৃভাষায় 
প্রাচীন সাহিত্য অনুবাদ করেছিলেন এবং তারই সার সংগ্রহ করে নবযুগের শিক্ষার উপযোগী 
সব পাঠাপুস্তক বূচনা করেছিলেন। কেবল তাতেই তিনি ক্ষান্ত হন নি। ব্লামমোহুনের মতন 
বি্চাসাগরও আরও দ্বিগুণ ডৎ্নাহে, অজিত শান্জরবিষ্ভার সাহায্যে সামাজিক আলোচনার ক্ষেত্র 
প্রশস্ত করেছিলেন । তার প্রচারের জন্ত নিজে ছাপাথান। স্থাপন ও প্রকাশনের ব্যবস্থা! করতেও 
(তিনি কুষ্ঠিত হননি । পণ্ডিত পুরোছিতদ্দের কুক্ষিগত শান্ত্রবিগ্ভা তিনি নিভয়ে জনসমাজে প্রচার 
করেছিলেন । এটা তার সাহিত্যকীতির বড় দ্িক। 

বিগ্তাসাগরের এই হিউম্যানিস্ট বিগ্ভাদর্শের কথ! মনে না রাখলে তার সাহিত্যকীত্তির প্রতি 
স্ৃিচাপ করা সম্ভব নয়। তার পুথি-সন্ধান ও সম্পাদনা, অনুবাদ ও পাঠ্যপুস্তক রচন। এবং সামাজিক 
আলোচন। মিলিয়ে তার যে বিচিত্র সাহিত্য-সাধনা, তার এঁতিহানিক তাৎপর্য-বিচার ও যথার্থ 
মূল্যায়নে আমর! ব্যর্থ হব, তার সাধনাদর্শ সম্বন্ধে সচেতন না থাকলে । এই সাধনার ও আদর্শের 
সাঁমান্ত আভাস দিচ্ছি এখানে । 
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২৮৬ সমকালীন [ ভান্র 
তার সম্পাদিত “দর্বদর্শন সংগ্রহ" পুস্তকের ভূমিকায় বিষ্ভাাগর লিখেছেন £ 
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£মেঘদুত+ গ্রন্থের ভূমিকায় লিখেছেন £$ ণকতিপয় বৎসর অতীত হুইল, কলিকাতা, 
বারাণসী ও মুময়ীনগরে মেঘদুত মল্লিনাথকৃত সজীবনীটীকা সহিত মুদ্রিত হইয়াছিল। এই 
তিনথানি ও কলিকাতাস্থ সংস্কৃত কলেলের পুস্তকালয়স্থিত হ্স্তুলিখিত একখানি, চারিপুস্তকের 
মেলন করিয়। এই প্রুস্তক মুদ্রিত হইল ।” 

“অভিজ্ঞানশকুন্তলম্” যখন কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠাপুস্তক নির্বাচিত হয়, তখন স্থির 
কয় যে উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে এই নাটকের যে পাঠ প্রচলিত আছে তাই ছাত্রদের পাঠ্য হবে। 
বিদ্তানাগরের উপর এই পাঠ রচনার ভার দেওয়া হ্য়। পুর্বে প্রেমচন্ত্র তর্কবাগীশ ও কৃষ্ণনাথ 
্তায়পধশনন এই নাটকের যে ছুটি সংস্করণ প্রকাশ করেছিলেন, তা গৌড়দেশীয় সংস্করণ। 
ভূমিকায় বিদ্যাসাগর এ-সম্বন্বে লিখেছেনঃ "এদেশে উত্তরপশ্চিমাঞ্চল প্রচলিত পুস্তকের প্রচার 
নাই ।.**আমি কার্ধবশতঃ গত ফান্তন মাসে বারাণসীধামে গিয়াছিলাম । এ সময়ে উক্ত নগরী 
নিবাসী শ্রীযুত বাবু হরিশচন্দ্রের স্িত আমার আলাপ হয়। এই মহোদয় দয়! করিয়া, স্বীয় 
পুস্তকালয় হইতে আমায় তিনথানি মুল, একখানি টীক1 ও তিনখানি প্রাককৃত-বিকৃতি দিযাছিলেন। 
অনন্তর, কলিকাতা সংস্কৃতবিগ্ভালয়ের অধ্যক্ষ আমার পরমাত্মীয় শযুত বাবু প্রসন্নকূমার সর্বাধিকারীর 
উদ্যোগে, বারাণসী সংস্কৃত বিদ্ভালয় হইতেও দুইথানি মূল আমার হস্তগত হয়। এই পাঁচখানি 
মূল, একথানি টীকা ও তিনথানি প্রাক্কৃত-বিকৃতি অবলম্বন-পূর্ববক, অভিজ্ঞান-শকুস্তলের সংস্করণকারধ্য 
সম্পাদিত হইয়াছে ।” 

মহাকবি বাগভট্ট প্রণীত “হর্যচরিতম্! গ্রন্থের ভূমিকায় বিগ্ভাসাগর লিখেছেন £ “বাণভষ্ট 
হর্যচরিত নামে গন্ভগ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, ইহ! আমি পূর্বে অবগত ছিলাম না। দ্বাদশ বৎসর অতিক্রান্ত 
হইল) আমার পরমবন্ধু, প্রপিদ্ধ চিকিৎসক, অধুনা লোকান্তরবাসী হারাধন বিস্তারত্ব মহাশয়, 
জু রাজধানীতে কিছুর্দিন অবস্থিতি করিয়াছিলেন। তথা হইতে প্রত্যাগত হইয়া, তিনি আমাকে 
একখানি পুস্তক দেখাইয়! কহিলেন, শ্যুত শেষ শান্ত্রীনামে এক পণ্ডিত; পুত্রস্কারলাভের প্রত্যাশায় 
আমার নিকট এই পুস্তকথানি দিয়াছেন। ইহার নাম হর্ষচরিত; ইহ! বাণভট্ট প্রণীত"... | 
কবিরাজ মহাশয়ের নিকট হইতে পুস্তকথানি লইলাম।...কালবিলম্ব না করিয়া, নিরতিশয় 
আহুলাদিতচিত্তে, সবিশেষ আগ্রহ সহকারে, উহ মুদ্রিত করিতে আরস্তভ করিলাম ।” 

ফ্রান্দেস্কো পেত্রার্ককে 09 11:86 01 609 1000389201868, বলে অভিনন্দিত কর] হয়ঃ 
কারণ সিম বলেছেন £ 
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যে কয়েকটি কারণে পেন্রারককে নবধুগের প্রথম হিউম্যানিস্ট বল হয়েছে ঠিক সেই 
সব কারণেই বিস্তাসাগরকে বাংলাদেশের “প্রথম” না হলেও, নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ হিউম্যানিস্ট 
বল। যায়। বিগ্যাসাগরের 41091091198 ০07 21096011081] 0:099* সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
উক্তি স্মরণীয় £ প্গঞ্ভের পদগুলির মধ্যে একট! ধ্বনিপামঞ্জন্ত স্থাপন করিয়া, তাার 
গতির মধ্যে একটা! অনতিলক্ষ্য ছন্দশস্রোত রক্ষা করিয়া, সৌম্য এবং সরল শব্দগুলি নির্বাচন করিয়া 
বিদ্ভাসাগর বাংল? গ্কে সৌন্দর্য ও পরিপূর্ণতা দ'ন করিয়াছেন ।” 
পেআ্জাক, বোকাচ্চে, এরেজমুজঃ? এদের পুথিপত্র পুনরনুসন্ধানের কাহিনী পড়তে পড়তে আমাদের 
রোমাঞ্চ হ্য়। কারণ কাহিনীর গভীর তাৎপর্য জন্‌ আযাডলিংটন সিম্ড স, জেকব বুর্থাট, ছুইজিঙ্গার 
মতন রেনেসপাসের ধ্রতিহাসিকরা সার্থকভাবে প্রকাশ করেছেন । আমাদের দেশের রেনেসাসের ধুগের 
এতিহানিকের আবিভাব হয়নি আজ ও, তাই রামমোহন, বিস্তাসাগর, বাজেন্দ্রলাল মিত্র ও হর পলা 
শান্ত্রীর মতন হিউম্যানিস্ট পণ্ডিতদের দানের তাৎপর্য আজও আমরা উপলব্ধি করতে পার্গিনি। 
“হর্যচপ্রি৬ের পুথি পেয়ে বিদ্ভাসাগর যখন বলেন £ “কালতিলম্ব না করিয়া, নিরতিশয় আহ্লাদিত 
চিত্তে, সবিশেষ আগ্রহ সহকারে, উহা মুদ্রিত করিতে আস্ত করিলাম*--তথন আমরা অনেকেই 
বুঝতে পারিনা, তার এত মাহলাদ ও আগ্রহের কারণ কি, তার প্রেরণাই বা কোথায়? আরও 
অবাক লাগে এইকথা ভেবে যখন মনে হয়, তিনি তে! কেবল বিদ্যার সাধনায় ধ্যানস্থ হতে অথব! 
প্রাচীন পুগির সন্ধানে মত্ত হয়ে যেতে পারেন নি, ইয়োরোপের ছিউম্যানিস্টদের মতন? এদেশের 
শিক্ষাব্যবস্থার ৪ সামাজিক প্রথার ব্যাপক সংস্কারের কথাও তিনি চিন্তা করেছেন এবং কার্ষক্ষেত্রে 
তার রূপ দিয়েছেন। তার মধ্যে ক্লাসিকাল এতিহের সুদৃঢ় ভিত্তির উপর, বাংল! সাহিত্য ও 
সংস্কৃতির সৌধনির্মাণের পরিকল্পনা ও উপকরণ সংগ্রহ করেছেন। ইয়োরোপীয় রেনেসাসের যুগের 
কোন ছিউম্যানিস্টের পক্ষে একাধারে এতগুলি কতাব্য পালন কর সম্ভব হয়নি। হয়ত চারশ 
বছর আগে, তাদের কালে, তাপালন কর! সম্ভবও ছিল না। তা না থাকলেও, বিদ্যানাগরের 
পক্ষে যে সম্ভব হয়েছিল, এদেশের এত সন্ীর্ণ সামাজিক পরিবেশে জন্মে, সেইটাই ইতিহাসের 
এক বিন্ময়কর ঘ্টন1 বলে মনে হয়। 

সাহিত্য কি তা না জানলে এবং সাধারণ মানুষকে সাহিত্যের রসাস্বাদনের সুযোগ ন। 
দিলে, সাহিত্যিক রুচিবোধ জাগিয়ে ন৷ তুললে, সাহিত্য-রচনার বা সাহিত্যের সমৃদ্ধির কথা কল্পন। 
কর। বৃথা । মধ্যযুগের অত্যধিক আধ্যাত্মিকতার ও নীতিকথার প্রভাবে সাহিত্যের এই রসাম্বাদন 
ব্যাহত হত। পাহিত্য, শিল্পকলা, সবকিছুর সৌন্দর্য ছিল আধ্যাত্মিকতায় ম্ডিত, তাদ্দের নিজস্ব 
সৌন্দর্য ছিল গৌণ । আধ্যাত্মিকতা-বন্রিত সৌন্দর্য ও আনন্দ উপভোগ তখন “পাপ” বলে গণ্য হত। 
এই অবস্থায় সাহিত্যের নতুন ভিত-রচনা করতে হুলে, সাহিত্যের আদর্শকে প্রথমে সকলের সামনে 


২৮৮ সমকালীন [ ভাত্র 


তুলে ধর দরকার | বিদ্যাসাগর কয়েকটি প্রাচীন সংস্কত কাঁব্-নাটক-দর্শন এদেশে সর্বপ্রথম মুদ্রিত 
ও প্রচারিত করে, সেই প্রাথমিক কতব্য পালন করেছিলেন। “সংস্কৃত ভাঁষা ও সংস্কৃত সাহিত্য 
শান্সবিষয়ক প্রস্তাবে সর্বপ্রথম বাংলাভাষায় সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের ধারাবাহিক ইতিহাস 
আলোচনা করে, তিনি আমাদের প্রাচীন সাহিত্য-সম্তভারের দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিলেন। প্রাদেশিক মাতৃভাষার সমুদ্ধি এবং সেই ভাষায় রচিত সাহিত্যের প্রশ্বর্ষবৃদ্ধির 
জন্তই যে বিশেষ করে ক্র্যাসিকাল সংস্কৃত বিষ্ভার অন্বশীলন ও প্রাচীন সাহিত্যের সমুদ্র-মন্থনের 
প্রয়োজন, প্রস্তাবের মধ্যে তার সুস্পষ্ট ইঙ্গিত করতে9 তিনি ভোলেন নি। কেবল ইঙ্গিত 
করে বা নিদেশ দিয়ে তিনি তার কর্তব্য শেষ করেন নি। ব্যাকরণের বিভীষিকা থেকে সংস্কৃত 
ভাষাকে তিনি মুক্ত করবার চেষ্টা করেছিলেন। ছাত্রজীবনে “মুগ্ধবোধ” ব্যাকরণ আয়ত্ত করতে 
কার নিজেরই যে তিক্ত অভিজ্ঞতা হয়েছিল, তা তিনি ভোলেন নি। বাংল! মাতৃভাষায় 
উপক্রমণিকা” ও 'ব্যাকরণ-কৌমুদী” রচনা করে তিনি দ্রেবভাষার গোঁপন চাঁবিকাঠিটি সকলের 
হাতে তুলে দিয়েছিলেন । 
এদেশের প্রাচীন সাহিত্য সম্বন্ধে এত গভীরভাবে চিন্তা করেও বিগ্ভানাগর নতুন পাশ্চাত্য 
সাহিতোর ধশ্বর্ষের কথা বিশ্বৃত হন নি। অসীম মাগ্রহের সঙ্গে তিনি নিজে পাশ্চান্তা সাহিতা, 
বিজ্ঞান, ইতিহাস, দর্শন অধ্যয়ন করেছিলেন এবং তাই থেকে নানাবিধ রত্ব আহরণ করে 
“কথামালা” “বোধোদয়ঃ “জীবনচরিতঃ £চরিতাবলী” “আঁখানমঞ্জরী” প্রভৃতি বচন করেছিলেন । 
রচনাকালে নতুন বিষয়বস্ত 'প্রকাশের জন্য উপযুক্ত শব্দও তাঁকে সন্ধান ও সৃষ্টি করতে হয়েছিল। 
স্কৃত শবও তিনি যথেষ্ট সংগ্রহ করেছিলেন বাংলাভাষার পরিপুষ্টির জন্য । কিন্তু সংস্কতের 
পরিবর্তে “তদ্তব ও দেশজ" শব্ধের প্রয়োগের দিকেও তাত সতর্ক দরষ্টি ছিল। তার “শব্বমঞ্জরী, 
ও “শবসংগ্রহ নামে ছুটি অভিধানের পরিকল্পন! তার সাক্ষী । ছুঃখের বিষয় ছুটি অভিধানের একটিও 
তিনি সম্পূর্ণ করে যেতে পারেন নি। 
সামাজিক আলোচনা-সাহিত্যে বিদ্যাসাগরের শাস্ত্রীয় পাগ্ডিত্য, বিচারবুদ্ধি, বিশ্লেষণ- 
পটুতা ও যুক্তিবিহ্ঠাস-দক্ষতার বিশ্ময়কর প্রকাশ হয়েছে। গভীর হৃদয়াবেগ ও মানবিক 
প্রেরণার স্পর্শে তার সামাজিক আলোচনা ও সমালোচনাও অনেকক্ষেত্রে রসোতীর্ণ সাহিত্যে 
পরিণত হয়েছে । কিন্তু সবচেয়ে বিন্ময়কর হল, সামাজিক আলোচনা-সাহিতযে পরিব্যাপ্ড 
তার পরিহাস-পটুতা, প্রথর বিদ্রপ ও গ্লেষবোধ। রবীন্দ্রনাথ তার পবিগ্তাসাগর চরিতে” জনসনের 
সঙ্গে বিদ্যাসাগরের সাতৃস্ত প্রসঙ্গে বলেছেন £ “জনসনও বিগ্যাপাগরের স্ভায় বাহিরে রূঢ় ও অন্তরে 
নুকোমল ছিলেন; জন্সনও পাণ্তিত্যে অসামান্য, বাক্যালাপে নুরসিক, ক্রোধে উদ্দীপ্ত, ন্নেহরসে 
আর্দ্র, মতে নির্ভীক, হদয়ভাবে অকপট এবং পরহিতৈষায় আত্মবিস্থৃত ছিলেন ।* তারপর তিনি 
£খ করে বলেছেনঃ “আমাদের কেবল আক্ষেপ এই যে বিদ্যাসাগরের বস্ওয়েল কেহ ছিল ন11” 
বিদ্তাসাগরের সামাজিক রচনা, বাদ-প্রতিবাদ, উত্তর-প্রত্যৃত্বর গুলি পড়তে পড়তে সত্যি মনে হয়, 
ধিনি লেখনীতে এই বিদ্রুপ শ্লেষ ও পরিহাস ফুটিয়ে তুলতে পারতেন, না-জানি মৌধিক' ও ধৈঠকী 


১৩৬৪ ] হিউম্যানিস্ট পণ্ডিত বিভাসাগর ২৮৯ 


আলাপ-আলোচনায় কি অজশ্ ধারায় তার প্রকাশ হত। এই বিদ্রপ ও প্লেষের বিকাশ 
পব্যক্তিত্ব প্রধান” সামাজিক পরিবেশেই সম্ভব। অর্থাৎ প্রথর ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবোধ থেকেই সমাজে ও 
সাছিত্যে শ্লেষ পরিহাদ বাঙ্গবিদ্রপের বিকাশ হয়েছে । জেকব বুর্থার্ট তার ইটালীয় রেনেসাসের 
ইতিহাস-গ্রন্থে “ব্যক্তিত্বের খিকাশ' প্রদর্গে এবিষয়ে আলোচনা করেছেন। তিনি বলেছেন হে 
মধ্যযুগেও হাসিতামাসা, বিজ্প, শ্লেষ-রদিকত। সবই ছিল--. . . 1) 10 00010 1700 1)৫ 21) 11)- 
00190100011 01077]16 11] 1110 [11] 115 2100101971266 ৮1001100000 ৫296109164 27১0%- 
14167121611 16৫75০97801 16187750715, 1190 709120270. মধ্যযুগেও শ্লেধাত্মক ও বিন্রপাত্মক 
কাব্য ছিল, কিন্তু সেই শ্রেষ ব| বিদ্রপের ব্যক্তিগত অভিব্যক্তি বিশেষ হত না, কুলগত বৃত্তিগত 


ব। জাতিগত অভিব্যক্তি হত । বুর্থাট বলেছেন £ ৬ 
1100 17110010 4065 27০ 7150 1101) 11) 50-091100 50117109] 1১0010)5 ; 010 921176, 


106৮0115100 [১01501721, 1১001 15 21100 21 0179905, 1910105510175, 7110 ৮/1101€ 
[১01১1191101755 0707105511৮ 25511111095 110 01020110 (0110. 

নবধুগের সমাজে অহ্ম্পর্বস্ব বাক্তির আবির্ভাব হল যখন, তখন তীক্ষ শ্লেষ ও বিন্রপেরও পান্র 
হয়ে উঠলেন তারা । সাহিত্যেও তার প্রকাশ হল। উনিশ শতকের বাংল! সাহিতো ভবানীচরণ 
থেকে কালী প্রনর সিংহ পর্যস্ত তার একটান। ক্োত বয়ে গেছে । এই বিদ্রপের জোয়ারের মধ্যেই 
প্রথম বাংল গল্প ও উপন্তাসের জন্ম হয়েছে । প্রহসনের ভিতর দিযে বাংল। নাট্যসাঞ্কিত্যেরও 
বিকাশ হয়েছে । বাংলা আলোচন-সাহিত্যেও ষে তার তীব্র ছ্যতি কি ভাবে বিকীর্ণ হম্বেছে, 
“বিধবাবিবাহ “বছবিবাহঃ ইত্যাদি বিষয়ে বিস্তাসাগরের রচনাবলী তার উজ্্বল দৃষ্টান্ত । লক্ষনীয় 
হুল, “বিধবাবিবাহ, দ্বিতীয় পুস্তকের" গোড়াতেই বিদ্যাসাগর এই নতুন ভঙ্গি ও লক্ষণ সম্বন্ধে 
বলেছেন £ “এদেশে উপহাস ও কট,ক্তি যে ধর্মপান্ত্রবিচারে এক প্রধান অঙ্গ, ইহার পূর্বে আমি 
অবগত ছিলাম ন1।” কিন্তু অবগত হবার পর তিনি নিজে তার পরবর্তী রচনাবলীতে, বিশেষ 
করে “অতি অল্প হইল”, আবার অতি ল্প হইল”, 'ব্রজবিলাস”, “রত্বপরীক্ষা” প্রভৃতি ছদ্মনামে 
রচিত গ্রন্থে, তীক্ষ শ্লেষোক্তিতে যে পারদশিতা দেখিয়েছেন তা তার সমকালীন গন্ত-রচনায় ছুল'ভ। 
এই বাদ-প্রতিবাদ, দ্ন্থ ও সংঘাতের মধ্যে স্বভাবতঃই বাংল। গগ্ভভাষ। প্রচুর জীবনীশক্তি আহরণ 
করে, তার হাতে সতেজ সচল ও সবল হয়ে উঠেছে এবং তার অসংযত ও অবিস্তস্ত ব্ধূপকে তিনি 
সংষত ও স্তুবিন্স্ত করতে পেরেছেন । 


৬ 0. 3987007910৮, 7175 00115901010 01 0)6 [২017191599009 17) [915 ১ 00, 93--109 
+ কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের প্রথম উদযাপিত বিদাসাগর'বক্তৃতামালার ছিতীর বক্তৃতা । স্বারতাঙ্গা 
হলঘর়ে ৩* জুলাই, ১৯৫৭, মঙ্গলবার প্রদত্ত । 
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৮৮৮ সোমেন বস্তু 


ব্রিপুরার রাজবংশ স্মরণাতীত কাল থেকে রাজত্ব করে আপছেন। রাজত্বের আয়তন 
চিরকাল সমান ছিলোন1। কিন্তু অন্তান্য রাজ্য ও শক্তিগুলির সঙ্গে কখনো মৈত্রীভাৰ কখনো 
বৈরীভাৰ পোষণ করে ত্রিপুরার অধিপতিরা নিজেদের একটা বিশেষ স্থান করে নিয়েছিলেন 
পূর্বভাঁরতের রাজনৈতিক তরঙ্গ প্রবাহের মধ্যে । পঞ্চদশ শতাবী থেকে পুর্বভারতের অন্ঠান্ত শক্তি ও 
সভ্যতাগুলির সঙ্গে ত্রিপুরার যোগাযোগ ঘনিষ্ঠতর হতে লাগলো। ত্রিপুরার পার্বভ্য রাজদরবারে 
বাঙ্গালীর প্রতিপত্তি মধ্যযুগে ছিল কিনা বা থাকলে কতটা] ছিল ভা আাঁজ সঠিক জানবার উপায় 
নেই। মহারাজ. ধন্তমানিক্যের আমল থেকে 'রাঁজমালা? লেখানে। হচ্ছে, মহারাজ রত্বমানিক্য বাংলা 
থেকে “ম্ুকর্ণ-পু'থিলেখক নিয়ে গিয়েছিলেন একথা রাজমাপাতেই আছে । বাজমালার প্রাটীনত্ব 
সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন অনেকেই এবং তা যে সম্পূর্ণ অযৌক্তক নয় তা বাজমাল। আলোচনা 
করলে দেখবো । তবু মহারাজ ধন্তমানিক্যের আমল থেকে যে সবমুদ্রা পাওয়া যাচ্ছে তার 
সব গুলিই বাংখা অক্ষরে লেখা, প্রাচীন শিলালিপি গুলিও সংস্কৃতে রচিত কিন্তু বাংলা হরফে লেখা 

মহারাজ 'গোবিন্দমাণিক্য, মহারাজ জগত্মানিক্যের আদেশে রচিত গ্রন্থ পাওয়া গেছে। 
সেই গ্রন্থগলিতে কবি'ও লেখকেরা স্পষ্টই বলেছেন যে রাজ অনুরোধে তার। সাধারণ লোকের 
বোঝবার জন্ত কাব্য লিখেছেন বাংল] ভাষায় ৷ গোবিন্দমানিক্যের একটি তামলিপি বাংলাতেই লেখা । 

উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাসে দেখি এই প্রাচীন ধারারই অনুসরণ করেছেন ত্রিপুরার নর- 
পতিরা। সমস্তই বাংলায় লেখা, এবং যাবতীয় রাঁজকার্য বাংলা ভাষাতেই চলেছে। শ্নাতিকুমার 
টট্টোপাধ্যায় একটি পত্রে লিখেছেন । +1111)0010 100১1)6007 7 সা6 070) 100517607003171 
13211891195 1170 17020779601 70700110151101191) 10070001100 01010 70001071)0)1 01 চ৫ন৭। 
1) 1700 1170 1111)072, 10101181000 ১৮110000077 16) 1070711 211025110078 00৫ 
11010 01 1111) 00)1007-11005 17150 00৮01১৫ ২ চতট ১111)76)015 001 )৫ |); 11111). 
১1716 0] 7676911, (001 01:018900000 515100 1)01১111055. 

শুধু মুদ্র। নয়, শুধু শিগালিপি নয়, শুধু আদেশ পত্র নয়, রিপুর রাজ্যে রেভিনিউ ্টাম্প 
পর্যন্ত বাংলা ভাষায় ছাপ হয়েছে। মহারাজ রাধাকিশোর এক সময়ে ্ক্ষ্য করেছিলেন যে তার 
কর্মচারীদের মধ্যে ইংরাজীর প্রতি একট! বিশেষ পক্ষপাত প্রকাশ পাচ্ছে। তিনি ইংরাজীয়ানার 
ঘোরতর বিরোধী ছিলেন। তিনি এক বিশেষ আদেশ জারী করে বাংল! ভাষাকে রাজকার্ষের 
ব্যবহারের জন্থ অত্যাবশ্ঠক করে তুললেন। তার মন্ত্রী রমণীমোহন চট্রোপাধ্যায়কে এই বিষয়ে য। 
বলেছিলেন তা মনে রাখবার মতো--এখানে আবহুমানকাল রাজকার্ষে বাংল। ভাষার ব্যবহার এবং 
এই ভাষার উদ্নৃতিকল্ে নানারূপ অনুষ্ঠান চলিয়! আঁ সিতেছে)। ইহা বঙ্গদেশীয় হিন্দুরাঙ্জের পক্ষে বিশেষ 
গৌরবজর্নক মর্নে করি। “বিশেষতঃ আমি বঙ্গভাষাকে প্রাণের তুল্য ভালবাপি এবং রাজ কারে ব্যবহৃত 


১৩৬৪ ] ত্রিপুরার রাষ্ট্রভাৰ! 7) ২৯১ 


ভাষা যাহাতে দিন দিন উন্নত হয় এবং তৎপক্ষে বেষ্টিত হওয়া একান্ত কর্তব্য মনে করি। ৷ ইংরেজী 
শিক্ষিত কর্মচারীবর্সের ছারা রাজ্যের এই চিরঘোষিত উদ্দেশ্ত ও নিয়ম ব্যর্থ না! হয় সে বিষয়ে আপনি 
তীব্র দৃষ্টি রাখিবেন |» 

অবশ্ঠ রাজ্যে বাংল! ভাষা প্রচলনের ব্যাপারে রাধাকিশোর প্রথম নন। বীরচন্দ্র আইন করে 
বাংলা ব্যবহার অবশ্ত প্রয়োজনীয় করে তুলেছিলেন । পার্বত্যজাতিসমূহের মধ্যে বাংল! ভাষা প্রচারের 
চেষ্টা বহুদিন ধরেই চলছিল । 

মহারাজ রাজধরমাণিক্যের আমলের মুদ্রা বাংল! হরফে লেখা--০শ্রীশ্রীধুত রাজধর মাণিকাদেব 
শ্রীসত্যবতী মহাদেবো ।৮_-এ মুদ্রার সময় ১৫০৮ শকাব্দ । বাংল! হরফে বাংল] ভাষায় অন্ত কোন 
মুদ্রা পাওয়া গেছে বলে তো! জানি না। এছাড়া রাজাদের অনেক দানপত্র বাংলায় লেখা--১৬৭৩ 
খুঃএ গোবিন্দমানিকোর বাংলায় লেখা একটি দানপত্রের প্রতিলিপি নিম্নরূপ-- 

শীপ্রীযুত গোবিন্দমাণিকাদেব খিষমলমরবিজয়ী মহামহোদয়ি রাজনামা..'রাজধানী হন্তিনাপুর 
সরকার উদয়পুর পরগণে মৌজে পাচথুপি ॥***তুমি ব্রন্ষোত্তর কামদেব পরত পাইছিল অথনে সেই 
ভূমি বেটা শ্রীজ।...পণ্ডিতেরে দিলাম । প্রতে ব্রন্মোত্তর এইভূমি নিজ হাতে হালে চাষ করিঅ, 
স্থখভোগ করোৌক 1." নু 

কর্ণেল মহ্ম ঠাঁকুর তার লেখার মধ্যে উল্লেখ করেছেন যে যেদিন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর বাংলা 
অক্ষরে লেখা গোবিন্দমাণিক্যের মোহর দেখলেন সেইদ্িনই আনন্দে অধীর হয়ে মহারাজ বীর 
মাণিক্যকে বাংল ভাষ! প্রচাপ্ন সমিতির পৃষ্ঠপোষক করে দিলেন। 

মহারাজ ঈশানচন্ত্র থেকে সুরু করে মহারাজ বিক্রমচন্দ্র মাণিক্য পর্যস্ত অসংখ্য রোবকারী 
বাংল! ভাষায় জারী করা হয়েছিল। সেই সবগুলি একত্র মুদ্রিত করতে পারলে দেখা যাবে ষে 
বাংলা সাহিত্যের প্রাণকেন্দ্র কলকাতা থেকে দূরে সরে থেকেও ব্রিপুরা রাজ্যে এক অতি বলিষ্ঠ 
বাংল গগ্ভতঙ্গীর স্থষ্টি হয়েছিল। ধার বাংলাভাষার প্রকাশ ক্ষমতা সম্বন্ধে আজও কোন সন্দেহ 
পোষণ করেন তারা এই আদেশনামাগুলি ভাল করে অনুধাবন করলে উপকৃত হবেন। আরও 
লক্ষ্যণীয় এই যে এই বাংল। গদ্য তঙ্গী ধারা স্যষ্ট করেছিলেন তার ছুত্মার্থবাদী ছিলেন না। তৎসম 
শব্বছাড়া অন্ত কিছু গ্রহণ. করা৷ চলবে না -এই মংকীর্ণতা তাদের ছিলন1। তীর! স্বচ্ছন্দে 
থানদানী, দরমাহা, রোবকারা, ইস্তমেজাজ প্রভৃতি ফারসী শব আর এ রিগো বজেট, তি 
প্রভৃতি ইংরাজী শব্দের ব্যবহীর.করেছেন। : * £ | * 

আধুনিককালে ভারতবর্ষ হিন্দীভাষাকে রাষ্ট্রভাষা বলে গ্রহণ করেছে। লে ভাষা নতুন করে 

রাঞজকার্ধের উপযোগী করেগড়েহুলতে গিয়ে উদ্ভোক্তারা। যে বাধ! বিপত্তির সম্মুখীন হচ্ছেন তা অল্প 
নয়। প্রকাশের দিক, থেকে) হিন্দী যে বাংলার চেয়ে দুর্বলতর এ কথ অস্বীকার করবার উপায় 
নেই, অন্থদিকে পুর্ব পাকিস্তান সংগ্রামের দ্বার। বাংঘাকে রাঁজভাষা বলে ঘোষণ! করতে বাধ্য করেছে 
পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় সরকারকে । কস্ত সেখানেও রাজকার্ষের উপযোগী বাংল। ভাষা নতুন করে 
নষ্ট করতে হুচ্ছে। স্ুনীভিবাবু তার প্রচিঠিতে বলেছেন ৬০ 216 09109 60 65621011510 ৪ 
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জ্রিপুরায় বাংল! ভাষার স্থান ও মর্যাদা! সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “এই রাপরিবারে বহুকাল 
থেকে বাংল ভাষার সম্মান চলে আসছে। বস্ততঃ সকল দেশের ইতিহাঁন স্বাভাবিক অবস্থায় দেশের 
ভাষা কেবল মাতৃভাষা নয়, ত1 ব্লাজভাষা ৷ দেশের রাজার যেমন কর্তব্য প্রজাকে পালন করা তেমনি 
ভাষাকে রক্ষা কর।। বিদেশী আচারের মোহে বিক্ষিপ্ত চিত্ত হয়ে, কোন দিনই দেশীয় রাজন্যবর্গ এই 
মহৎ দায়িত্ব থেকে যেন বিচযুৎ নাহন। এই পরিবারে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি সুগভীর 
শ্রদ্ধা ও অনুরাগ আমি দেখেছি । এই পরিবারের সঙ্গে আমার যোগ সেই অন্রাগন্থত্রে দৃঢ় তর 
হয়েছিল । 
রাজতন্ত্রের দিন অবদিত হবার পর ধাদের হাতে ত্রিপুরার শাসনভার পড়েছে তারা এই 
অমূল্য সম্পদের মুল্য বোঝেন নি। তাই স্থনীতিকুমারের এই প্রস্তাব কার্করী করতে কোন উৎসাহ 
দেখা দেয়নি । ত্রিপুত্রার শ্বাধীনতার দিনে ধার! ত্রিপুরা শাসন করতেন তারা ঘে সবাই সাধুপুক্ুষ 
ছিলেন তা নয় কিন্তু অনেকেরই দেশের জন্য সত্যকার আকর্ষণ ছিল। আর এখন ষার] ত্রিপুরার 
শানকবর্থ তার! হিন্দী প্রচারের জন্ত যতটা উঠে পড়ে লেগেছেন তার কণামাত্র উৎদাহও ত্রিপুরার 
রাঁজভাষার নিদর্শনগুলি রক্ষা করার জন্ত দেখান নি। বর্তমান ত্রিপুরার সরকার এই স্ব রাঁজাদেশ- 
গুলি সংকলিত করে প্রকাঁশ করবেন সে আশ। সুদূরপরাহুত ! বাংল1 ভাষাকে ধারা ভালবাসেন, 
ধারা বাংলা ভাষার বিচিত্রতর প্রকাশভঙ্গী দেখে গর্ববোধ করেন তাদের জন্ত কয়েকটা রোবকারী 
আমর তুলে নিচ্ছি। 
এই ব্লোবকারীগুলি বিভিন্ন সময়ের । ১৮৬২ খৃঃএ মহারাজ ঈশান মাণিক্যের রোবকারী 
থেকে সুরু করে ১৯৪১ এ মহারাজ বীরবিক্রমকিশোর মাণিক্য পর্য্স্ত আশী বছরের রাজাদেশ 
এইগুলি। বিভিন্ন ধরণের আদেশ আমরা উদ্ধৃত করছি যার ফলে পাঠক বুঝতে পারবেন রাজভাষা 
হিসাবে বাংলার প্রসার কত বিস্তৃত ছিল। 


॥ ১॥ রোঁবকারী কাছারী এলাঁকে রাজগী পর্বত ত্রিপুরা 
হুর শ্রীঃ্রীযুক্ত মহারাজ ঈশানচন্দ্র মাণিক্য বাহাদুর। 
ইতি লন ১২৭২ ত্রিপুরা, তারিথ ১৬ই শ্রাবণ। 
এ পক্ষ বাতব্যাধি পীড়াতে শারীরিক কাতর হওয়া প্রযুক্ত রাজত্ব ও জমিদারী শাসন বিষয় 


১৩৬৪ ] ত্রিপুরার রাষ্টভাষ। ২৯৩ 


কাধ্য সুচারুমতে নির্বাহ হইতেছে না, এবং ষে প্রকার ব্যামোহ্‌, ৬ইচ্ছাধীন কোন সময়ে প্রাণ- 
বিয়োগ হয় তাহারও নিশ্চয় নাই। এ মতেই এ পক্ষের খান্দানের চিররীতি মতে এঁ কার্ধ্য 
নির্বাহ তদর্থক যুবরাজ ও বরঠাকুর ও কর্তা নিষুক্ত কর প্রয়োজন, সে মতে হুকুম হুইল যে-_ 

যুবরাজী পদে এ পক্ষের ভ্রাতা শ্রীলশ্রীমান বারচন্দ্রঠাকুর ও বরঠাকুরী পদে গ্রথমপুত্র শ্রীল- 

জমান ব্রজেন্ত্রন্দ্র ঠাকুর ও কর্তাপদে দ্বিতীয় পুত্র শ্রীলশ্রীমান নবদ্বীপচন্ত্রঠাকুরকে নিযুক্ত 

করা যায় 'ও এ বিষয়ের এন্তেল। স্বরূপ এই রোবকারীর এক এক কিত্তা নকল জেল! 

চট্টগ্রাম ও জেলা ঢাকা প্রদেশের শ্রীলশ্রীযুক্ত দায়ের সায়ের কমিসনর সাহেব বাহাছুরান 

ও জেলা শ্রীহট্র শ্রীল শ্রীযুক্ত জজ সাহেব ও শ্রীযুক্ত কালেক্টর সাঞ্চেব ও শ্রীযুক্ত ম্যাজিষ্ট্রেট 

সাছেব বাহাছুরান হুজুরে প্রেরণ হয় ইতি। 

মোকাখিলা--আগুরুদাস বন্ধন পেস্কার শীশ্রীসহী মং শ্রীবিশ্বনাথ গুপ্ত মোহবের 
কারে। কারে আতমত এই রোবকারী আসল নয় জাল। মে তকে আপাততঃ আমাদের 
যাবার প্রয়োজন নেই। আমাদের বক্তব্য এইটুকু যে জাল হলেও এ তারিখেই বা তার ছুচার- 
দিনের মধ্যেই হয়েছে। সুতরাং এরোবকাগী ষে আজ থেকে প্রায় পঁচানবব্হই বছর আগেকার 
বাংলাকে বহন করছে সেবিষয়ে সন্দেহ নেই। ঈশানমাণিক্যের গুরু শী সময় রাজ্যপরিচালন। 
করতেন। তিনি নাঘ সই করতেন ন] *শ্রীন্রীসহী” লিখতেন। তারই স্বাক্ষর “শ্রীশ্ীসহী* । 

॥ ২ ॥ (১7) 8, 0. 109) 

রোবকারী স্বাধীন ্রপুরা, দরবার শ্রীহ্রীযুত মহারাজ বীরচন্্র মাণিক্য বাহাদুর | 

সন ১২৯৭ ত্রিং, তাং ৮ই জ্যৈষ্ঠ । 
যেহেতু জান। যায়, এ রাজ্যের পার্বতীয় প্রদেশের কোন কোন কোন স্থানে সতীদাহ অগ্তাপি 
সম্পূর্ণরূপে লয় প্রাপ্ত হয় নাই। অঠ এব তাহা রহিত কণা আবন্তক। সে মতে-_ 
হুকুম হইল যে, 

এতদ্বাপ্া। উল্লেখিত সতীদাহ্‌ প্রথা রহিত কক! যায়, ও এই আদেশ প্রচারের তারিখের পর 

হৃহতে এই আদেশ লকঙ্ঘণক্রমে কোন স্থানে উক্ত ক্রিয়া সম্পাদিত হইলে, কি তাহার উদ্ভোগ 

কর। হইলে সংস্গষ্ট ব্যক্তিগণ দণ্ডনীয় হইবে। কাধে পরিণত হওয়ার মাদেশে এই রোবকারা 


রাজন্ব বিভাগে পাঠান ধায়। (স্বাক্ষর) প্যারীমোহ্ন রায় মুন্সী 
॥৩॥ নং ৯ (94) 18. ঘ. 1990 739:00810. 
রোবকারী দরবার শ্রীলশ্রীযুত রাধাকিশোর দেববম্মণ রি 
ৰ ডি 
যুবরাজ গোস্বামী বাহাদুর, এলাকে স্বাধীন ত্রিপুরা ত 
রাজধানী আগরতল') ইতি সন ১৩০৬ দ্রিং তারিখ ২৮শে অগ্রহায়ণ । 


যেহেতু গতকল্য অপরাহ্ন ৩তিন ঘটিকার সমম্ম পিতৃদেৰ ৮ মহারাজ বীরচন্ত্রমাণিক্য বাহাদুর 


২৯৪ সমকালীন | [ভাত্র 


কলিকাঁত! মোকাঁমে পরলোকগমন করিয়াছেন; আমি থান্ধানের রীতি এবং এই রাজবংশের 
চির প্রসিদ্ধ কুলাচার মতে পিতৃদেবের মৃত্যুর পর হুইতে তত্ত্যজ্য জমিদারী চাকলে (রোদনাবাদ 
ও ব্লাজসী ত্রিপুরা এবং অন্তান্ত সমস্ত সম্পত্তিতে মালিক দখলকার ভ্ইয়াছি। এখন হইতে 
ব্রাজসী ও জমিদারী সংক্রান্ত যাবতীয় কার্য সম্পূর্ণরূপে এ পক্ষের কর্তৃত্বাধীনে পত্রিচালিত হুইবে। 
ইতি মং (স্বাঃ) আ্ীপ্রিয়নাথ গাঙ্গুলী কেরাণী । 
॥ ৪ ॥ মেমে। নং ৩০ (৪0) 138, 1, 1)6900 13817008)0, 
শিক্ষা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কারধ্যকারকের ২২শে চৈত্রের প্রস্তাবানুসারে বোডিং খোল। 
সাপক্ষে আগামী ১ল। বৈশাখ হইতে দ্বিরাদেশ পধ্যন্ত ঠাকুব্র বংশীয় বালকগণকে শিক্ষ। 
সম্বন্ধে উৎসাহ দেওয়ার উদ্দোপ্তে ৩২২ তিনটাকা হইতে ৬২ ছয়টাক। পর্যন্ত ২৫টি বুত্তির 
বাবত মং ১০০২ একশত টাক এ পক্ষের ২৪শে চৈত্রের আদেশ দ্বার! মঞ্জুর হুইয়াছে। 
এই সকল বুত্তি ছাত্রগণের প্রত্যেক মাসে শিক্ষার উন্নতি, উপস্থিতির সংখ্যা এবং 
সছ্বাবহারের উপর নির্ভর করিবে । উপযুক্ততান্লারে বৃঙডি বন্টন ও রাহত করিতে 
শিক্ষা বিভাগের ভার প্রাপ্ত কার্য কারকের অধিকার থাকিবে । অতএব আদেশ 
' অবগতি ও আচরণার্থে ইহার এক এক খগ্ড প্রতিলিপি, হিসাৰ বিভাগ জেনারেল 
ট্রেজুরী ও শিক্ষা, বিভাগে পাঠান যায়। ইতি পন ১৩০৬ ত্রিং তারিখ ২শে চৈত্র 
মং (স্বাঃ) শ্রীতারামোহন চৌধুরী । ক্লাক 
॥ ৫ ॥ মেমে। নং ৩২ (99) 13, [6. 10910 138117007 
সার বিভাগের হিলাবাদি কাগজাত পর্যালোচনায় দৃষ্ট হইতেছে যে পাজোপ আয়ের তুলনায় সংসার 
বিভাগের ব্যয় নিতান্ত অধিক হুইয়] দাড়াইয়াছে। মায়ব্য়ের সামঞ্জন্ত পাখার এবং বাজোর ও 
রাজধানীর আবশ্তকীয় উন্নতিকাধ্যের জন্ত সংনার বিভাগে যে সমস্ত অতিরিক্ত ও অনাবশ্তকীয় 
ব্যয় আছে, তাহা রহিত করিয়া! ১৩০৭ ত্রিং সনের বজেট প্রস্তত কর। কর্তব্য । 
শ্ীপ্রীমতী তৃতীয় ঈশ্বরীর সরকারে এক্ষণ বাধিক যে পরিমাণ টাকা ব্যয় হইতেছে, তন্মধ্যে 
অনাবশ্তকীয় ও অতিরিক্ত যে সকল ব্যয় আছে তাহ! রহিত করিলে কোনরূপ অন্ুবিধা 
হওয়ার কারণ দৃষ্ট হয়না । গৃহাদি প্রস্তত ও ব্রতাদির ব্যয় ব্যতীত সঙ্গায় ফন্দের লিখিত মতে 
শ্রীজ্রীমতী তৃতীয় ঈশ্বরীর সরকারী বাষিক ব্যয় মং ২১২৩০ আনা হইলেই নিব্বাহ হইতে পানে) 
তত্রাচ শ্রীশ্রীমতীর বিশেষ সুবিধার জন্য উক্ত মঃ ২১২৩।* আনার অতিরিক্ত আরও মং ৩৭৬%* আন 
দিয়া বাধিক মং ২৫০২ টাক! ধার্য কর। হইল । 
রাজপরিবারস্থ অপর সকলের বন্ধান এ পক্ষের স্বাক্ষরিত সঙ্গীয় লিষ্ট অনুসারে কর। হইল । 
হুকুম হুইল যে 
অবগতি ও কার্ধযপরিচালনের জন্ত এই মেমে! ও দস্তখতি ফর্দ সংসার বিভাগের 
ভারপ্রাপ্ত কার্ধকারকগণের নিকট পাঠান যায় এবং এই নিয়মে.বজেট প্রস্তত হুয়। 
ইতি সন ১৩০৭ ভ্রিং তাং ২রা বৈশাখ মং (স্ব) গ্রীতারামোহন চৌধুরী । ক্লার্ক 


৯৩৬৪ | ত্রিপুরার রাষ্ট্রভাষা ২৯৫ 


| ৬ ॥ মেমো নং ৫২ (৪0) 18. [.1061) 138000097 
এতত্রাজ্যে জোলাই শ্রেণীর অনেক প্রজ। থাক। জানা যায়। তাহাদের সংখ্য1, জাতি, নিবাস 
কাহার জোলাই এবং তাহাকে কত কর দিয়া থাকে, কোন বিশেষ কাধ্যের জন্ত হইলে কি কার্ষ্যের 
জোলাই, সরকারে কোনব্ূপ কর দেয় কিন! এবং তাহাদের সমশ্রেণীর অপর প্রজার করের হার 
কি ইত্যাদি বিষয়ের বিস্তারিত বিবরণ প্রাপ্ত হওয়ার আবশ্তক অতএব--আদেশ হুইল যে 
সত্তর উল্লিখিত বিবরণ সমুহ সংগ্রহক্রমে রিপোট করার কারণ এই মেমোর 
গ্রতিলিপি রাজস্ব বিভাগে পাঠান যায় ইতি । সন ১৩০৭ ত্রিং তারিখ ২র। ্যেষ্ট | 
মং (স্বাঃ) শ্রীরামকমল চক্রবর্তী । 
॥ ৭ ॥ মেমো নং ৫৮ (৪0) 115, 1061) 73010 01 
জানা যায় অত্র রাজধানী, সহরতলী ও পার্শবর্তী স্থান সমুহের কিয়তকাল যাবত জর 
রোগের অতিশয় প্রাহ্ুভাব হইয়াছে । যাহাতে সবপাধারণের চিকিৎসার সুবন্দোবস্ত হইতে পারে 
সত্বর তাঁহার বিশেষ উপায় অবলম্বিত হওয়া! এ পক্ষ বৌধ করেন 'অতএব-_-আদেশ 
সর্বসাধারণের চিকিৎসার প্রতি বিশেষ মনোধোগ করা এবং তদুপলক্ষে কোন বিশেষ 
বন্দোবস্তের আবশ্ঠ কত? হইলে তৎসন্বন্ধে ট্েইউ ফিজিসিয়ানের মত গ্রহণান্তে প্রস্তাব 
উপস্থিত করার কারণ এই মেমোর 'প্রতিলিপি চিকিৎস! বিভাগের ভারপ্রাপ্ত 
কাধ্যকারক নিকট পাঠানো যায় ইতি সন ১৩০৭ ব্রিং তারিখ ২২শে জ্যৈ্ 
মং (স্বাঃ) শ্রীরামক মল চক্রবর্তী। 
॥ ৮ | মেমো নং ৭ (91) ) 1. 1৬, 1991) 1308:17007 
ংবাদপত্র পাঠে এবং জনশ্রুতিতে জান] যায় কলিকাতা নগরে “বিউবণিক প্রেগ” নামক 
মহামারীর আবির্ভাব হুইয়াছে। বুটিশ গবর্ণমেন্টের বিশেষ চেষ্টা এবং উদ্যম, সত্বেও ষখন এই 
ব্যাধি বোম্বাই অঞ্চল হইতে কলিকাতা পর্যন্ত পহু'চিয়াছে তখন ইহা 'অচিরে বঙর্দেশর সর্বত্র 
বিস্তৃত হইয়া এ 'রাজ্যে প্রবেশ করা অসম্ভব নহে। ভাবী অনিষ্টের আশঙ্কায় পুর্ব হুইতেই 
এতৎ সম্বন্ধে যথোচিত উপায় এবং সতর্কত। অবলম্থিত হওয়া একাপ্ত সঙ্গত বোধ হইতেছে। অতএব 
| ূ আদেশ 
যাহাতে উক্ত মহামারী এ রাজ্যে প্রবেশ করিতে ন! পারে একাস্ত প্রবেশ করিলেও 
যাহাতে উহ। বিস্তৃত এবং সংক্রামক হইতে ন। পারে তাহার উপায় স্থিরীকরণ এবং এ 
.. পক্ষের মঞ্জুরী গ্রহণে তাহা কার্যে পরিণতির জন্য নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণঘ্বার1 একটি প্লেগ 
কমিটি গঠিত করা যায়। কমিটির সভ্যগণ আপনাদের মধ্য হইতে একজনকে সভাপতি 
এবং আর একজনকে সম্পাদক মনোনীত করিতে পারিবে । আগামী ২৮শে বৈশাখ 
. কমিটির প্রথম অধিবেশন হইবে । কমিটির প্রাত্যেক অধিবেশনের কাধ্যবিবরণীর নকল 
এ পক্ষ সাক্ষাৎ প্রেরণ করিতে হুইবে। অবগতি ও আচরণার্থ প্রতিলিপি কমিটির 
লভ্যগণ নিকট এবং অবগতির কারণ সংস্ষ্ট অফিসহায়ে প্রেরিত হয় ইতি। 


২৯৬ সমকালীন [ ভান্ত 


সন ১৩০৮ দ্র্ং ২৫শে বৈশাখ মং [ম্বাঃ) শ্রীমহেন্ত্রচন্ত্র ভৌমিক, কেরানী। 
কমিটির সভ্যগণের নাম 
১। শ্রীরাজ। মুকুন্দরাম রায় ২। শ্রীগোপীকুষ্ণ ঠাকুর ৩। শ্রীধনঞ্জয় ঠাকুর ৪। বঙ্গচন্ত্র ভট্টাচার্য 
৫ শ্রীর্গাপ্রসাদ গুপু ৬। শ্রীবিপ্রচরণ নন্দী ৭। শ্রীতকলাস চন্দ্র বিশ্বাস ৮। শ্ীঅমৃতলাল মিত্র 
৯। শ্রীবঞ্কুবিহারী মিত্র ১০। শ্রীপরেশ নাথ মুখাঁজ্জী ১১। শ্রীশরচ্চন্ত্র চৌধুরী ১২। শ্রীরামন্থন্দর দে 
ব্যাপারী । 
রোবকাঁরী নং ৬ (৪9. ) 13. 1$. 1091) 130/100)) 
রোবকারী দরবার এ্াশ্রীৃত মহারাজ রাধাকিশোর দেববন্ম মাণিক্য বাহাহুর, 
স্বাধীন ত্রিপুরা, রাজধানী আগরতলা, ইতি সন ১৩১১ দ্রিং ৫ই ভাত্র 
যেহেতু সদর নেইলের কয়েদী শ্্রীরমনীকাস্ত ভট্টাচার্য্য ও শ্রীছৈনদ্দি জেইলে আগত হওয়ার 
অল্পকাল পর হুইতে উৎ্কট রোগে আক্রান্ত হইয়াছে এবং এইক্ষণ ষ্টেট ফিজিসিয়ানের রিপোর্টে 
প্রকাঁশ পায় যে তাহাদের জীবন সন্ধিপ্ধ অবস্থায় উপনীত হইচাছে। এমতাবস্থায় উক্ত করেদীদ্বয়কে 
মুক্তি দেওয়। এ পক্ষের অভিপ্রেত সেমতে । হুকুম হইল যে 
উল্লিখিত রুমনীকাস্ত ভট্টাচার্য্য ও শ্রীছৈনদ্দি কয়েদীদ্বয়কে মুক্তি দেওয়া যায়। এই আদেশ 
অগৌণে কাষ্যে পরিণত হয়। মং (স্বাঃ) শ্রীমহেশচন্ত্র ভৌমিক । 
॥ ১৭ ॥ ৭নং (৪9) 1১, 73, 1091) 1307100801 
রোবকারী দরবার শ্রীশ্রীযুত মহারাজ রাঁধাকিশোর দেববন্ম মাণিক্য বাহাছুর, 
রাজধানী আগরতল1, ইতি সন ১৩১১ দ্রিং তারিখ ৫ই ভাদ্র 
যেহেতু রাজপরিবারস্থ কোন বাক্তি অথবা! শ্রীপাটের কেহ কাহারও নিকট হুইতে কর্জ 
করিলে টাক। উত্তলের কার্যে নানারূপ অস্থবিধার বিষয় ঘটিয়! থাকে) বিশেষতঃ 'এ পক্ষের 
বিনান্ুমতিতে রাজপরিবারের অথব! শ্রীপাটের কেহ টাক ধার কর্জ লওয়া এ পক্ষের একেবারেই 
অভিপ্রেত নহে, অত এব-_ আদেশ হইল যে 
এ পক্ষের অনুমতি ভিন্ন রাজপরিবারের অথব! শ্রীপাটের কেহই টাক। কর্জ করিতে পারিবেন 
না এবং কাহারও পক্ষে শ্তাহাদ্দিগকে কর্জধ এবং জিনিষাদ্দি ধার দেওয়াও সঙ্গত হইবে লা এবং 
তন্ত্র করিলে তাহার নালিশ এ পক্ষের গ্রাস্থযোগ্য হইবে না। পরিণতির জন্ত এই রোবকারীর 
প্রতিলিপি শ্রীধুক্ত গোপীরুষ্ণ উ্ীর নিকট পাঠানো যায়। ইতি মং (স্বাঃ) প্ীতারামোহ্ন চৌধুরী । 
হেডক্লারক 
॥ ১১ ॥ মেমে! নং ১৪ (৪৫) 7. 70, 7090 
যেহেতু শ্রীমান যুবরাজের শিক্ষার ব্যয় সম্বন্ধে বাধিক বন্ধন নির্দিষ্ট থাক] সঙ্গত অতএব আদেশ হইল 
যে শ্রীমান যুবরাজের শিক্ষা! সম্বন্ধীয় যাবতীয় ব্যয় বাবত বার্ষিক ২৫০০০২ হাজার টাক মন্ত্র কর! 
গেল। এই হারে বর্তমান বৎসরের পৌর মাঁস হুইতৈ চৈত্র পর্যন্ত ব্যয় চলিবে। কোন মতেই মঞ্রীকৃত 


১৩৬৪ | তিপুরার রাষ্ট্ভাষা ২৯৭ 


টাকার 'অতিক্রম কর! সঙ্গত হইবে না। কার্যে পরিণত করিবাৰ জন্ত এই কাগজ মন্ত্রী অফিসে 
পাঠান যায়। ইতি ১৩১১ ভ্ত্িং ২র ফাণ্ডন মং (স্বাঃ) শ্রীতারামোহন চৌধুরী । হেডক্লার্ক 

॥ ১২ ॥ মেমো নং ৭ (৪0) 17 1. 10610 138700807 

রোবকারী দরবার শ্রীশ্রীযুত মহারাজ রাধাকিশোর দেববর্ধম মাণিক্য বাহাদুর, 
রাজধানী আগরতলা ইতি সন ১৩১ এ ন্রিং তাং ২₹৫শে আশ্বিন 
যেহেতু পার্খের লিখিত মোকদ্দমার বিচারে সেসন আদালত কর্তৃক ১নং বিবাদীর প্রাণদণ্ডের এবং 
২নং বিবাদীর যাবজ্জীবন কারাবাসের আদেশ হওয়ায় বিবাদীদ্বয় খাস 

শ্ীশ্রীযুত সরকার আপীল দায়ের করিয়াছে এবং বর্তমান শারদীয় অবকাশ উপলক্ষে 
বাহাদুর পক্ষে মদন ্রাক্ত খাস আপীল আদাপতের জনৈক বিচারপতি শ্রীধুত রাজা 
মোহন লস্কর হেড ক মুকুন্দরাম রায় পীড়া প্রথুক্ত কার্ধ করিতে অক্ষম বিধায় এই মোকদ্দমার 
বাঁদী-১নং ছেয়াদালী বিচার কার্য সম্বন্ধে শ্ুবন্দোবস্ত করার জন্য খাস আপীল আদালত 
২তং গামরদী বিবাদী হইতে ইস্তমেজাজ আগত হইয়াছে, অতএব আদেশ 
মোৌং জ্ঞানকৃত বধ শ্্রধূত উজীর গোপীক্কষ্চ দেববন্মা ও শ্রীযুক্ত মন্ত্রী রায় উমাকান্ত দাস 
বাহাদুর স্থায়ী বিচারপতি শ্রীযুক্ত দেওয়ান বঙ্গচন্দ্র ভট্টাচার্ধ্য বি, এ, র সহিত নথী আলোচনা করিয়ু! 
অধিকাংশের মতান্ুসারে বিচার নিষ্পত্তি করিবে । অবগতি ও আচরণার্থ ইহার প্রতিপিপি সংস্ষ্ট 
আদালত ও ব্যক্কিগণ নিকটে পাঠান যায়; মং (স্বাঃ) শ্রীমনোযোহন চৌধুরী ক্লাক। 

॥ ১৩ ॥| মেমো নং ১৫ (৪9) 13. 0100011.5£ 

এ পক্ষের ১৩১৯ দ্রিং ২৩শে কাত্তিকের রোবকারির অনুস্থতিতে শ্রীল শ্রীযুত মহাাজকুমার 
নবদ্বীপচন্দ্র দেববর্্মণ মন্ত্রীর তন্থা ৫০০২ পাঁচশত টাক] মঞ্জুর করা গেল উক্ত তনখা গত অগ্রহায়ণ 
মাস হইতে তিনি পাইবেন। ইতি ১৩১৯ দ্রিং তারিখ ২৮শে পৌষ । 

॥ ১৪ | মেযো নং ৯ (90 )13. 1. 1৬19/011:58, 5222 

ঠাকুর লোকের মাধো যাহার! কারবার কিংবা অন্ত কোন ব্যবসায়ক্ষম এবং যাহার কারবার 
করে তাহাদিগকে সংসার আফিলস হইতে দরমাহ। দেওয়া সঙ্গত নহে, ইহাতে অলসতার প্রশ্রয় দেওয়া 
হয়। অতএব আদেশ হইল যে 

এঁ প্রকার লোকের দরমাহা বন্ধ কর! ষায়+ ইতি ১৩২২ ত্রিং তারিখ ই বৈশাখ । মং (স্বাঃ) 
শ্রীত্বার কানাথ মুখোপাধ্যায়, পাসনেল ব্লাক । 

॥ ১৫ ॥ রোবকারী নং৮ (8৪8) 7, হু. 018101179 99. 11. 28 

কঝোবকাত্রী দরবার শ্রীশ্রীযুত মহারাজ বীরেন্দ্রকিশোর দেববন্দ মাঁণিক্য বাহাছুর, এলাকে 
স্বাধীন জিপুরা, রাজধানী আগরতলা, ইতি সন ১৩২৮ ত্রিং ২২শ ফাল্গুন 

যেহেতু শ্রীল শ্রীমান যুবরাজের শুভ উপনয়নোপলক্ষে নিষ্নলিখিত ৫ পাঁচজন কয়েদীকে মুক্তি 
দেওয়া! এবং অশ্বিনীকুমার চৌধুরীর যাবজ্জীবন (২০ বখসর) কারাদণ্ড ভোগের স্থলে তদর্ধেক 
(১০ দশ বৎসর ) কমাইয়। দেওয়া! এ পক্ষের অভিপ্রেত। অতএব-_মাদেশ হইল যে 

৪ 


২৯৮ সমকালীন [ভাদ্র 


নিম্নলিখিত পাঁচজন কয়েদীকে অগ্ মুক্তি দেওয়! যায় এবং আশ্বনীকুমার চৌধুরীর কারাদণ্ড 
ভোগের ২০ বৎসর ভোগের মধ্যে দশ বৎসর মাপ দেওয়া যায়, অবগতি ও কার্যে পরিণতির কারণ 
এই রোবকারীর প্রতিলিপি চীফ দেওয়ান সমীপে পাঠান যায়। ইতি সন ১৩২৮ ত্রিং ২২শে ফাল্গুন 
মং (শ্বাঃ) শ্রীতারামোহন চৌধুরী পেস্কার 
১। সোনারাম মালী ২। হরিরায় ত্রিপুরা ৩। আবদুল রহিম কাজি ৪। এতিম আলি 
৫। গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তী 

| ১৬ ॥ মেমো নং ৮ 

দরবারে একই প্রকারের নিদিষ্ট পোষাক ব্যবহৃত হওয়া শ্রীশ্রীযুত সাক্ষাতের অভিপ্রেত ; 
অতএব সকল দরবারীদেরই কাল আচকান, সাদা চুড়িদা পায়জামা, সাদ! পাগড়ী ও মৌজ। 
বাবহার কর1 কর্তর্য হুইবে। এবম্্রকারের পোষাক গার্ডেন পার্টি” এবং অন্তান্ত টে সংক্রান্ত 
সমারোহের কার্ধস্থলেও ব্যবহৃত হইবে; কেবল মিলিটেরী এবং পুলিশ কর্মচারী প্রভৃতির স্ব স্ব 
ইউনিফর্ম বাবহার্য্য । অবগতি ও কার্যে পরিণতির বাসনায় এই মেমো শ্রীযুক্ত চিফ দেওয়ান মহোদয় 


বরাবরে পাঠান যায়। ইতি 09 01:09) 
2) 2. 18 (89) 18119, 13007710106 
1715909 9502969% 
॥ ১৭ ॥ (90) 73. 43. 1 001108 2. 9. 29 


যেহেতু মহামান্বিত ভারত সরকারে প্রতিকুলে মাঁফগানিস্থীনের আমীর কর্তৃক যুদ্ধ ঘোষিত 
হওয়া এ পক্ষের গোচরীভূত হইয়াছে; অতএব এতত্বার। আদেশ করা যায় যে এ রাজ্যে কোন 
আফগান প্রঙ্জা বা আফগানিস্থানেক্র অধিবাগী সাময়িকরূপে অবস্থান করিলে তাহাকে দৃষ্ট্যাধীনে 
রাখিতে হইবে অতঃপর এরূপ ব্যক্তির নাম ধাম ইত্যার্দির বিশেষ বিবরণ ততৎপগতার সহিত রেজেষ্টরী 
করতঃ তীয় গতিবিধির প্রতি লক্ষ্য বাখিবার ব্যবস্থা কিতে হইবে । 

অবগতি ও কার্যে পরিণতির কারণ এই মেমোর প্রতিলিপি চিফ দেওয়ান সমীপে প্রেরিত 
হয়। ইতি সন ১৩২৯ দ্রিং ২৯শে বৈশাখ মং (স্বাঃ) শ্রীতারামোহন চৌধুরী পেস্কার। 

॥ ১৮ ॥ মেমো নং ৬ (৪0) ]3. 13, [10019 1, 8, 99, 

বিগত পরশ্ব দিবস দেওয়ান শ্রীযুক্ত অদিতচন্ত্র চৌধুরী কাছাগীর সময়ে শ্রীযুক্ত সুরেশচন্ত্র 
চ্যাটাজ্জী নামক জনৈক ব্রাঙ্গণ কর্মচারীকে মারিয়াছে। অন্ত যে কোন পন্থাবলম্বনে শান্তি করার 
প্রয়ামী ন। হুইয়' ব্রাহ্মণকে রাগান্ধ হইয়া! এরূপভাবে উদ্ধতন কার্ধকারকের পক্ষে নিতান্ত মসঙ্গত 
কার্ধ করা হইয়াছে । অতএব আদেশ হুইল যে, 

দেওয়ান শ্রীযুক্ত অপিতচন্ত্র চৌধুরীকে উল্লিখিত গহৃত কার্ধের দরুণ একমাসের জন্য সনপেও্ড 
করা যাঁয়। কাধ্যে পরিণতির কারণ প্রতিলিপি চিফ দেওয়ান সমীপে প্রেরিত হয়। ইতি সন ১৩২৯ 
ত্রিং তারিখ ৭ই অগ্রহায়ণ মং ( শ্বাঃ ) শ্রীতারামোহুন চৌধুরী পেস্কার। 

॥৯৯॥ মেমোনং ১ (৪0) 73. 1৫. 8190110 29, 2. 33 


১৩৬৪ ] ভ্িপুরার রাইভাষ। ২৯৯ 


শাস্তিপ্রাপ্ত কয়েদী শশীমোহন দেববন্্ার পক্ষে ক্ষম1 ভিক্ষার আবেদন 

ললিতলতিক! দেবীর আবেদন ও চীক সেক্রেটারীর মন্তব্য আলোচিত হইল। 

দগ্ডিত ব্যক্তির অপরাধ গুরুতর হইলেও তাহার পিতার কর্তব্যনিষ্ঠা ও সরকারী কার্ষোপলক্ষে 
শোচনীয় মৃত্যুর বিষয়ে স্মরণ করিয়া! আমি তাহীকে মার্জনা করিলাম। অতঃপর শশীমোহুন দেববন্মা 
সদর ম্যাজিষ্ট্রে প্রদত্ত দণ্ডাদেশ হইতে অব্যাহতি প্রাপ্ত হইয়া কারামুক্ত হইবে। ইহার বিরুদ্ধে আর 
ফৌজদারী মোকদ্দম' স্থাপনের আবগ্তকতাঁ নাই । মোট তছর্পি টাকার পরিমাঁণ, তৎ্সম্পর্কে বিভিন্ন 
কর্মচারীর দায়িত্ব ও আদায়ের উপায় সম্বন্ধে, রাজমন্ত্রী মন্তব্য উপস্থিত করিবেন। ইতি সন ১৩৪৩ 
ত্রিং তারিথ ১৯ ছ্যেষ্ঠ মং (স্বাঃ) দ্বারকানাথ মুখোপাধ্যায়, পার্সনেল ক্লার্ক । 

॥২০॥ নং ২৫২ পল্মমোহর স্বাঃ শ্রীবীববিক্রম মাঁণিক্য 
দরবার-বিষম-সমর-বিজয়ী মহামহোদয় পঞ্চশ্রীধুক্ত ভরিপুরাঁধিপতি ক্যাপ্টেন হিজ হাইনেন মহারাজ 
মাণিক্য স্যার বীরক্রম কিশোর দেববন্ম! বাহাদুর কে-সি-এস-মাই । এলাকে স্বাধীন ত্রিপুরা রাজ্য । 

নরপতেরাদেশোয়ং কার কবর্গেষু প্রচরতু পরমন্ত বিরাজতে রাজধানী হস্তিনাপুত্রী। ইতি 

১৩৫১ ত্রিপুরাব্দ, তারিখ ২:শে বৈশাখ । 

যেহেতু বাংলার তগ1 সমগ্র ভারতবর্ষের গৌরব বিশ্ববরেণ্য জনপ্রিয় জবি শ্রীধুত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহোদয়ের অশীতিতম জ্ন্মবাধিকী উপলক্ষে জয়ুস্তী উত্সব হওয়া এ পক্ষের অভিপ্রেত ;--" 

যেহেতু মর্ভ্যদেহে অমূতের অন্ন্ধানই মনুষ্যত্বের চরম বিকাশ মণ্ত্যোহম্বতো। ভবতি এতাবদনু- 
শীসনম” খধিরা কাব্যে ভিতর দিয়া ভগবদসন্তাকে উপলব্ধি করিবার স্থযোগ জগতকে দিয়াছেন 
রবীন্দ্রনাথের বাল্য রচনায় অস্কুরোদগত সেই অমর জ্যোতিঃ প্রকাশ এ রাজ্যের তদানীন্তন অধীশ্বর, 
এ পক্ষের প্রপিতামহ গুণী ব্সিক মহারাজ বীরচন্দ্র মানিক্য বাহাপ্ররকে আকর্ষণ করায় তিনিই তরুণ 
রবিকে রাজ অভিনন্দনে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন-_: 


যেহেতু এপক্ষের পিতামহ ভ্রিপুর1 রাজ্যে নব-যুগ-মালোকবাহী মহারাজ রাধাকিশোর মাণিক্য 
বাছাছরের সহিত অকৃত্রিম সৌহগ্যবন্ধনে আবদ্ধ থাকিরা কবিবর নিরবচ্ছিন্নভাবে সাহিত্যে কাব্যে ও 
চিন্তাধারায় এ বাজোর কল্যাণ কামন। করিয়া আদসিতেছেন-- 


যেহেতু কবিবন্ের সপ্ততিতম জয়ন্তী উৎসবে কলিকাতা নগরীতে হোতৃকার্ষে রত হইবার 
গৌরব্লাভ এ পক্ষের হইয়াছিল, তদ্ধেতু অশীতিতম জন্মবাধষিকী দিবসে ভারতীয় কৃষ্টি ও সাধনার 
আলোক্তস্ত স্বরূপ কবিবরকে তদীয় পরিণত প্রতিভা-যুগে সসম্ত্রমে অভিনন্দিত করা ত্রিপুর রাজের 
কর্তব্য “জ্যোতলন্সাতিরাঁহত মহদ্বুদয়ান্ধকারম ।৮-- 'মতএব 


এই উৎসব চিরক্মরণীয় করিবার নিমিত্ত 
কবি শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়কে 
“ভারত-ভাস্কর” 
আখ্যায় ভূষিত করা যায় ১-- 
এবং 
শ্ীভগবান তীয় আশীর্বাদে কবিবরকে সুস্থ দেহে 
শতবর্ষ ভোগ করিবার সুযোগ দান করুন । 


ভারতে জাতীয়ভাবোধ উন্বেষধায়-_ভগিনী নিবেদিত 


চিত্তরঞ্জন পাল 


রবীন্দ্রনাথ ভগিনী নিবেদিতাকে বলেছেন লোকমাতা। ভারতীয় জাতীয়তাবাদের ক্রম- 
বিকাশের ইতিহাসে তার দানের সম্যক আলোচনা হয়নি আজও । যে বিদেশিনী মহিল! ভারত 
বাণীর সেবা ও কল্যাণকামনায় সম্পূর্ণভাবে আত্ম-বিলুপ্ু থেকে অত্যধিক পরিশ্রমে অকালে 
তন্থৃত্যাগ করলেন ভারতেরই মাটিতে, তার স্বৃতির প্রতি ভারতবর্ষের কৃতজ্ঞতার খণ অপরি- 
শোধনীয়। পঞ্চাশ বছর চলে গেল। ভগিনীর উপযুক্ত মর্যাদ৷ কতটুকু দিতে পেরেছি আমর? 
বাগবাজারের নিবেদিতা লেন, নিবেদিতা বাঁলিক বিদ্যালয়, দাজ্িলিংয়ের অতি-সাধারণ স্মৃতি- 
মৌধ এবং ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত এক আধখান1 কেতাবে তার জীবনের তথ্যবিবুতি। ভারতের 
জাতীয়তাবোধের উন্মেষণায় তার প্রত্যক্ষ প্রভাব ও প্রেরণার মূল্য পর্যালোচিত হলনা উপযুক্ত 
পরিপ্রেক্ষিতে । শ্রীমরবিন্দের স্বপ্নকাল স্থায়ী রাজনৈতিক জীবনের যিনি নেপব্য প্রেরণা, তার 
কোন পরিচয় মেলেনা পশ্ডিচেরী মাশ্রম থেকে প্রকাশিত ৭ &০%1)70 011 171779911 বইয়ে । 
শ্রীমনি বাগচীর “ভগিনী নিবেদিতা” কিছুটা খণশোধ | “যেমনি হউক, তিনি হিন্দু ছিলেন 
বলিয়। নহে, তিনি মহৎ ছিলেন বলিয়াই প্রণম্য। তিনি আমাদেরই মতন ছিলেন বলিয়াই 
তান আমাদের ভক্তির যোগ্য । সেই দ্িক দিয়া যদি তাহার চরিত কথ মালোচনা করি তবে 
হিন্দুত্বের নহে; মনুষ্যত্বের গৌরবে আমরা গৌরবান্থিত হইব” রবীন্দ্রনাথের মত মহামানব এমন 
অনুপম ভাষাত যার মহ্মা প্রকাশ করেছেন তার জীবন-সাধনার আলোচনা জাতির অবশ্ঠ কর্তব্য । 
আলোচনার প্রাক্কালে স্ম৫ণ করি নিবেদিতার অকাল মৃতু!তে টাউন হলের শোকসভায় সভাপতি 
রাসবিহারী ঘোষের আবেগ কম্পিত ভাষণ--প্নিবেদিতাকে বিদেশিনী বলিতে আমার বাধে। 
আমার তে। মনে হয় তিনি ভারতীয়দের অপেক্ষা বেশী ভারতীয় ছিলেন। শিক্ষায়, দীক্ষায়, 
সেবায়, বিজ্ঞানে, রাজনীতিতে সকল ক্ষেত্রেই আমরা তাচাকে পাইয়াছিলাম।"**'যুদি কোন 
ফুলের সহিত নিবেদিতার অন্তরের সৌন্দর্যের তুলন। দিতে হয়, তাহা হইলে সর্বাগ্রে যে ফুলটর 
নাম আমার মনে আসে তাহা হুহল শ্বেতপদ্ম। শ্বেতপদ্মের মত শুভ্র ও পবিত্র ছিল তাহার 
আকুতি ও প্রকৃতি । তিনি পবিভ্রতার মতই পবিভ্র-_-ষেন মুর্তিমতী পবিত্রতা । আমাদের সৌভাগ্য 
যে নিবেদিতাকে আমর! পরমাত্ীয়ারূপে আমাদের মধ্যে পাইয়াছিলাম। ভারতের পুনরুখানের 
ইতিহাসে নিবেদিতা নামটি চিরক্ষরণীয় হইয়! থাকিবে ।*--দেই ইতিহাস জানবার মাগে নিবেদিতার 
জন্ম, পরিবেশ, আদর্শ ও ভারতে আগমনের উদ্দেগ্ত জান! দরকার । 

উত্তর আয়ার্লাগ্ডের আলস্টার সহরে এক অতি সন্ত্রান্ত বংশে মার্গারেটের জন্ম ১৮৬১ 
দালের ২৮শে অক্টোবর । আইরিশ মুক্তি সংগ্রামের একাধিক বিপ্লবী মহানায়কের জন্মদাতা! 
এই সহর। মারগারেটের পিতামহ রেভারও নোবলও এমনি একজন জাতীয়তাবাদী বীর। 
বৈপ্লবিক মনোভাব ও সুগভীর দেশাত্মবোধ তাই মার্গারেটের গৌরবময় উত্তরাধিকার। মাতার 
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প্রথম সন্তান তিনি, জন্মের আগে দেবতার পায়ে প্রার্থন। জ্ঞানিয়েছিলেন জননী ইসাবেল 
"প্রভু, আমার সন্তান যদি নিরাপদে ভূমিষ্ঠ হয়, দেবতার পায়ে নিবেদন করব তাকে ।” 
সে প্রার্থনা সার্থত হয়েছে নিবেদিতার জীবনে । পিতার সংগেোতনিও যোগ দিলেন আইব্রিশ 
মুক্তি সংগ্রামে । নেত পার্ণেল ও মাইকেল ডেভিড । হৌমরুল দাবির সেই বহ্নিগভভ আন্দোলনের 
মধ্যাঙ্ছে ছাত্রীীবন শেষ করে মার্গারেট লগণ্ডনে এলেন শিক্ষকতার ব্রত নিয়ে । সিসেম ক্লাব নামক 
প্রগতিশীল সংস্থা কর্তৃক সন্ভ-প্রতিষ্ঠিত শিক্ষায়তনের তিনি হলেন আধক্ষ্য। দেশসেবাও চলল 
একই তালে । পরিচয় হল জার-রাশিগার নামকর। সন্ত্রাসবাদী নেতা ক্রোপো্টকিনের সংগে £ 
সশস্ত্র বিপ্লবের পথে তিনি দেখলেন দেশের মুক্তির ইংগিত । মনে পড়ল পার্শেলের বজ্রকণ্ঠ 
ঘোষণা-_“আমরা এমন একটি সরকারের সংগে লড়াই করছি যে কেবল একটি মাত্র যুক্তি 
বোঝে-ক্ষমতার যুক্তি।” সশস্ত্র বিপ্লবের কেন্দ্র গড়ে উঠল সার আঘ্মালাণ্ডে। মার্গারেট ডুবে 
গেলেন দেশের কাজে । এমন সময় বিরাট পরিবর্তনের ডাক এল তীব্র কানে। 

[ববেকানন্দ বলছেন “বি ০৭169, 1৪ 60০ 18996 110০: 01100 ৫0০ 10 [7001900+ 
বৈদাস্তি+ সন্নাপীর সংগে জাত-বিপ্রবীর এই মিলন বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে । আধ্যাত্মিকত। এ 
মিলনের গৌণ কাএণ। বিবেকানন্দের সেবাধর্ষয ও মানবপ্রেমের আদর্শই মোড় ঘুরিয়ে দেয় 
মার্গারেটের চিন্তাধারা ও জীবনাদশের | বিপ্লবের অগ্রিমন্দ্র সার্থকতার সন্ধান পায় বিশ্বমানবতাবাদে। 

রামকৃষ্ের মত--যত্র জীব, তত্র শিব। যত পথ, তত মত। সব পথের শেষে একই সিদ্ধি। 
সমন্বয়ের সাধক তিনি । বিবেকানন্দ তার প্রিয়তম শিষ্য | বিবেকানন্দ বীর্ধবান সন্গ্যাসী। দেশের 
মুক্ত ও মানুষের হুঃখ মোচনই তার সন্যানধর্মের আদর্শ। নব্য বাংলাকে সমাজবাদে দীক্ষাদান এই 
বীর ধর্ম প্রচারকের প্রধানতম কীত্তি। ভারতের মুক্তি তার জপের মন্ত্র। শ্রীচৈতন্তের প্রেমধর্ম ষেমন 
বাংল দেশে ছকুলভাসানো। ভাবের বন্ঠ) এনেছিল, বিবেকানন্দের মানবপ্রেমও তেমনি তত্দ্রাতুর 
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বাংলাগা বপ্নবাদের আত্মোৎ্সগের কানা দেশবাপার স্থপরিচিত। স্বামী বিবেকানন্দের 

রচন। ছিল এই সব অকুতোভ বীরের সঞীবনী মন্ত্র। তীর লেখ! ছিল মুক্তিকামী দেশপ্রেমিকদের 


অবশ্ত পাঠ্য। বাংলার বিপ্নববাদের মুখপাত্র হিসাবে হেমচন্দ্র ঘোষকে তিনি লিখেছিলেন-- 
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দেশের সাধারণ মানুষের মুক্তিই ছিল তার আদর্শ। তিন বিশ্বাস করতেন ভারত-আত্ম। 
স্থপ্ত আছে দগিদ্রের কুটারে--[0)9 ০021 1009 01 [0018 11000. 6139 009858985. 17179 
0101087 0198598 ৪7:9. 008198115 007. 090:811% 998৭. জনসেবা ও জন্জাগরণ তাঁর 
জীবনের ব্রত। বিদেশী শাসন ও শোষণে দেশবাসীর একমাত্র অবলম্বন ছিল ধর্ম। বিবেকানন্দ 
তাদের চেতনার রাঁজো মোহমুক্তির জোয়ার আনতে চাইলেন আধ্যাত্মিকতার পথে। তার 
মানবপ্রেম-মূলক ধর্ম যুগধর্মেরই প্রতিফলন । বিবেকানন্দের রতিহাসিক চেতন ও প্রচ্ছন্ন রাজনৈতিক 
জীবনের পতাকাবাহী নিবেদিতা । 

লগুনে শ্বামীজির বক্তৃতা ও আলোচন। শুনে মুগ্ধ হন মার্গারেট। বোধিসত্বের মত জগতের 
শেষ ধূলিকণাটির মুক্তির জন্য আত্মোৎসর্গ করার আকৃতি জাগল তাঁর মনে। জগতের হিতে সেবাধর্মে 
দীক্ষিত হলেন তিনি । বিবেকানন্দ লিখলেন--“আমার আদর্শ ছুকথায় বলাযায়। মানুষের মধ্যে 
যেদ্েবত্ব আছে সমাজে তা! প্রকাশ করা এবং জীবনের প্রতি পদক্ষেপে এই দেবত্ব কিভাবে ফুটিয়ে 
তোলা যায় তার উপায় নিধ্ণারণ কর11..'বর্তমানে পৃথিবীর সকল ধর্মই প্রাণহীন, অসার । জগতে 
এখন চরিত্র বলেরই প্রয়োজন । জগৎ এমন সব মান্থুষ চায় যাদের জীবন জ্বলন্ত, নিফাম প্রেমের 
ূর্ণানুতিস্বরূপ সেই প্রেমের শক্তিতে উচ্চারিত বাকা বজ্র মত কাজ করবে। আমাদের নিশ্চিত 
ধারণা'হয়েছে যে তোমার মন সব সংস্কার-মুক্ত। তোমার মধ্যে সেই শক্তি নিহিত আছে যা পৃথিবীকে 
নাড়। দিতে পারে। এমনি আরও অনেক মানুষ আলসবে। আমি চাই বলিষ্ঠ বাক্য, বলিষ্ঠত এ 
কাজ। জাগো, জাগো মহাপ্রাণ! জগৎ্খ যন্ত্রণায় পুড়ে মছে। তোমার ঘুমানোর অবসর 
কোথায়। গুরুর বাণী নাড়া দিল মার্নীরেটকে-__মান্ুষের হিতব্রতই হল তার বাকী জীবনের 
ফ্ুবনক্ষত। 

ভারতে এলেন তিনি । স্তামুয়েল ব্রিচমণ্ডের মেয়ে মার্গারেট বিবেকানন্দের স্থষ্টিতে রূপান্তরিতা 
হলেন ভগিনী নিবেদিতায়। তাগরিথ ২৫শে মার্চ, ১৮৯৮। দীক্ষা ও শিক্ষাপ্ুরু স্বয়ং বিবেকানন্দ । 
গুরুর মন্ত্রে তিনি হলেন তাপণী অপর্ণা__“আমার জগদ্ধিতায় কর্মের আরম্ভ তোমাকে নিয়ে একথা 
মনে রেধে কায়মনোবাক্যে ভারতের সেবায় নিজেকে সার্থক ও সুন্দর করে সম্পূর্ণ করে তোলো । 
তোমার জপের মন্ত্র অন্ত কিছু নয়, শুধু “ভারত” “ভারত” নিবেদিতার মনে পড়ে গুরুদেবের পুনঃ 
পুনঃ ঘোষণা-_-”আমার কথা ধরিতে গেলে আমি স্বদেশবাদিগণের উন্নতিকল্পে যে কার্ে হস্তক্ষেপ 
করিয়াছি, তাহা সম্পন্ন করিবার জন্, প্রয়োজন হইলে দুইশত বার জন্ম-পরিগ্রহ করিব ।” 
গুরুর ঘোষণা! বার বার মনে পড়ে নিবেদিতার--“যে ঈশ্বর আমাকে ইহজীবনে এক 
টুকরা রুটি দিতে পারেন না, তিনি পরজীবনে আমাকে স্বর্গরাজ্য দেবেন, একথা! আমি বিশ্বাস 
করতে পারিনা” গুরুর নির্দেশে সর্বতোভাবে ভারতীয় হবার সাধনা চলল নিবেদিতার। 
বিবেকানন্দের সঙ্গে সার ভারত ঘুরলেন তিনি। তার দেই আত্মদানমূলক তপস্ত! সম্পর্কে 
সমালোচক-গ্রবর মোহিতলালের উক্তি প্রণিধানযোগ্য--“নিবেদিতার আত্মবিলোপের কথা ভাবিলে 
আশ্চর্য হইতে হয়। তাহার জাতি ও দেশ, ধর্ম ও শিক্ষা, রুচি ও সংস্কার এমনই ভিন্ 


১২৬৪] ভারতে জাভীয়ভাবোধ উম্মেষণাক়- ভগিনী নিবেদিতা ৩০৩ 


এবং বয়োধর্থে এমনই দৃঢ় এবং ছুশ্চেন্ত হইয়াছিল যে, শুধু মনে ব1 ভাঁবজীবনে নম্--একেবারে 
কায়মনোবাক্যে এমন গোত্রাস্তরিত হবার কথ কে কোথায় শুনিয়াছে! ধরন্ধান্তর গ্রহণ বরং সহজ 
কিন্তু একই দেহে জন্মান্তর গ্রহণকে কে কেথায় দেখিয়াছে ?” এই অপম্তবকে সম্ভব করাই 
নিবেদিতা চরিত্রের অনন্ত বৈশিষ্ট্য । এই ব্ুহ্স্তস্থত্রে নিবেদিতার গৌরবোজ্জল ভারত-সেবার 
ইতিহাস বিধৃত। এ কথা স্পষ্টভাবে জান। ন। থাকলে বোঝ] যায় ন। নিবেদিতাকে। 

১৮৯৮ মালে কোলকাতায় প্লেগের প্রাহুর্ভাবের সময় জনসেবায় নিবেদিতার প্রথম হাতেখড়ি । 
নিজের হাতে বাগবাজারের নোংর1 গলির ময়লা সাফ করা, ঠাদ। আদায় কর, অন্তদের ছর্গতদের 
সেবায় উদ্ধদ্ধ করা, দেশবাাপী প্রেরণ! স্ষ্টি কর] তার ভারত সেবার প্রথম অধ্যায়। আচার্ধ 
যছুনাথ সরকার স্বীকার করেছেন-_-”ভগিনা নিবেদিতার নিকট হইতে মামি একটি জিনিষ শিক্ষা 
করিয়াছি; তাহা হইল আত্মমর্ধাদাবোধ । আমাকে ইতিহাস গবেষণার কার্ষে প্রেরণা দেবার কালে 
তিনি আমাকে বলিয়াছেন-_9৮৪৮ 10791 7০08 1192 6০ & 101910091 তাহার «ই উপদেশ 
আমি ভীবনে ভূলি নাই।” শুধু আাচার্য ধছুনাথ নন, তত্কালীন বাংলার বনু যুগন্ধর পুরুষকেই তিনি 
আত্মমর্ধাদাবোধ ও দেশপ্রেমের শিক্ষা দেন। রবীন্দ্রনাথ তার ছোট মেয়েকে ইংরাজী শিবাবার জন্ত 
তার কাছে নিয়ে গেলে নিবেদিতা প্র করেন--€স কী, ঠাকুর বাঁড়ীর মেয়েকে বিলিতি মেম 
বানাবেন ?” “ইংরাজী ভাষাটা শেখাতে চাই । আর সেই ভাষার মারফত যে শিক্ষ। দেওয়। হয় সেই 
শিক্ষা! ।৮ “কিন্ত বাইকে থেকে কোন একট। জিনিষ মিলিয়ে দিয়ে লাভ কী? বাধা নিয়মেএ বিদেশী 
শিক্ষায় নিজের জাতিগত বৈশিষ্ট্যকে চাপা দেওয়া আমি আদৌ পছন্দ করিনা” সেদিন নিবেদিতার 
উক্তির কোন প্রতিবাদ করেননি পরব্তীকালে বিশ্বভার তীর প্রতিষ্ঠাতা । বরবীন্ত্রনাথের স্বদেশীয়ান। 
তারপর ক্ষুরধার সমালোচনা করেছে ভারতে প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থার । নিবেদিতার স্মধুর চত্রিত্রের 
দীপ্ত-সমুন্নত মহিমা, অসাধারণ ব্যক্তিত্ব ও অনুপম তারত-প্রেম কবিকে এতথানি মুগ্ধ ও বিস্মিত 
করেছিল যে তাত স্ুবিখ্যাত উপন্থাস “গোরা” মূলচরিত্রের পরি কল্পনায় ছায়াপাত হয়েছে নিবেদিতা 
চক্রিত্রের । “ববীন্দ্র-জীবনী”র প্রণেতা প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখেছেন-_-*স্বামী বিবেকানন্দের 
বাণীতে হিন্দুত্ব ও জাতীয়তা স্পন্দিত হুইয়াছিল। গোরার চরিত্র স্বামী বিবেকানন্দের ও নিবেদিতার 
মিশ্রিত স্বভাবকে পাওয়। যান্স। নিবেদিতার পক্ষে হিন্দু হওয়ার অসম্তবত্ব কল্পন1 করিয়াই ব্ববীন্দ্রনাথ 
ষেন আইরিশ-ম্যানের পুত্র গোগাকে উপন্তাসের নায়করূপে স্ষ্টি করিলেন ।” ইতিহান সাক্ষ্য 
দেয় নিবেদিতার ভারতীয়ত্ব নিখাদ । ভারতবর্ষের প্রতি ভাবসবাপায় তার হৃদয় কাণায় কাণায় 
ভরা। রবীন্দ্রনাথের জমিদারীতে ভ্রমণকালে তার মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল দেশের সাধারণ 
মানুষ ও তাদের অনাড়ম্বর জীবন যাত্রী। তাদের বাারাঘর, টে'িশালা, গোয়াল ঘর সব কিছুতেই 
তাঁর সমান আনন্দ। সেকেলে কাথা দোলাই, কুলে -ডালা, মাটিগ্র পুতুল, বেতের কাজ ইত্যাদি 
পল্লী ও কুটারশিল্পের অপরূপ সৌন্দর্ষে তিনি বিষুগ্ধ। বাংলার মন্দিরে মন্দিরে কাস ঘণ্টার ধ্বনি, 
শান্ত অংগনে তুলসীতলার সদ্ধ্যাদীপের আলো, নোতুন ধানের স্বর্ণ মঞজরীতে কৃষাণীর আন্দোলিত 
কামনা-সবই তার চোখে সুন্বর। অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন-_“বাঙালী দেশের জিনিষে যে সৌন্দর্য 


৩০৪ সমকালীন [ ভান্ত্র 


দেখতে ভূলে গিয়েছিল, নিবেদিতার ব্ূসজ্ঞান আবার তা আমাদের কাছে ফিরিয়ে দিল” ভারত- 
শিল্লের-যুগানস্তর-সাধনে নিবেদিতার দান তাই সসম্মানে উল্লেখযোগ্য । 

ভারত-প্রেমিক ম্যাকস্মূলার ছিলেন ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির পরম অনুরাগী । এতবড় 
জার্মাণ মনীধীও একবার দুঃখ করে বলেছিলেন যে, ভারতবানী 19591 8%091190] 9161091 
80010907:6 01: 20. 08110106- উক্জিটি ্রতিহাসিক সত্য ন! হলেও সাময়িক সভ্য বটে। এবং 
সেই কারণের ভিত্তিভূমিতে দীড়িয়ে তিনসেণ্ট স্মিথ [10997101] 96601 এ সদর্পে লিখেছিলেন 
6690 900 4. 7). ]009180 509106009 1010106115 50-০81160 1080:71% 0:997598 (9 
৮8010119088 ৪:৮৮. অজন্তা, ইলোরা, তাজমহল, কুভুবমিনার ইত্যাদিতে ভারতীয় স্থাপত্য 9 
শিল্লকলার কালজয়ী স্বাক্ষর জাজ্জল্যমান থাক সত্বেও বিদেশীর মুখে এই কুৎ্সাবাদ কেন? 
কারণটি ছুর্ধবোধ্য নয় । ভারত-শিল্লের প্রাচীন ধারা স্তব্ধ-প্রায় হয়ে মাসে .মশ শতকের মধাভাগে! 
প্রাক ইংরাজ যুগের রাঁজনৈতিক অনিশ্চম্বতা ও ইংরাজ আমলের পরবশতায় দেশীয় শিল্পের চর্চ| 
এক রকম বন্ধ হয়ে আসে উপযুক্ত আশ্রয়ের অভাবে । বিলাতী নীরেস শিল্পের মোহ পরিধান ও 
রাঁজানুগ্রহকামী মনকে এমনভাবে আচ্ছন্ন, আক্রান্ত বিক্ারগ্রস্ত করে তোলে যে দেশীয় ললিতকলার 
গৌরবময় ধতিহ বিশ্বৃত হয়ে বিদেশে তৃতীয়শ্রেণীর শিল্পের মন্ধস্তাৰক ও মন্থুরাগীভক্ত হয়ে পড়েন 
তথাকধিত রপিকদল। চিত্তবুত্তির দীনত1 ও শ্ষ্টির অকিঞ্চিৎকরতা এমন স্তরে পৌভায় যেখানে 
হবদেশীয়ানা অপরাঁধ। ভারত-শিল্পকে এই বন্ধ্যাত্বের কবল থেকে মুক্ত করে মহত্তর মহিমায় মপ্ডিত 
করেন অবনীন্দ্রনাথ । ভারত-শিল্পের এই নব জাগরণের ইতিহাসে নিবেদিতার নাম স্বর্ণাক্ষরে 
খোদ্দিত। হ্বাভেল উড্‌বফ টমসন ইত্যাদির তুলনায় নিবেদিতার কাছে ভারতবাসীর খণ বেশী । 

অন্থকরণের মায়াজাল থেকে ছাড়িয়ে 'এনে শিল্পীর ব্রসদৃষ্টিকে তিনি নিবন্ধ করালেন দেশের 
দিকে। শিখিয়ে দিলেন জাতির অগ্রগতির অভিযানে শিল্পের সহায়ত] কত দরকার, শিল্পার দায়িত্ব 
কত বিরাট। লেখনী তুলে নিলেন ভারত-শিল্লের প্রচারে । রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের “প্রবাশী” ও 
“মডার্ণ রিভিউ, পত্রিকায় ছাপ' হতে লাগল অবনীন্দ্রনাথ ও তার শিষ্যর্দের চিত্রাবলী। নিবেদিতার 
লেখ চিত্র-পরিচিতির বাংল। অনুবাদ কঙ্তেন পলামানন্দবাবু স্বয়ং । নন্দলাল বস্থ ও অনিত হালদারকে 
তিনিই পাঠালেন অজস্তায়। জগদীশচন্দ্রের বাড়িতে এবং বস্থু-বিজ্ঞান মন্দিরে স্বদেশী ধারার ছবি 
অশাকলেন নন্দলাল। অবনীন্ত্রনাথের «*ভারতমা তা” চিত্রের প্রেরণ! যে স্বদেশী আন্দোলন তার 
অগ্রনায়িক। নিবেদিতা । তাঁরই উৎ্পাহ-দানের ফলে অবনীন্দ্রনাথ ও তার শিষ্যেরা নবধুগ আনলেন 
ভারত-শিল্ে । তারই প্রেরণায় আনন্দ কুমারন্বামী এগিয়ে এলেন সেই শিল্পের ম হুমা-প্রচারে। 
নিবেদিতা না থাকলে সেদিন যেমন অবনীন্দ্রনাথের শিল্প-সাধন! ব্যর্থ হবার আশঙ্ক। ছিল তেমনি 
হয়তো শিল্প-সমালোচনার ক্ষেত্রে এগিয়ে আসতেন ন। কুমারস্বামীর মত রলজ্ঞ ব্যক্তি। ডাঃ কুমার 
স্বামী লিখেছেন-_-প্নান গ্রবন্ধ-পুস্তকাদির ভিতর দিয়া নিবেদিতা গুধু পাশ্চাত্য জগতের 
নিকটে ভারতের মুখপাত্রী হুইয়াছিলেন তাহা নয়, তিনি অনুপ্রাণিত করিয়াছিলেন এক অভিনব 
ছগন্রগোষ্ঠিকে যাহার। ভারতের শ্বাশত ধর্ম ও শিল্পের ভিতর দিয় জাতীয় আদর্শের সন্ধান পাইয়াছিল।» 


১৩৬৪ ] ভারতে জাতীয়তাবোধ উন্মেষণায়--ভগ্গিনী নিবেদিতা ৩০৫ 


অদিতবাবু লিখেছেন-_”আমাদের উপদেশচ্ছলে বার বার সাধবান করতেন আমর] যেন আর্ট ছেড়ে 
পলিটিক্সে যোগ নাদিই। আমাদের হাতে দেশের অবলুপ্ত আর্টের নব জাগরণ নির্ভর করছে, 
সেটাও দেশের জাগৃতি ও স্বাধীনতার পক্ষে বড় কাজ--সেই কথাই ভগিনী নিবেদিতা আমাদের 
বোঝাতেন।” ভারত-শিল্পের এই যুগান্তর একটি মামুলী শিল্প-আন্দোলন নয়। পারিদের শিল্প 
মেলায় অবনীন্দ্রনাথের জয়ধ্বনি 'একটি পরাধীন জাতির নবতর আজ্ম-পর্রিচয় ও আত্ম-প্রতায়ের 
সোচ্চার স্বীকরতি। আর কোন কারণ না হোক, এই একটি মাত্র কারণে নিবেদিতার কাছে 
তারতবাসী চিরখাণী। 

২৩শে অক্টোবর) ১৯০* সাল। প্যারিসে বিশ্ব-বিজ্ঞানীদের মেলা । প্রতিভার বিজলী-ছটাদ্র 
দেশের সুখোজ্জল করেছেন দেশের প্রতিটি বিজ্ঞান-সাধক। বিবেকানন্দের পাশে দাড়িয়ে নিবেদিতা 
দেখলেন জগদীশচন্দ্র বস্থকে। বাঙালী বিজ্ঞানীর কৃতিত্বে বিবেকানন্দ উল্লাসে আত্মহারা-_নিবেদিতা 
বিশ্ময়-বিুদ্ধ! “এক যুবা বাঙালী বৈজ্ঞানিক আজ বিছ্যাৎ-বেগে পাশ্চাত্যকে নিজের প্রতিভায় 
মুগ্ধ করিলেন_-সে বিছ্াৎ সঞ্চার মাতৃভূমির মৃতপ্রায় শরীরে নবজীবন-তরগ্গ সঞ্চার করলে! 
সমগ্র বৈজ্ঞানিক মণ্ডলীর শীর্ষস্থানীয় জগদীশ বস্থ ভারতবাসী, বঙ্গবানী |” স্বল্নভাষী, নিঃসঙ্গ, খ্যাতি 
লোভহীন এই বৈজ্ঞানিকের সারা জীবনের শুভাথিনী ও প্রেরণ-দাত্রী ভগিনী নিবেদিতা । 

নিবেদিতার ভারতান্থুরাগে জগদীশচন্দ্রের পরম আনন্দ । পরম্পরের মধ্যে গড়ে উঠল একটি 
অতি-মধুর সম্পর্ক । জগদীশচন্দ্রের আবাসে নিবেদিতার সঙ্গে পরিচয় হল আচাধ প্রকুল্লচন্ত্ 
রায়, শিবনাথ শাস্ত্রী, নীলরতন সরকার, রবীন্দ্রনাথ, লোকেন পালিত ইত্যাদি দিকপালদের। 
জগদীশচন্দ্রের প্রতিভায় নিবেদিতার অবিচল মাস্থা। প্রেসিডেন্পী কলেজে কালা চামড়ার 
অপরাধে কম-বেতন-পাওয়! অগ্ায়ের প্রতিবাদে তার বেতন-না নেওয়া সংগ্রামে নিবেদিতার 
সক্রিয় সমর্থন ও সহানুভূতি প্রেরণ! দিয়ে সপ্রীবিত করেছে তাঁকে । বিজ্ঞানীর সমস্ত আবিষ্কারের 
পাওুলিপি সযত্বে স্বহৃস্তে প্রস্তুত করতেন তিনি । আচার্য বস্থুর উদ্ভিদের সাড়া, বইয়ে তার 
স্বাক্ষর উতৎকীর্ণ। ব্রবীন্দ্রনাথকে সেকথা জানাতে গিয়ে আচার্য লিখেছেন” প্প্রান্ত ও অবসন্ন হইয়! 
আমি নিবেদিতার অঞ্চলে আশ্রয় লইতাম।” জড়ের জীবনে চৈতন্তকে আবিষ্কার করাই ছিল 
জগদীশচন্দজ্রের সাধনা । বিদেশীর অনাদর ও দেশবাসীর অজ্ঞানতা-প্রস্থত বিরোধিত। মন ভেঙে দিত 
তার । সংবাদ-পত্রে প্রচারের ব্যবস্থা করে, জনসভায় অভিনন্দিত করে বিজ্ঞানীর আত্মবিশ্বীন ফিরিয়ে 
আনেন নিবেদিতা এবং সহত্র প্রতিকূলতা সত্বেও সেই সাধনাকে পৌছে দেন দিদ্ধিতে। 
নিবেদিতার মৃত্যুর পর বন্থু-বিজ্ঞান মন্দিরের উদ্বোধন বক্তৃতায় সেই মহিয়সী মহিলার প্রতি 
আন্তরিক শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করেন আচাধ জগদীশচন্দ্র “আমার বৈজ্ঞানিক গবেষণার পিছনে 
এই মহিয়সী নারীর প্রেরণা ও আস্তরিক সহযোগিতা আমি সকৃতজ্ঞ অন্তরে স্মরণ কর্িতেছি। 
এই বিজ্ঞান মন্দির প্রতিষ্ঠায় তাহার যে কত উৎসাহ ছিল তাহ! 'একমাত্র আমিই জানি।” 
বন্ু-বিজ্ঞান-মন্দিরের শীর্ষে খোদিত নিবেদিতার পরম প্রিয় বজ্বচিহ্ন এবং দ্বারদেশে পুজারিনী 
মৃতি তার স্থৃতি পূজায় বিজ্ঞানীর নীরব প্রণতি । 


৩০৬ সমকালীন [ ভাদ্র 


নিবেদিতা বিবেকানন্দের রাজনৈতিক জীবন। স্বামীজির মানব-প্রেম ও দেশমুক্তির 
আদর্শের তিনিই উত্তব্র-সাধিকা। নিবেদিতা বলতেন-_“আমার ব্রত এই জাতিকে জাগ্রত কর1।” 
গুরুদেবের তিরোধানের পর তিনি ঝাঁপ দিলেন রাজনৈতিক আন্দোলনে । তারই প্রেরণায় 
গড়ে উঠল বিপ্লবী দল, প্রকাশিত হুল যুগান্তর পত্রিকা । ভারতের যুব সমাজ জেগে উঠল 
তার বক্তৃতার আগুনে । ১৭ বোসপাড়া লেন হল দাবা ভারতের বিপ্লবীদের মহাতীর্ঘ | 
বরোদার অধ্যাপক অব্রবিন্দকে তিনি আহ্বান জানালেন বাংলার বিপ্লবী আন্দোলনকে নেতৃত 
দেবার জন্তে। জানালেন তিনি অরবিন্দের পাশেই থাকবেন-_-প্বিপ্রব জন্ম নিতে চলেছে। বাংল 
দেশে এর সুচনা দেখে এসেছি । এখন দরকার নেতার । গুকুজীর নামে শপথ করছি 
আমি আপনার পাশেই ফ্াড়াব। আপনি যা! চান আমিও তাই চাই। গৈরিকবাস আমার 
ছদ্মবেশ।” বামরুষ্জ মিশন ও বেলুড় মঠের কর্তৃপক্ষ পুলিশের উপদ্রবে এবং বিপ্লবী মতবাদের 
জন্যে সমস্ত সম্পর্ক ছেদ করলেন নিবেদিতার সংগে! নিবেদিতাকে তাঁরা ক্ষমা করেননি 
কোনদিন। হোলি মাদারের সেন্টিনারীতে তুমুল হৈচৈ হলেও নিবেদিতা একখান] ভাল ছবি 
বাজারে বিক্রী করার গরজ বোধ করেন না তারা। 

দ্াবানলের মত বিপ্লবের বহ্িশিথা ছড়িয়ে পড়ল পার! বাংলায়। আন্দোলন 
এগিয়ে যাবার পথ নিল পিঃ মিত্র, অরবিন্দ, নিবেদিতা ইত্যাদির নেতৃত্ব । কোলকাতা বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের কনভোকেশন-বক্তৃতায় বড়লাট লর্ড কার্জন ভারতবাপীকে বললেন “মিথ্যাবাদী ও 
অত্যুক্তিপরায়ণ।” অপমান ও দ্বণায় লাল হয়ে উঠল দেশের মুখ। নিবেদিতার প্ররোচনায় 
সার গুরুদাসেব্র লেখা প্রতিবাদ ছাপ হুল অমুতবাজ্জার পত্রিকায়। এ একই দিনে নিজে 
একটি প্রবন্ধ লিখে নিবেদিতা প্রমাণ ধরে দিলেন যে কোরিয়ায় চাকুরীর অজুহাতে বয়স ভাড়িয়ে 
৩৩ থেকে ৪০ বছর করেছিলেন স্বয়ং বড়লাট । 72700191008 01 0106 18886 বহয়ে? ১৫৫-৫৬ পৃষ্ঠ 
থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে তিনি লিখলেন, [১:০)19109 ০৫ %9 70996 বইগ্ের এই উদ্ধংতিটি 
এই বইয়েব্র পরবতী সংস্করণ থেকে বেমালুম বাদ দেওয়া হয়েছে--লেখক অবনত 'সেই একই 
আছেন, জর্জ ন্যাথানিয়েল কার্জন অর্থাৎ লর্ড কার্জন। এখন পাঠক বিচার করুন প্রকৃত 
মিথ্যাবাদী কে এবং কে অতিরঞ্জন প্রিয় ।” বড়লাট কার্জনের ছু গালে চুণ মেখে দিলেন 
নিবেদিতা, কোন কথা বলার সাধ্য হলন1 বড়লাটের। ভারতীয় সংবাদিকতাকে তিনি দেখালেন 
কিভাবে অন্তায় ও মিথ্যাচারের মুখোশ খুলে দিতে হয়, কিভাবে রক্ষা ক্পতে হয় জাতির আত্ম- 
সন্মান। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রাম ও নবজাগরণের কথ তিনি প্রকাশ করলেন নিউ ইপ্তিয়া, 
প্রবাসী, স্টেটসম্যান, ডন, নিউ ওয়াল্ড ইত্যার্দি দেশী-বিদেশী পত্র-পন্রিকার মাধ্যযে। দেশের 
তারুণ্যকে তিনি আহ্বান জানালেন তার গুরুদেবের বভ্তর-বাণীতে-_-"তোমাব দেবতা আজ চায় 
তোমার জীবন বলি। আঙ্গ থেকে পঞ্চাশ বছর পর্য্স্ত তোমার সামনে তোমার একমাত্র 
উপান্ত-দেবতা তোমার জননী জন্মভূমি।” স্বদেশী শিল্প-প্রচেষ্টার নেপথ্যে তাই তার সক্রিয় 
সমর্থন। একদল ছেলেকে তিনি বিদেশে পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন জার্মানী, আমেরিকার 


১৩৬৪ ] ভারতে জাতীয়ভাবোধ উল্সেষণীয়-_-ভগিনী নিবেদিতা ৩০৭ 


মত শিল্পোন্ধত দেশ থেকে বিজ্ঞান-শিক্ষায় পারদর্শী হবার জন্তে। বাংলার অনেক শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানের উৎপত্তির মুলে আছে ত্রাঁরই প্রেরণ! ও আর্থিক সাহায্য । বড়লাট কার্জন কিন্তু 
ভোলেননি ছুর্বিনীত বাংলাকে | বাঁঙীলীকে ধ্বংদ করবার জন্তে বাংলাদেশকে দ্বিথণ্ড করার 
আদেশ জারী করলেন তিনি। স্থরেন্ত্রনাথের নেতৃত্বে নবজাগ্রত ব্যংল] প্রতিজ্ঞা নিল সেই 
9৪19৭. 19০$কে 009666190 করার । দার্জিলিং থেকে ছুটে এসে বংগভংগ-বিরোধী মান্দৌলনের 
সামিল হলেন নিবেদিত! । দুর্যোগের কালোমেঘের ছায়ায় দাড়িয়ে তিনি ঘোষণা করলেন 
দেশের সংকল্প-বাণী--“্যতদিন পর্বস্ত ভাঁরতবালীর আত্মত্যাগ ও বীরত্ব ইংরেজকে এই বঙ্গ-ভঙ্গ 
আইন উঠাইয়! লইতে বাধ্য না করে ততদিন মামর। সংগ্রাম করিয়। যাইব” 

১৯০৬ সালে প্রকাশিত হয় যুগান্তর। প্রথম সম্পাদক ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত । বিপ্লবের কেন্ত্র 
ছড়িয়ে পড়ল দিকে দিকে । বব্রিশালে ফুলারী দমননীতি খুলে দিল বিপ্লবের রক্তরাঙা পথ। 
ফুলার-বধের আদেশ দিলেন অরবিন্দ ও নিবেদিতা । শিবাজী-উৎসবে সেতু বন্ধন হুল বাংলা ও 
মহারাষ্ট্রের। নিবেদিতার্ ললাট-নেত্রে জলে উঠল প্রলয়ের বহ্িশিখা। শ্রীঅরবিন্দ নিজমুখে 
বলেছেন-__বাংলায় 'মামার ব্াজনৈতিক কর্ম-প্রচেষ্টায় আমাকে ধিনি সবচেয়ে বেণী সহায়তা 
করিয়াছেন এবং নানাভাবে উৎসাহ ও প্রেরণ দিয়াছেন তিনি স্বামী বিবেকানন্দের সুযোগ্যা 
শিষ্যা মহিয়সী নিবেদিত!” জনৈক জাতীয়তাবাদী নেতা নিবেদি ভাকে জিন্ঞাসা করেছিলেন 
দেশকে স্বাধীন করবার জন্তে বোমা-পিস্তলের সত্যিই কোন দরকার আছে কিনা । নিবেদিতা 
দৃপ্তকণে জবাব দ্রিপেন-_-দনিশ্চয়ই আছে। বোম! না ফাটালে ইংরাজ এককণাও ছাড়বে না। 
আয়ালাণ্ডের মুক্তি সংগ্রামের ইতিহাদে কথাটির সত্যতা প্রমাণিত হয়ে গেছে।* এইতো 
নিবেদিতার সত্যিকার স্বরূপ । 

ব্রিটিশ শাসকদের কোপদৃষ্টিতে পড়লেন নিবেদিতা । গোয়েন্দা লাগল তার পিছনে। 
ফাঁসির দড়ি থেকে তাকে বাচাল তার চামড়ার রঙ.। মারতে না পেরে তাকে নির্বাসনে 
পাঠাবার ষড়যন্ত্র করল শাসক-গোষ্ঠি। আত্মরক্ষার্থে তাকে যেতে হল লণ্ডনে। ভারতবর্ষ থেকে 
বিদায় নেবার আগে বিপ্লবীদের ডাক দিয়ে বললেন_-”তোমাঁদের একহাতে অরবিন্দ তুলে 
দিয়েছেন গীতা আর অন্ত হাতে আমি দিয়েছি বোমা । আমি যেন ফিরে এসে দেখি, তপ্ত 
বৌদ্র্দাহ উপেক্ষা করে বিপ্লবের পথে তোমরা অনেকদূর এগিয়ে গেছে। ওয়া গুরুকী ফতে।” 
এই হুল বিপ্লবী নায়িক। নিবেদিতার স্বরূপ, জ্যোতির্ময় রূপ । 

ভারতের সংকটের ডাকে আবার তাকে ফিরতে হুল ছদ্মবেশে ৷ দমননীতির হিমরোলারে 
বিপ্লবীর! স্তন্ধ। অরবিন্দ রাজনীতির পথ পরিত্যাগ করে আধ্যাত্মিকতায় বিশ্বাসী। তাঁকে 
পুলিশের চোখে ধুলে। দিয়ে চন্দননগর পালিয়ে যাবার ব্যবস্থা করে দিলেন নিবেদিতা, । এবার 
তিনি এক৭। মনের পর্দায় ভেসে ওঠে ন্বদেশী-মান্দোলনের ছবি। শত শত শহীদের 
রক্তদানে যে বাংলার মাটি উর্বর হল একদিন তাতে সোনার ফসল ফলবেই। বাঙালীর নবজীবনের 
উদ্বোধন সার্থক হবে স্বাধীনতার আনীর্বাদে এই বিশ্বাসে রাজনীতি থেকে অবসর নিলেন তিনি। 


৬০৮ সমকালীন [ ভান্র 


দেশবাসীর উদ্দেস্তে নিবেদন করলেন তার বিদায়-বাণী-__“আমি বিশ্বাস করি ভারতবর্ষ এক, 
অখণ্ড ও অবিনশ্বর । এক আবাস, এক আকুতি আর এক স্প্রীতি হইতেই জাতীয় ঈক্যের 
উদ্ভব হয়ু। বেদ-উপনিষদদের মন্ত্রবাণীতে যে শক্তির লীলা, বিশ্বের ধর্মে ও রাষ্ট্রে যাহার খেলা, 
বিদ্বানের বিস্তা ও খষির ধ্যানে যাহার প্রকাশ, আমি বিশ্বাস করি, সেই শক্তিই আজ আমাদের 
বক্ষে জাগিয়! উঠিয়াছেন। তাহার নাম আজ জাভীয়তা। আমি বিশ্বাস করি বর্তমান ভারতের 
মূল রহিয়াছে প্রাচীন ভারতের গভীরে, সম্মুখে তাহার গৌরবোজ্জল ভাবীকাল। হে জাতীয়তা! 
স্থথ বা দুঃখ, মান বা অপমান, যে মুঠিতে ইচ্ছা! দেখা দাও। আমাকে তোমার করিয়। 
লও নিবেদিতা” । বিবেকানন্দ ও অরবিন্দের আদশের সংগে নিবেদিতার আদর্শের মিলনে 
এ যেন নবভারতের ভাবনালোকের বিচিন্র ত্রিবেণী সংগম । 

বিবেকানন্দের বিশেষ বাসনা ছিল ভারতে স্ত্রীশিক্ষা-বিস্তার । নিবেদিতা গ্রহণ করেন সেই 
দায়িত্ব । নিবেদিতা বালিক! বিস্ভালয় প্রতিষ্ঠার সমস্ত গৌরব তারই । কারও করুণার প্রত্যাশী 
না হয়ে, অনাহারে অধণহারে লেখনী-চালনা করে বিগ্ভালয়ের খরচ জোগাড় করেছেন তিনি। 
ছাত্রীদের চরিভ্রগঠন ও দেশভক্তির উতজ্জীবনই ছিল তাঁর নিরলস প্রয়াস। শিক্ষার আদর্শ সম্পর্কে 
তার উক্তি বর্তমানকালেও সবিশেষ প্রণিধানযোগ্য--পশিক্ষা! হায়, ইহাই তো ভারতের প্রধান 
সমন্তা। কেমন করিয়া প্ররূত শিক্ষা, জাতীয় শিক্ষার বাবস্থা করিতে হইবে, কেমন করিয়া ভারতের 
সম্তান হিসাবে তোমাদের গভিয়৷ উঠিতে হইবে, যুরোপের অক্ষম অনুকরণে নয়ঃ ইহাই তো সমস্তা । 
তোমাদের শিক্ষ। হইবে হৃদয়ের বিস্তার সাধন আর আত্মচেতনার উন্মেষ সাধন এবং মস্তিষ্কের টন্নতি 
সাধন । জগৎ আর জীবনের মধ্যে একট জীবস্ত সম্পক স্থাপন করাই হইবে তোমাদের শিক্ষার 
লক্ষ্য ।” দেশের প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতির প্পরেক্ষণীতে এ যেন অরণ্যে রোদন । 

নিবেদিতার সাহিতা-স্থষ্টিও অপূর্ব । ভারত-মাত্মার স্বরূপ উদঘাটন ও সেই সত্য ও সুন্দপ্রকে 
দেশবাসীর সামনে প্রকাশ করাই তার সাহিত্য-সাধনার উদ্দেপ্ত | তার বচনার ছত্রে ছজ্রে ভারতের 
প্রতি তার অতুলনীয় ভালবাসারই অনুরণন । [19 [16969 85] ৪০৬ [7100১ 1119 9) 
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ইত্যাদি বই বার বার পড়বার মত। 

জাতীয়তাবোধের উন্মেষ ও বিকাশে একটি জাতির নবজাগরণ যখন স্থচিত হয় তখন সেই 
জাগরণের প্রেরণ সঞ্চারিত ও পল্পবিত হয় সমাজজীবনের প্রতি অণুপরমাণথুতে । বিংশ শতকের 
প্রথমাধে” বাংল? তথা ভারতে নবজীবনের জোয়ার আসে হতাশার মর! গাঙে । ভগিনী নিবেদিতার 
প্রত্যক্ষ প্রেরণ] ও প্রভাব সেই যুগান্তরের মুলে । 


কাঁলিদামের কাব্যে ফুল 


সৌম্যেজ্দনাথ ঠাকুর 
( পূর্বানুবৃত্তি ) 


৩৮০ খুষ্টাব্ব থেকে ৪১৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত দীর্ঘ পয়ন্রিশ বৎসর রাজত্ব করেছিলেন দ্বিতীয় 
চন্দ্র প্₹ আর তিনি বিক্রমার্দিত্য এই উপাধি গ্রহণ করেছিলেন। তার রাজত্বের শেষ সময়ে ও 
তার পুত্র গ্রথম কুমারগুণ্টের রাজতুকালে উজ্জয়িনীর কবি কালিদাস ভারতবর্ষের কাব্য-জগৎ আলো 
করেছিলেন। চতুর্থ খুষ্টার্দের শেষ ভাগ ও পঞ্চম খৃষ্টানদের প্রথম অদ্ধীংশ-__এই স্বল্প কালটুকুই 
মহাকবি কালিদারে জন্ম-মৃত্যুর/'রেখাঙ্কিত | 

কবেৌতুঙ্ুল জাগে মনে--উজ্জয়িনীর কবি আমাদের এই ভারতবর্ষের কতোথানি বা কতো'- 
টুকু জানতেন! বিরাট, বিশাল এই ভারতবর্ষ তখন ছ্োটোবড়ো অগুন্তি রাজ্যের দ্বার 
খ্তত ও বিভক্ত। রাজ্য গ্ুলির মধো বিরোধ তো প্রাকৃতিক ছুর্যোগের মতো লেগেই ছিলো, 
তাছাড়া দ্বেশভ্রমণ সেকালে সহজ ছিলো বলে 01 মনে হয় না। পথ তথন হাতছানি দিয়ে 
ইসারা করতো না পথিককে দিগন্তের পানে । অবিষ্তঠি পথ না চলেও অতীতের মঞ্ুষা থেকে 
বহু দুঃসাহসিক পথিকের, বিশেষ করে সন্গাসীদের ও ভিক্ষুদের অভিজ্ঞতা নিজের করে নেবার 
সুযোগ তখন ঘটে গেছে । পৌরাণিক যুগ ও বৌদ্ধমুগ এই ছুই বিরাট যুগের। বিশেষ করে 
বৌদ্ধযুগের জ্ঞান ও মুক্তির শ্োত তখন উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের উপর দিয়ে প্রবাহিত তো 
হয়েছেই, ভারতের মীম! অতিক্রম করে সিংহল, তির্বত, চীন, জাপান প্রভৃতি দেশে বন্ধ্যা মানস- 
ভূমিকে সরস করে আশ্চর্য ফসল ফলিয়েছে। বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের প্রায় নশ বছর পরে কালি- 
দাসের জন্ম। তাই পুরাণ ও বৌদ্ধগ্রস্থ থেকে ভারতের ভৌগলিক রূপের ধারণা কর! কালি- 
দাসের পক্ষে আদপেই দুঃসাধ্য ছিলে না। 

কালিদ্াসের কাব্য ও নাটক পাঠ করে নে কালের ভারতবর্ষের যে ছবি আমরা পাই 
সেটি হচ্ছে এই 2 দেবতাজ্মা পর্বতরাজ হিমালয় রয়েছেন উত্তরে । কালিদাসের কাব্যে এই 
পর্বতকে কোথাও হিমালয়, কোথাও বা হিমাত্রি বলা হয়েছে । মানস সরোবরের খবর মহাকবি 
জানেন। মানস-সরোবর থেকে আন্ুমাণিক পঁচিশ মাইল দূরে ষে কৈলাস পর্বত রয়েছে তাও 
কবির অজানা নয়। হেমকুট ও কুবেরশৈল কৈলাসেরই অন্ত ছুটি নাম। মন্দার পর্বত 
কৈলাসেরি কাছাকছি তারও উল্লেখ পাই কালিদাসের কাব্যে। স্থুমেরু পর্বতের উল্লেখ আছে 
কালিদাসের রচনায় । একালের কেদারনাথ পর্বতই হচ্ছে সেকালের মেরু অথবা স্থমেরু ৷ বিন্ধ্য- 
পর্বত, রেবাঁনদীর উৎপতিস্থল অমরকুট পর্বত, একালের অমরকণ্টক, চিত্রকুট পর্বত, বর্তমান 
বুন্দেলখণ্ডের কান্তনাথগিরি, রা'মগিরি (বর্তমান রামটক পাহাড়, নাগপুর থেকে চবিবশ মাইল 
উত্তরে ) ও মহেন্দ্র পর্বত (উড়িয্যা থেকে মাদুর পর্যস্ত বিস্তৃত গিরিশ্রেণী )--এই সব পর্বতের] 
স্থান পেয়েছে মহাঁকবির কাব্যে। নদীরাও কাব্যে উপেক্ষিতা নয়। মালিনী, (বর্তমান নাম চুক]। 


৩১৩ সমকালীন ূ ভার 


সাহারাণপুর ও অযোধ্যা জেলা ছটির মধ্য দিয়ে প্রবাহিত) তমস1 (সরয্‌র শাখা, বর্তমান নাম 
তন্স্‌), কপিশ। (মেদিনীপুর কাসাই নদী ), রেবা ( বর্তমান কালের নর্মদা) ও বরদ! (মধ্য প্রদেশের 
ওয়া নদী )--এই নদীগুলি বান্তবলোক থেকে রূপের অমৃতলোকে চিরন্তনী হয়েছে মহাকবির 
কপায়। 

পশ্চিমে সিন্ধু নদী ধেয়ে চলেছে আরব্য সাগরের দিকে । পূর্বে চলেছে গঙ্গা পূর্বসাগরের 
(বর্তমান বঙ্গোপসাগর) পানে । মাঝপথে যে লৌহিত্য (ব্রহ্মপুত্র) এসে মিশেছে গঙ্গার সঙ্গে 
তাও কবির অজান1 নয়। তাল ইক্ষু ও ধান অপর্যাপ্ত পরিমাণে বাংল দেশে হয়, জাফরান ও 
আশ্ুর হয় পাঞ্জাবে, মাদ্রাজ অঞ্চলে স্থুগুরি ও নারকেল গাছ সমুদ্রের তীর ছেয়ে জন্মায়, 
রেবানদীর তীর পুন্নগে ও কেতকীতে ছয়লাপ-_-এসব বর্ণন! রয়েছে কালিদাসের কাব্যে ।8 

শিপ্রার তীরে উজ্জ্য়িনী নগরী, সেখানে মহাকালের মন্দিরে প্রতি সন্ধ্যায় পুজা হয়। 
বেত্রবতী নদীর তীরে বিদ্দিশানগন্সী ( বর্ধমান কালের ভিল্সা। ভোপাল থেকে পঞ্চাশ মাইল উত্তর 
পশ্চিমে ) কেয়া ফুল, জন্বু বুক্ষ ও মানস-যাতী মরাল-_-এই একী শোভার আকর। মেঘদূত-এ 
মেঘের আকাশ-পাড়ি দেবার ছবি কবি একেছেন--বিদিশার নিকটেই নীচে পাহাড় কদম ফুলে 
আলো! হয়ে আছে। তার কিছু দূরে নিবিন্ধ্যা (বর্তমানের নেওয়াজনদী) নদী যা পার হয়ে 
উজ্জঞয়িনীতে যাবার জন্যে ক্ষ মেঘকে সন্থুরোধ করেছেন । উজ্ছরয়িনীতে কিছুকাল বিশ্রাম করে 
পথ-শ্রাস্তি দূর করে চমন্বতা নদী ( বর্তমানের চম্বলনদী ) পার হয়ে দশপুর হয়ে মেঘ যাবে 'বরহ্মবর্ত” 
এ। ব্রহ্মবর্ত হচ্ছে দক্ষিণ-পূর্ব পাঞ্জাব । ্রহ্গবর্ভ' থেকে কুরুক্ষেত্র হয়ে কন্থল্‌ পর্বতের দিকে 
মেঘকে যেতে নির্দেশ দিচ্ছেন যক্ষ। সেখান থেকে মানস-সরোবর হয়ে মেঘ যাবে কৈলাস-_ 
পেখানে অলকা। 

এর থেকেই বোঝা যাচ্ছে যে ভারতবর্ষের উত্তর, দক্ষিণ, পুর্ব্বপশ্চিম সব অংশের খবরই কালিদাস 

মোটামুটি জানতেন, যদিও তার কাব্যে হিমালয় ও মালব্যের বর্ণনাই সব চেরে বেশী করে আছে। 
কবির প্রিয় উজ্জঞ্মিনী এই মালব্য প্রদেশে | তাই মালব্য প্রদেশের ফুল, গাছ, নদী, পাহাড় ফিরে ফিরে 
দেখা দিয়েছে তীর কাব্যে । স্বগীয় হর প্রসাদ শাস্ত্রীর মতে 'খতু সংহার” কাব্যে কালিদাস যে ছয় 
খতুর বর্ণনা করেছেন সে খ্বতুগুলি মালব্য প্রদেশেই আছে, ভারতবর্ষের অন্ত কোনথানে নেই। তা 
ছাড়া যে সব গাছ, ফুল, ফল ও জন্তদের বর্ণনা করেছেন কাপিদাস 'খতু-সংহার*-এ সেগুলি শুধু মালব্য 
প্রদ্দেশেই দেখ! যায়। তাই স্বর্গীয় হর প্রসাদ শান্ত্রীর মতে কালিদাল ছিলেন মধ্যভাব্তের মালব 
প্রদেশবাসী ৷ 

যেলব গাছের কথা কালিদাসের রচনায় পাঁই, যেমন দেবদারু, সরল, তুর্জ, চৈত, উদুম্বর, 
নমেরু, সর্জ, আত্ম, জন্ুক, মধুক, সপ্তভেদ, করঞ্জ, অজঙ্ঞুন, মল্লকী, সিন্ধুবার, বন্ধুক, কণিকার, 
7. & হিমালয়ের পাদদেশে সিংহের বাসভূমি, দেবদারু, ভূজ সরল ও মমের গাছের ঘন অরণ্য, সেখানে 
মৃগ্গেরা বনের বাতাসকে মন্থর করে কন্তরী গন্ধে, আপামের অরণ্যে বিশালকায় হাতীদের বাস--এ সব কালিদাস 
ভার কাব্যে উল্লেখ করেছেন। 


১৩৬৪ ] কালিদালের কাব্যে ফুল ৩১১ 


কোবিদার, কক্পদ্রম, পারিজাত, মন্দার, কুম্থম্ত; কন্দলী, চন্দন, জবা, স্থলকমলিনী, নিচুল, বেতস, 
ভদ্রমুস্ত, পুগ ও তমাল ভারতবর্ষের নানা প্রদেশের গাছ। 
এদের মধ্যে দেবদারু ও সরল হচ্ছে ছিমালয়ের দুজাতের পাইন গাছ । নমেক গাছটিকেও 
কালিদাস হিমালয়ের বাসিন্দে করেছেন। সঙ্গ হচ্ছে শাল গাছ। শসযোধ্যা থেকে হিমাঁলয়ে বশিষ্ঠ 
আশ্রমে যাবার পথে ছুধারে শালগাছের বন। মধুক হুচ্ছে এ কালের মুয়া। নর্মদার তীরে বন্ধ দুর 
পর্যন্ত অসংখ্য করঞ্জগাছ। খান্দেশের গাছ হোলো সল্পকী। পাত্রিজাত, কল্পপ্রম ও মন্দার, এই 
তিনটি হচ্ছে কবির কল্পনার গাছ--স্বর্গের গাছ। নিঠল, বেত ও বাণীর এগুলি নান জাতের 
বেত গাছ, রাজগিব্রি পর্বতের আশে পাশে এদের জন্ম। ভদ্রমুস্ত হচ্ছে কাশ। পুন্ঠ, তমাল ও 
চন্দন এগুলি হচ্ছে মলয়স্থলীর গাছ । মালব্যের গাছ জন্থু হচ্ছে মামাদের জাম গাহ, নর্মদা নদী এই 
জন্থু গাছের ঘনসারির মধ্যে দিয়ে বয়ে চলেছে । উহুষ্ধর হচ্ছে এক ধরণের ডুমুর গাছ । উজ্জয়িনী ও 
চর্মন্তী নদীর মাঝখানে যে দেবগিরি পাহাড়, সেই পাহাড় ছেয়ে আাছে এই গাছে। আত্মকুট পাছাড়ে 
আম গাছের কুপ্র; আমের ঝোপের গন্ধে বাতাস বিহ্বল । 
ভারতবর্ষের গাছ, নদী, পাহাড় এমনি করে আত্মসমর্পণ করেছে কবির কল্পনার কাছে, 
নিজেদের স্থান করে নিয়েছে তার কাব্যে। এবারে আমরা চলবে ফুলের সন্ধীনে। যে অসংখ্য 
ফুল ফুটেছিল পথের ধারে, কাননে, নদীর তীরে, পর্বতের সানুদেশে, অরণ্যে সেই অতীত্তের 
ভারতবর্ষে, তাদের সকলের খোজে আমরা যাচ্ছি না । কি লাত তাদের থেকে ষদ্দ তার৷ কবির 
হৃদয় জয় করতে না! পারলো! তারা সেদিন থেকে ও, ছিলো না, কেন না! তারা মহাকবির মনহরণ 
করতে পারে নি। যে ফুলগুলি কবির কল্পনার রঙে র্ীন হয়ে, তার ভাবরসের শিশিরে সিক্ত হয়ে 
অপরূপ রূপ দিয়েছে তার কাব্যে, সেই গরবী ফুলগুলির খবর নেবার জগ্তে আমাদের মন উৎন্থুক। 
তাদেরই সন্ধীন এবার নেওয়। যাক। মহ্াকৰি কালিদাস পয়ত্রিশটির বেশী ফুলকে ঠার কাব্যে স্থান 
দেন নি। আশ্চর্য লাগে মনে করতে যে পথের দুধারের ফুলের ঝরণা-ধারা, মেঠে! ফুলের দল, অগ্তন্তি 
নাম না জানা সব ফুল কবির মনে স্থান পায়নি । তিনি যেমন বাধাধ্রা কয়েকটি ফুলের চৌহুদ্দীর 
মধ্যে তার কল্পনাকে ও ভাবকে বিচরণ করতে দিয়েছেন। রাঁজ-সভার কৰি তিনি, ধেন সঙ্কুচিত 
হচ্ছেন, ভয় পাচ্ছেন মেঠো ফুলকে, অধ্যাত ফুলকে তার কাব্যে স্থান দিতে । রাজ-নভা কবির পক্ষে 
এমনিই কাব্য-ধাতিনী! আর এক মহাকবির কথা মনে পড়ে যায়। দেশবিদেশের কোনো ফুল 
বাদ পড়ে নি, রবীন্দ্রনাথের মনে ও কাব্যে তারা সবাই স্থান পেয়েছে। শুধু পল্প নয়, বকুল নয়, 
কেতকী নয়, আকন্দ ফুল, ঘাসের ফুল, কতোশতো অনাদৃত উপেক্ষিত ফুল অমন হয়ে রহলে। তার 
কাব্যে। অতীতের কাব্য-নি্দিষ্ট ফুলগুলি তার সৌন্দর্ব-বোধকে বন্দী করে ব্াখতে পারে নি। 
তাদের রূপের সীমানার মধো। শাস্ত্রের কিন্বা' রাঁজ-দরবারের নির্দেশ মেনে ফুলের জাত-বিচার 
* রবীন্দ্রনাথ করেন নি। অ-শাস্ত্ীয় ফুলের দল তার কাব্যে রসের জোয়ার বইয়ে দিয়েছে । কালিদাস 
এখানে হার মেনেছেন তার সমগোত্রীয় এই মহাকবির কাছে। রাজ-সভা যেমন কাব্য-ঘাতিনী, 
শান্সবিধিও তেমনি কবির কল্পনা-নাশিনী। 


৩১২ সমকালীন [ ভাদ্র 


কালিদাসের আদরের ফুলগুলির দিকে এখন নজর দেওয়া যাক। দেখ! যাচ্ছে পদ্ম, কুমুদ, 
অশোক, শিরীষ আর চুতমঞ্জরী_-এই কটি ফুলের উপর কালিদাসের অনুরাগ ছিলে! সব চেয়ে বেশী। 
এই ফুলগুলিই তার নানা কাব্যে দেখ! দিয়েছে বারে বারে । তারপরে বকুল, কাশ, পলাশ, 
নবমল্লিক1, কুন্দ, কেতকী ও কণিকার-এর সমাদর । শেফালিক? অনাদূতা ও উপেক্ষিতা। মহাকবি 
মাত্র একবার তাকে স্মরণ করেছেন । শেফালীর কথায় মনে পড়ে ষাঁয় আর এক মহাকবির কথ!। 
তিনি শুধু শিউলির বহিরিপটুকুই ধরে দেন নি, শেফালি বনের মনের কামনার রূস তিনি আমাদের 
পান করিয়েছেন, আমাদের হৃদয়ের ছুটি আখি ভরে দেখিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ শিউলির কামনার রূপ। 
এই অন্তলীনতার কাছ দিয়েও কালিদাস আম্তে পারেন নি। রূপের বার-মহলে ঘোরা ফেরা করে 
তিনি নিজে ক্লান্ত, আমাদের ক্লান্ত করে ছেড়েছেন। 

এবারে একটি একটি করে ফুল ধরে তার গন্ধ অনুসরণ করে কালিদাসের কাব্য-লোকে প্রবেশ 


কর। যাক। 
এক-_যুখিক। 


যুথিক কবির মনকে তেমন বেশী নাড়া দিতে পারে নি। মহাকবির কাব্যে যুণিকার দেখা 
পাই মাত্র তিনবার-_“মেঘদূতমঠএর চতুর্থ অস্কে পূর্বমেঘে, খতু সংহারম্-এর দ্বিতীয় সর্গে বর্ষা বর্ণনায় 
আর “বিক্রমোর্বশীয়ম্চ-এর চতুর্থ অঙ্কে । 
খাত সংহারম্»এর দ্বিতীয় সর্গে বর্ধাবর্ণনায় এই বর্ণনা আছে -__ 
শিরসি বকুলমালাং মালতীভিঃ সমেতাম্‌ 
বিকনিতনবপুশ্পৈযুথিকা কুস্কলৈশ্চ 
বিকচনবকদগ্বৈঃ কর্ণপুরং বধুনাম্‌ 
রচয়তি জলদৌঘঃ কাস্তবৎ কাল এবঃ ॥ ২৪ ॥ 


যুথিকার কুঁড়ি-_-মালতী কুম্থুম নব ফুলদলে গাঁথা 

বকুলের মালা, প্রিয়জনসম সোহাগেতে ভরি মন, 
বধূদের কালো চিকণ অলকে সাজায় বর্ষাখতু, 

কর্ণে পরায় প্রস্ফুট নব কদস্ব-আভরণ। 

“মেঘদূতম্/-এর পুর্বমেঘের কবিতাটি হচ্ছে 

বিশ্রাস্তঃ সন্‌ ব্রজ বননদীতীরজাতানি সিঞ্চন্‌ 
উদ্ভানানাং নবজলকণৈযৃথিকাজালকানি । 
গগ্ুস্থেদীপনয়নরুজাক্লাস্তকর্ণোৎ্পলানাং 
ছায়াদানাৎ ক্ষণপরিচিতঃ পুষ্পলাবীমুখানাম্‌ ॥ ২৬ ॥ 


ঘুচিলে ক্লান্তি, নদীতীরজাত যৃণ্ীর কলিকাগুলি 
সিঞ্চিত করি নববারিধারে করে! সৌরভময়, 


১৩৬৪ ] কালিদাঙগের কাব্যে ফুল ৩১৩ 


কপোলের ম্বেদ মুছিতে যাদের কানের-কমল ম্লান 
ছায়াদানে লভ চয়ন-ক্লাস্ত! নারীদের পরিচয় ॥ 
“বিক্রমোর্বশীয়ম্ঃ-এর চতুর্থ অঙ্কে পাই-__“্মদকল ! যুবতি শশিকলা গজযুথম ! যৃথিকাশবলকেশী ! 
স্থিরযৌবন! স্থিতা তে দূরালোকে সুখালোক1।” 
হে মদমত্ত গজরাজ, যৃ'ই ফুল কেশে দিয়ে ষে নারী বিচিত্ররূপে সেজেছে সেই স্থিরযৌবনা 
প্রিয় তোমার কি দূরদেশে অবস্থান করিতেছে ? 


ছই--জপা 
উজ্জয়িনীর রাজদরবারে জপার আদর বিশেষ ছিলে! বলে মনে হয় ন। কালিদাস শুধু 

একটিবার জপা-কে স্মরণ করেছেন মেঘদৃতম্-এর পূর্বমেঘে । শঙ্করের নৃত্য-বর্ণনায় কুরবকৃ, শিরীষে 
কেশর-- এর! যে সব বেমানান্‌ ও অশো হন মনে হবে? তাই শঙ্করের নৃত্যের ছবিকে সম্পূর্ণ করতে 
জপার ডাক পড়েছে । মেঘদূতের কবিতাটি হুচ্ছে-_ 

পশ্চাদুচ্ষৈভূ'জিতরুবনং মগুলেনাভিলীনঃ 

সান্ধ্যং তেজঃ প্রতিনবজপাপুষ্পরক্তং দধানঃ 

নৃত্যারভ্ডে হুর পশ্তপতেরা'দ্রনাগাজিনেচ্ছাং 

শাস্তোতেগন্তিমিতনয়নং দৃষ্টি ভক্তিবান্তা ॥ ৩১ ॥ 


দুইভূজ তরু উর্ধ উঠায়ে তাণ্ডব নাচে মাঁতিবেন শিব যবে, 
করিও ব্যাপ্ত ভূজ তরুবন জপাফুল সম রাঙা রঙে সন্ধ্যার, 
ঘুচিবে ইচ্ছা! শিবের তখন নৃত্যের কালে নাগাঙ্গিন পরিবার, 
মেহভরে উম] স্তিমিত নয়ন! হেরিৰে তোমারে তবে ॥ 


তিন-_সিন্ধুবার 
উমার দেহ সাজাতে অশোক কণিকার ফুলের সঙ্গে সিন্ধুবার ফুলের তলব পড়েছে--যদি ও 
বারেকের তরে । ফুলটিকে একাবের কোনো ফুলের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে পারছি নে। ফুলটি 
অজান। রষে গেলো, যদিও মুক্তর সঙ্গে তুলনা থেকে তার শুভ্র বরণ 'অতীতের অন্ধকার তেদ করে 
আমাদের কাছে এসে পৌচেছে। কুমারসম্ভবম্নএর তৃতীয় সর্গে উমার এই বর্ণন! আছে-_ 
অশোকনির্ভৎসিতপত্মরাগেমাকৃষ্টহ্মদ্যুতিকণিকারম্‌। 
। মুক্তাকলাপীক্কৃতসিক্কুবারং ৰসস্তপুম্পাভরণং বহস্তী ॥ ৫৩॥ 


অশোকফুলে পন্সরাগ মাণিক হোলে! লাঞ্চিত কর্ণিকার নিলো! সোনার স্থান, 
সিন্ধুবার বাঞ্ধিল যেথা যুকৃত। হতে! বাঞ্চিত, ফাগুনের ফুল দিল দেহে অবদান ॥ 


৩১৪ লমকালীন [ভান 


চার--মধূক 
একালে মধুকের আদর নেই শিক্ষিত সমাজে । থাকবেই বা কি করে? মালার আদর 
তে। কমে গেছে একালের বরবনিনীদের কাছে । অতো! সময় কোথায় এ যুগের মালবিক। চতুরিক- 
দের যে তারা ধারে সুস্থে প্রসাধন করবেন, লোখ্রফুলের রেখু মাথবেন মুখে, নয়নে কাজল দেবেন, 
হাতে লীলাকমল নেবেন, গলায় মধূকের মাল! পরবেন ? এখন এই যন্ত্রযুগের চলার ছন্দের সঙ্গে তাল 
মান রেখে তাদ্দের প্রসাধনকে তার! যুগোপধুগী করে নিয়েছেন। ছোট্ট কৌট থেকে হরেক 
রকমের রঙ বের হয় কলের ধোঁয়ায় ধুসর তাদের বিবর্ণ কপোল রঙীন করবার জন্তে। অধরের 
জন্তে ৪1911-আকরুতি টিনের চোঙা থেকে বের হয় কটুকটে লাল রঙ। মুহূর্তে প্রসাধন সার! হয়, 
নেপথ্যবিধান আর নেই, সবার সামনেই প্রপাধন। হায়রে! এতোটুকু মোহ উপভোগ করবার 
স্থযোগ পুরুষদের দিতে এরা নারাজ । 'এর1 আবার এমনি ঘোর বান্তবপন্থী। জীবন্ত সব মোহ্মুদগর 
এর]। হাতে এদ্রের লীলাকমলের স্থান নিয়েছে বৃহদাকার ব্যাগগুলি__-চোডা, কৌটও এধুগের লোধ- 
রেণু পাওডারের আশ্রয়স্থল । মধূক কিন্ত আজও বেঁচে আছে সাওতাল পল্লীবাসীদের মধ্যে। 
মহুয়ার কদর তার। জানে । পান করে তার! মহুয়৷ ফলের রস, মাথায়ও গৌজে মহুয়ার হলদে ফুল 
সাওতাল রমণীর] | 
মধুকের বর্ণনা আমরা পাই “কুমার-সম্ভবম্*এর সপ্তম সর্গে আর “রঘুবংশম্‌-এর ষষ্ট সর্গে। 
সেকালের নারীদের চুল শুকোনোর লীলা বর্ণনা করে কালিদাস “কুমার-সম্ভবম্‌-এ লিখেছেন £- 
্ধৃপোম্মণ! ত্যাজিতমান্রভাবং কেশান্তমস্তঃকুস্থমং তদীয়ম্‌। 
পর্যযাক্ষিপৎ কাচিছুদা বর বন্ধং দুর্বাবতা পাওুমধুকদায়। ॥ ১৪ ॥ 


ধূপের ধোওয়ায় শুষ্ক করিয়। কেশ, কুস্থম সাজায়ে ঘন চিকুরের মাঝ, 
স্টামলদুর্ব! পাওু মধুক ফুলে মাল। গাথি নারী বাধিল অলক আজ। 


“রঘুবংশম্এর ষষ্ট সর্গে শ্বয়ম্বর সভায় ইন্দুতীর বন! করে কবি বলেছেন-__ 
"এবং তয়োক্তে তমবেক্ষ্য কিঞ্দ্বিঅংসিদুর্বাঙ্কমধূকমাল।। 
খু প্রণামক্রিয়য়ৈব তন্বী প্রত্যাদি দেশৈনমভাষমাণা ॥ ২৫ ॥ 


বাক্য অস্তে হেরি তারে যবে নির্বাক হয়ে করিলে। নীরস প্রণতি । 
এলোমেলো হোলে। দূর্বা'শোভিত মধূক মালিকাথানি, চলিল। ইন্দুমতী ॥ 
(ক্রমশঃ). 


এক ছিল কণ্যা 


হরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
( পুর্বান্বৃত্তি ) 

মুগনয়নী হঠাৎ উঠে । কি ভেবে ভ্রুত পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। বুষ্টিতে ভিজে চলে 
যায় নিচের ঘরে । ঘরে গিয়ে দোর ভিজিয়ে দেয়। অন্ধকার ঘরে কেমন ওর ভয় ভয় করে। 
ঘরের ভেতর চুপ করে বসে থাকে অনেকক্ষণ । বাইরের বর্ষার মতই সরলার চোখে বর্ষা নেমেছে । 
সরলার কথাটা সইতে একটু সময় নেয় মৃগনয়নী । নিজেকে ধীরে শান্ত করার চেষ্টা করে। সময় 
কাটে। 

বৃষ্টি ধরে আসছে। গুড়ো গুড়ো বুষ্টি পড়ছে তখনও । আকাশটা পরিক্ষার হয়ে এসেছে । 
মুগনয়নী আবার ধর থেকে না বেরিয়ে পারে না। ধীর পায়ে খুব আস্তে আস্তে ভয়ে ভয়ে সরলার 
ঘরের সামনে যাঁয়। ঘর বন্ধ। বাইরে থেকে শিকল তোঁলা। সরল ঘরে নেই। কোথায় 
গেল। বুকের ভেতরটা ওর মোচড় দিয়ে ওঠে। সরলার গোখের জলে ভেজা মুখখানি মনের 
ওপর ভেসে পঠে ওর । গু'ড়ো গুড়ে! বুষ্টিতে মায়ের ঘরের কাছে যায় মৃগনয়নী। বৃদ্ধা চুপ করে 
বসে মাছে। প্রদীপের আলোয় দেখাও যায় দরল1 নেই । রান্নাঘরের কাছে আসে। ল্যাম্পো 


জলছে রান্নাঘরে । উন্থুনের কাঠ যোগাড় করে নিয়ে বসে আছে সরলা । পিছনে গিয়ে চুপ করে 
দাড়ায় মৃগনয়নী। 


বারে বারে চোব মুছচে সরলা । 

--মেজদি । 

মুগনয়নীর ডাকে সরলা মুখ ফেরায়। চোখছুটো ওর টুকটুকে রাঙা । কালো! গালছুটো 
তখনও ভিজে । 

তুমিই মানুষ করে! মেজদি । ছেলে হোক, মেয়ে হোক, তুমি ছাড় কে মানুষ করবে বলো? 

মুগনয়নী সরলার পাশে গিয়ে বসে । 

সরলা কথ! বলতে পারে না। নাকের পাত। ছুটে ফুলে উঠছে, ঠোঁট কাঁপছে । 

মৃগনয়নী ওর হাত ধরে,_-চলো চালতে মাথা থানিকট! রয়েছে, ওট। শেষ করে দুজন 
রাম্লাঘরে আলব। 

সরল। ওর সঙ্গে সঙ্গে ওঠে । কিন্তু একট] কথাও বলে না। 

সন্ধ্যাট! নীরবে নিংশব্ধে কেটে যায় । রাত্রে আজও বনবিহারীকে ঠেলতে হয় মুগনয়নীর-_ 

কই, গশুনছ? 

চোখদুটে। বুজ্ধেই বলে বনবিহারী,_বলো, শুনছি । 

স্"বলেছিলে ? 

সক ? 
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--বাঃ! ভুলে গেলে এর ভেতরেই ? 

_ উ*? 

_-এমনি শুয়ে বসেই কি চলবে ? 

হাঁ । 

মুগনয়নী আবার বিরক্ত হয়, ঠেল! দেয়,--উ আর হু, কথার উত্তরটাও দেবে না! বনবিহারী 
এতক্ষণে চোঁথ কচলে উঠে বসে,_-বড্ড ঘুম পাচ্ছে! 

--আমার যে ঘুম যাবার দশ]! 

_কেন? কেউ কিছু বলেছে? 

_-বলবে আবার কি? 

- তবে? 

--কতদিন ধরে তে বলবো বলবে কোচ্ছ, বলেছ ? 

--অ! সেই কথা। মনে পড়ে বনবিহারীর,_না, ঠিক জুত মত সময় পাচ্ছি ন। মানে 
একটু ইয়ে করে বলতে হবে তো ! 

-আর ইয়ে করেছ !--হতাশ হয় মুগনয়নী । 

একটু থেমে বলে, তোমাকে তো কত করে বললাম। কলকাতার যাবার খরচা আমি 
দোব। আমার গয্পনাগুলে! বেচে টাক নিয়ে কলকাতায় যাও। কিছু টাক হাতেও থাকবে । 
চাকরীর চেষ্টা করতে পারবে । 

বনবিহারী কানের পাঁশট1 চুলকে নেয় ।--মেজদ1 তোমার গয়নার টাকা নিতে যদি রাজী 
না হয়! 

গয়নার টাক বলবার তে। দরকার নেই। তুমি বলবে, আমার কাছ থেকে টাক। 
পেয়েছ। আমার বাপের বাড়ী তো বড়লোক, ধরে নেবে তারাই ন! হয় টাক দিয়েছে! 

_ধরলাম না হয়। 

আবার বিরক্ত হয় মৃগনয়নী,_তোমাকে ধরতে বলেছে কে? তুমি তোমার মেজদাকে 
বলে।। 

_বেশ মেজদাকে তাই বলব । 

--বলবে তো আজ বিশদিন ধরে বলছ। 

-কালই বলব। 

মুগনয়নী একটু আশ্র্য হয়। বনবিহারীর ফরস! পিঠের ওপর লাল তিলটার কাছে হাত 
বুলোতে বুলোতে বলে,__গয়না কি ছবে। তোমর1 যদি চাকরী পাও। টাক! রোজগার করে] । 
গয়ন। আবার গড়িয়ে দেবে! 

বনবিহারা চুপ কক থাকে। 

--তার একট! কথা ছিল কি। 
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_-কি? 

ওরা তে। একখান। চিঠিও দিল না। 

--ওর কারা ? 

বাবা, কর্তাবাবু ওরা । 

তাই তো দেখছি । ভাবছি তোমার গয়না নিলে তার। আবার রাগ করবেন নাতো? 

_সে আমি যা হয় বলে ঠিক করে নোব। তুমি একটা কাজ করবে? 

কি? 

একখানা খাম এনে দেবে? কর্তীমাকে একখানা চিঠি লিখব । অনেকদিন রইলাম 'গথানে 
একবার যেতে ইচ্ছে হয় । 

বলতে বলতে গলাট! একটু ভাবী হয় মুগনয়নীর । 

বনবিহারী কথা বলে না । 

--এখান থেকে যেতে দেয়নি বলে ওবাঁও বোধহয় রাগ করেছে ? 

বনবিছারী একটা নিংশ্বান ফেলে,_-করতে পারে । 

ভাবছিলুম কি, আমি না হয় একখান! চিঠি লিখি লুকিয়ে । 

_এতে তোমাদের মান খোয়া যাবে না । আমি কর্তামাকে লিখব নেবার জন্যে লোক 
পাঠাতে । 

--তোমঘার ছেলে হবার কথাও কি লিখবে ? 

মুগনয়নী লজ্জায় একটু সঙ্কুচিত হয়,_-ধ্যেৎ তা কখনও লেখা যায়! 

_বনবিহারী হাপে,_-একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে না হয় লিখো । তাছাড়া তুমি কি লিখতে 
জানে? 

_দ্বিতীয়ভাগ অবধি পড়েছি তো! একটু একটু পারি। নাহয় আমার জবানীতে তুমি 
লিখে দেবে? 

--তা হয় না। ওরা বুঝতে পারবে । 

--তবে নাহয় আমিই লিখব। 

বেশ, খাম একখান! এনে দোব। আমার কাছে আবার এখন পয়লা! নেহ। 

_ আমার কাছে আছে। বিয়ের আশীর্বাদীর টাকার একট। এখনও আছে। কয়েকটা 
টাকা লুকিয়ে রেখেছিলাম । 

বনবিহ্বারী খুসী হয়,--বেশ হবে । বেশ হবে। টাকটাদিও। আমার বিড়ির দোকানেও 
ধার হয়েছে এগারে। পয়সা । শোধ করে দেওয়া যাবে । 

মুগনয়নীও খুশী হুয়। ঝুপ.করে শুয়ে পড়ে। বলে,_আলোট! নিভিয়ে দাঁও। 

বনবিহারী উঠতে উঠতে বলেঃ বারে বা! আমায় ঘুম থেকে তুলে নিজে শুয়ে পড়ছ। 
আলোট! নিভিয়ে দেয় বনবিহারী। 


৩১৮ সমকালীন [ ভান্র 

মৃগনয়নী চুপ করে থাকে । মনটা ওর চলে গেছে বাবার কাছে। বাব। নিশ্চয়ই জপে 
বসেছেন এখন। হৃদয়দার কাছ থেকে সবাই সব কথ। নিশ্চয়ই শুনেছে । বাবা কিছু বলেন নি 
হয়তো । চুপ করে জপে মগ্ধ হয়ে আছেন। 

কর্তাবাবু নিশ্চয়ই রেগে গেছেন । কর্তীমা হয়তো। বলেছেনঃ মেয়েটাকে জলে ফেলে 
দিয়েছি । মা হয়তে। বলছে,_ভাবব মেয়েটা মরে গেছে। সবাই বলবে। ওটা হুতভাগী! 
মুগনয়নীর চোখ ছুটে। ভিজে ভিজে লাগে । চোয়াল দুটো আট হয়ে আসে। বনবিহাত্রীর একটা! 
হাত এসে পড়েছে ওর গায়ের ওপর 1 ভাল লাগেনা। হাতট৷ সরিয়ে দেয়। 

দিদি নিশ্চয়ই এর ভেতর ছুতিনবার ঘুরে গেছে । মনে মনে হাসছে মৃগনয়নীর খবর শুনে । 
আর পুটি? আয়না মহলের ছাদে দাড়িয়ে চোখ মেলে আছে সামনের প্রান্তরে । সামনে 
আমবাগান ছাড়িয়ে অনেক পরে সড়ক, তারপর সরু খালের ক্ষীণ শ্রোত সাদ! একটান! স্থতোর মত 
তারপর ক্ষেত, ধৃধূক্ষেত। অনেক অনেক দূরে বিন্দুর মত সীমানার বটগাছ। তারপর ছড়ান 
আকাশ । নীলে নীল। নিঃদীম । 

মৃগনয়নী মগ্ন হয়ে আছে চোখ বুজে । 

দু চার বার ঠেলে সাড়া না পেয়ে বনবিহারী ঘুমিয়ে পড়ে । 

মেজদাকে অগত্যা বনবিহারিকে বলতেই হোল। টাকা মজুত আছে শুনে রাজী হোল 
মেজদাদা। পৌষ নয়। মাঘ মাসে ভাল দিন দেখে কলকাতায় ষেতে কোন আপত্তি তার নেই। 
সেখানে যদি চাকরী মেলে, তবে ন,বৌমার টাকাটা ফেরত দিলেই চলবে । ধার হিসেবেই নেওয়া 
যাক এখন। তাইতো ধাব্র ছাড়া আবার কি! বনবিহারী আরও খুসী। যাই বলুক ন। কেন 
সবাই । নবৌমা লক্ষী! তা নিজের ইয়ের কথা আর নিজে কি করে বলে বনবিহারী। ওর 
মায়ের কৃপা। 

ওখানে গিয়ে প্রথম জ্যাঠতুতো! ভাই যামিনীর ওখানেই ওঠ1 যাবে । যামিনীদা নিশ্চয়ই খুসী 
হবেন? খুসী না হলেও থাকতে হবে। দায়টা এখন ওদেরই ৷ সব তাহলে ঠিকঠাক। পাকাপাকি 
কথা হয়ে যায়। কথাট। প্রমদাসন্দরীর কানে ষায়। প্রায় লাফাতে লাফাতে মৃগনয়নীর সামনে 
হাজির। 

মৃগনয়নী রান্নাঘরের কাছে ছিল । 

--বলি, হ্থ্যাগা এততেও মন ভবল না, এখন ভাই ছুটোকে লহুরে তাড়িয়ে দিয়ে মারবার 
ফিকির ! 

চমকে ওঠে মুগনয়নী । ঘরে বসে বনবিহারী আর ওর মেজদা মুখ চাওয়। চাওয়ি করে। 


(€ ক্রমশঃ ) 


স্বপ্ন-মঞ্চারিণী 


আবীর ম্বোষ 


আলাপে সচেষ্ট তি টেনে 
অগত্যা এখন আদি, নমস্কার-_ 
বিদায় লেওয়ার সুব্রে বলা, 

চোখ থেকে চোথ তুলে নিয়ে 
অনিচ্ছায় বাড়ী মুখে? চল । 


দিন যায়, মনের সংস্কার 
প্রত্যাহাস্তে মহার্ধয খানিক 
সময়ের স্থতি-ছায়। আনমনে 
মাখে আব নিরাকার 
সুথ-স্বপ্রে জ্বালায় মানিক । 


কখনো! কাপুনি দিয়ে শীতরাত 
দীর্ঘ ঘুমে হৃত্য যতি টানে, 
কুয়াশায় ঘের! এক মহাদেশে 
উড়ে বলে আলোর জোনা কী,-_ 
আলেয়ার মায়ার প্রপাত । 


মানে খুঁজে বেড়াই সেথা ও । 
রাজির হৃৎপিগও নাচে ভ্রুততাল 
ছু'তে পেয়ে মৌন জিজ্ঞাসার 
এক বিবাগী আবেগ । অস্তবাল 
লুণ্ড হয়ে জাগে সপ্ত স্বপ্প-মুখ 


ছিগুণ সৌরভ ভর1। পুর্ণ-ছবি 
সধশরিনী সম্ভ-ফোটা পদ্ম যেন । 
কোমল আঙ্লেষ দেয় অস্তিত্বের 
হুবহু মুদ্রণে। সচেতন ক্ষণ 
ব্যথ সাধে থোজে ভারি জের । 


আলো আলো 


সিদ্ধার্থ দাশগুগ্ত 


মেঘের পাষাণ ভেঙ্গে আলোর অলকানন্দ এলে! 
শ্রান্তিহীন শ্রাবণের বিরহিয়া দিনরাত রাত 

নিঃশব পাথায় ভেসে দূরদেশে উড়ে চলে গেলে 

রক্তে রক্তে মত্ত দোল। কী আনন্দে জাগালো। প্রভাত ! 


যৌবন! নদীর গান কান পেতে মগ্ন হয়ে শোনে 
শ্টামলে গেরিক ঢাক] দ্ুপারের মুদ্ধ বনভূমি 

স্তব্ধ হয়ে সুর্য শুধু ঢেউয়ে ঢেউয়ে আপনাকে গোণে 
নদীর সরোদে সুর £ তুমি-আমি তুমি ! 


কাণিশের সিড়ি বেয়ে রোদের সমুদ্রে দেহ ধুয়ে 
বাঁসস্তী রঙের শাড়ী দোল্‌ খায় বাতাসে মাতাল 
ও-বাড়ীর মেয়েরাও আকাশের মুখে পিঠ থুয়ে 
চুলের অরণ্যে যেন পেতে চায় সুর্যের সকাল! 


মেঘদূত শেষ হলে, আলে! আলে! কী বাউল হাওয়া! 
কান্না মোছ, পান্না হোক অশ্রমাথা বতো। গান গাওয়া ॥ 


তান ৬ন) 


স্পিশ9স্পিল্ক্। হত্যা 


আমার দশ বৎসর বয়স্ক পূত্রের শিক্ষা ব্যাপারে বড় সমস্তায় পড়িয়াছি। এমন সমস্যায় হয়তো 
আমার পিতৃদেবও পড়িয়াছিলেন আমার শিক্ষার ব্যাপারে | কিন্তু এ পর্যন্তই । অনন্টোপায় হুইয়! 
পরীক্ষাকেন্দ্রিক শিক্ষা-ব্যবস্থার ঘানিতে আমায় জুড়িয়া দিয়াছিলেন এবং আমিও দীর্ঘ চৌদ্দ বসর 
চোখ-বাধ! বলদের মত ঘুরপাক খাইয়। একদিন থামিয়াছিলাম। বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাঁপ আত্ীঘ্স্বজন 
বন্ধুবান্ধব ও প্রতিবেশীদের প্রশংসা কুড়াইয়! 'আনিয়াছিল, এবং যথা সময়ে একটি চাকুরী সংগ্রহে 
সাহাধ্া করিয়াছিলও বটে। কিন্তৃশেথা হয় নাই কিছুই | স্বীকার করিতে লজ্জা নেই, চোখের 
ঠুলি খুলিয়! দেখিলাম “পাদমেকম্‌” অগ্রসর হই নাই । দোষ কাহাকে দিব? এতোগুলি পরীক্ষায় 
কতকার্ধাতা স্বত্বেও এই যে “চক্ষুরুম্নীলনে ক্রটি, এর জন্ত আমি বা! আমার পিতৃদেব হয়তো! কিয়দংশ 
দায়ী কিন্তু পর্বত প্রমাণ দায়িত্ব যে দেশের শিক্ষ1 বাবস্থার এবিষয়ে আর দ্বিমত নাই । সমস্ত! বছুমুখী ; 
কিন্তু উপস্থিত আমি পাঠ্যতালিক। ও ছাত্রের বোধক্ষমতার পরিপ্রেক্ষিতে বিষয়টি ভাবিয়া দেখিতেছি। 

বাংলা, ইংরাজী, অঙ্ক, ইতিহাস ভূগোল, হিন্দী--এই কয়টি বিষয়ভার লইয়া! আমার পুর 
চতুর্থ শ্রেণীর পাঠ আরম্ভ করিল। বাংলা, ইংরাঁজীর টেক্সট বুক, ব্যাকরণ, ওয়ার্ডবুক ইত্যাদি আছে। 
সেগুলির প্রয়োজন অনম্বীকার্য। সাহিত্যপাঠের একটি অবিচ্ছেপ্ত অঙ্গ উহার ব্যাকরণ পাঠ। কিন্ত 
আমার প্রশ্ন, কখন 1? একটি আট নয় বৎসর বয়স্ক শিশুকে কর্তা, কর্ম, কারক বা বিশেষ্য, বিশেষণ, 
সর্বনাম, অব্যয়ের পার্থক্য বুঝাইয় দেওয়া কি সহজ কথ? শতকর! নিরানববইটি শিশু বাধা ভুইয়া 
বিষয়টি পাঁশ কাটাইয়] যায় অথবা মরিয়া হইয়া মুখস্থ করিয়] রাখে । অনেকে বলিবেন, কেন মহাশয়, 
আগেকারকালে ঁ বয়সের শিশু গুরুগৃহে বসিয়। বু শান্তর কস্থ করিয়৷ ফেলিত, বিতর্কে অংশ গ্রহণ 
করিত, প্রতিপক্ষকে পর্যাদস্ত করিয়া ফেলিত। আপনার শিশু কেন পারিবেন না? কেন সে 
ব্যাকরণ বুঝিবে না? 

মানিয়! লইলীম, সে-এক যুগ ছিল যখন তৃমিষ্ট হইবামাত্র শিশু শ্লোক আওড়াইত, ভুল ধরিয়। 
গুরুজনের বিরাগভাঁজন হইতেও ছুঃখবোধ করিত না এবং অভিশাপে অষ্ট-অঙ্গ-বক্র অবস্থা 
অষ্টাবক্রমুনী নামে অমর হইত। কিন্তু হায়, সেযুগ কি নার ফিরিবে? এখন আমার আপনার 
শিশুর! জম্মগ্রহণই করিতেছে অষ্টাবক্রব্ূপে । অর্থাৎ তাহাদের সে মেধ বুদ্ধি নাই, দীপ্তি নাই, 
স্বাস্থ্য নাই-_কিছু নাই। ছুর্ভাগ্যবশতঃ সেকালের সে গুরুগৃহ, সেই ছুগ্ধত্বত কদলীর যুগ আর ফিরিয়া 
আমিবে না। অতএব এখনকার অবস্থানুষায়ী বিষয়টি ভাবিয়া দেখিতে হুইবেই। 

ধরুন, ইতিহাস তূগোলের কথা। এই ছটি বিষয় খুব মনযোগ সহকারে আমার পুত্রকে 
পড়াইয়াছিলাম। পাঠ্য তালিকায় ছিল; প্রস্তর যুগের কথা, মাহেঞ্জোদাড়ো হাবনাপ্লার কথা, 
বৈদিক যুগ ( সে-যুগে সমাজ ব্যবস্থা, নারীর স্থান )১ রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি । বুদ্ধ, অশোক! 


৩২২ সমকালীন [ভাদ্র 


শক হুণ কিছুই বাদ ছিল না। তৃতীয় শ্রেণীতে যাই! কিছু পাঠ্য ছিল সেগুলি সবই । তদুপরি 
আরও কিছু । গোটা হিন্দুযু্গ বলিতে আমর যাহা বুঝি। আলেকজাগ্ার, চন্ত্রগুপ্ু, চাণক্য, 
কনিষ্ক, অশোক, গুপ্রু সাম্রাজা, হর্ষবধন (পাঠক মামায় ক্ষমা করিবেন, ইতিহাসের পুস্তক কাছে 
উপস্থিত না থাকায় উপরোক্ত তালিকাটি কালানুব্রমিকতার দিক দিয় ব্রটিপূর্ণ হওয়া সম্ভব !) 
প্রভৃতি প্রত্যেকটির -প্রশ্থোত্তর পুথকভাবে লিখিয়] দিয়াছিলাম এবং আমার নিপীড়িত পুত্র বাধা হইয়। 
(সগুলি কণ্ঠস্থ করিয়াছিল। ফলে, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে তাহার কষ্ট হয় নাই। এরপর একদিন 
কথায় কথায় পুত্রআমার প্রশ্ন করিল £ বাবা! বুদ্ধ বুঝি অনেকার্দন আগে জন্মেছিলেন? উত্তপ্ 
দিলাম £ হা বাবা, খুঃ পূর্ব ৫৬ সালে বোধহয়। তোমার ইতিহাসের বইটা খুলে একবাগ মিপিয়ে দেখে 
নাও। এই স্যুত্রে খুষ্টপুর্ব” কথাটি আরও একবার বুঝাইবার দরকার হইপ। আগের মতন এবারও 
সে খুব মন দিয়া শুন্ল। তারপর প্রশ্ন করিল £ আমার “চুলদাদ্বর” তখন বয়স কত? (পাঠককে 
বলিয়া রাখি, আমার বাবার মাথায় এক দময় কাধ পধান্ত চুল ছিল বাপয়া আমার পুত্র তাহাকে 
“চুলদাছু” বলিত ) প্রশ্ন শুনিয়া আম থ হুয়া গেলাম । তৃতীয় ও চ$র্থ শ্রেণীতে, অর্থাৎ ছুটি বৎসর 
ধরিয়া! সে কেমন ইতিহাস শিখিল, আপনারাই বলুন। এখন পধ্ম শ্রেণীতে সে ধাবগ হইতে আরম্ত 
করিয়াছে শেষ করিবে বোধংয় আগরঙ্গজজেবে । আশা করি ভালো নই পাইবে । কিক? সেই 
£কিস্ই থাকিয়া গেল নাকি? 

ভূগোলেও সেই একই কথা। “গ্রাম কাহাকে বলে” এই অধ্যায় হতে আরম্ত করিয়া 
ইউনিয়ন বোর্ড, ডিষ্টা বোর্ড, বাংল] দেশের বিভিন্ন বিভাগ, জেলার বড় বড় নর্দা, শশর, শিলপদ্রব্য সে 
মুখস্থ করিয়াছে তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীতে । এই বত্পঞ পঞ্চম শ্রেণীতে সে পশ্চিমবঙ্গের ভূ-প্রকৃতি; 
জলবায়ু, কৃষিদ্রব্য, অরণ্য সম্পদ, খনিজদ্রব্য, সেচব্যবস্থা। সবই পাঠ করিবে । কিন্তু এতৎসত্বেও আহার 
সন্দেহ ঘুচে নাই-__ কলকাতা বড় না বাংলাদেশ বড়। এখন আপনারাই বলুন, এই বয়সে এই সব 
ক্লাসে ইতিহাস ভূগোল পড়াইবার সার্থকতা কোথায়? আমার পুত্রকে বোকা হাদ্া বলিচা ন্ষিয়টি 
উড়াইয়। দেওয়া যায় না, ঘরে ঘরে অকারণে অবোধ শিশু31 পাঠ্যপুস্তকের নিধ্যাতন ভোগ 
করিতেছে, অমূল্য সময় ও অর্থ নষ্ট করিতে বাধ্য হইতেছে । আর আমর? অসহার অবস্থায় 
ফ্য।লফ্যাল করিয়! চাহিয়া! থাকিতেছি। 

আমাদের মনে হয় দ্বাদশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত ছেলেদের কেবলমাত্র সাহিত্য পড়ানো উচিত। 
তাহার প্র বয়স পধ্যস্ত ভালে। করিয়া বাংলা, ইংরাজী ও অঙ্ক শ্রিখুক বাংল] পাঠাপুস্তকে গ্রাম 
জন্পদের কথা থাকুক । হংরাজী পাঠ্যপুস্তকেও তাই । ছেলেরা ভালো! কপ্সিয়া বানান, মানে ও 
(িডিং পড়িতে শিখুক । অনেক শব্দের সহিত পরিচয় ঘটিবে, সাহিত্যের পাঠ তাহাদের বোধোদয়ের 
সহায়ক হইবে; মাগ্টাপমহাশয়দের ভাষায়, আগে তাহাদের “কান” তৈয়ারী হোক, তারপর 
ব্যাকরণ। আগে তাহাদের বুদ্ধি পরিণত হউক, কাল ও স্থানের জ্ঞান স্বচ্ছ হউক-তাছার পর 


ইতিহাস ভূগোল পাঠ। 
সরিৎশেখর মজুমদার 


ঠান/ভাজামঞ্য 


আত্ীষ্ভাল্র লালা 


আত্মীয়তার সম্পর্ক অঠি মধুর বলেই ধরে নেওয়া হয়। আত্মীয় বা বন্ধু এক কথায় 
আমর যাদের স্বজন বলে মনে করি, খুব স্বাভাবিকনাবেই তাদের সঙ্গে একটা দেওয়া! নেওয়ার 
সম্পক গড়ে ওঠে! আজ বাংলার লমাজে যে পরিস্থিতি দাড়িয়েছে তাতে আম্মীগ্রতার এই 
প্রচলিত অর্থ বিলুপু বললে অতুযুক্তি হবে নাঃ বাংলাদেশে মাত্মীয়তা আস মাদায়ের উপায়মাত্র) 

ধরুন আমাদের মধ্যে কেউ ডাক্তার হলেন। সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক অলিখিত নিয়মে 
ধরে নেওয়া ইবে যে এই ডাক্তারের অলঙ্বয কর্তব্য হল যেখানে যত আম্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব 
আছে 'বিনাপার্পশ্রমিকে তাদের সকলকে চিকিৎসা করা। একথা কারোর মনে ওঠে না যে 
যথার্থ আত্মীয়তার পরিচয় হুল এই নবীন চিকিৎমককে প্রতিষ্ঠিত হ'তে সাহায্য করায়--তাকে 
তার ন্যায্য প্রাপ্য অর্থাৎ 1ফ” থেকে বঞ্চিত করলে ঘে তাঁকে সাঠাষা করা হয়না এত সাধারণ 
বুদ্ধির কথা, 1কন্ত পরমাত্মীয়রা ৩1 বোঝে কি? না, আমাদের দেশে আত্মীয় ডাক্তারকে 
ফি দিলে তাকে অনাত্বীয়জ্ঞান কর] হয় ! 

উকিল হলেও একই ব্যাপার । তাঁর চেয়েও শোচনীয় অবস্থা লেখকের । আপনি যদি 
কোন বই লিখে থাকেন উবে আপনার পবিত্র দায়িত্ব হল দূর-নিকট সেখানে যত আত্মীয় 
কুটুম্ব বন্ধুবান্ধব আছেন খোজ করে তাদের বাড়ী গিয়ে তাদের শ্ীহস্তে আপনার আত্মীয়তার 
প্রমাণপত্র দাখিল করতে হ'বে। সেই বই পড়া হবে বলে যদি কল্পনা করে থাকেন তবে 
উচ্চাশার তারিফ করতে হয় (অবশ্ত ব্যতিক্রম যে ঘটে না তা নয়) যর্দি কোন ফ্যাশনেবল্‌ 
ঘরের শো-কেমে (বইয়ের শেল্ফ বলব না) আপনা বই স্বানলাভ করে ত ভাগা ভাল; 
কিন্তু সাধারণত অন্তান্ত ছেড়া বা বাজে কাগজের সঙ্গে আপনার সাহিত্য প্রচেষ্টাও ষে সের" 
দরে বিক্রি হবে এটা ধরে নেওয়াই সমীচিন। যদি চিত্রশিল্পী হন তা কারোর বাড়ী গেলেই 
একট] ছবি একে দেবার ফরমায়েস হবে; হয়ত পরের দিন গিয়ে দেখবেন আপনার অনেক 
সময়-লাগান সেই ছবি উনান ধরাঁন'র কাজে লেগেছে অথবা আরও আপত্তিকর কোনভাবে 
ব্যবহৃত হচ্ছে। 

দোকানী হলে কিছুটা! সুবিধে এই যে মাগনা 1জনিষ দিতে হয় না, কিন্ত একদিক দিযে 
তাও বুঝি ভাল। কারণ এক্ষেত্রে চলে ধর যা কোনদিন শোধ হবার নয়। যদি বাকোন সঙ্জন 
ধার শোধ দেবার সদিচ্ছা করেন ত দেখা যাবে, ইতিমধ্যে ধারে ধারে জঙ্জরিত হয়ে বেচাদী 
দোকান গুটিয়ে ফেলেছে। কত আর উদাহরণ দেব। 

তবে এই আদায়পর্ব একতরফা নয়। অপর তরফে ডাক্তার উকিল ইত্যাদিও কম যান 
না। আপনি হয়ত কোন সরকারী কর্মচারী, আপনার ডাক্তার আত্মীয়টি তার আত্মীয়তার 


৩২৪ সমকালীন তান 


সুবাদে কোন বিশেষ সুবিধা (যেমন কোন পারমিট ) আপনার মারফৎ ঠিকই আদায় করে 
নেবেন। আপনি যদি স্কুলমাস্টার হন, আপনার উকিল বন্ধুটি আপনার মাধামে তার ফেল করা 
পুত্রের প্রমোশনের ব্যবস্থা ঠিকই করে নেবেন। হয়ত বা আপনি অফিসার, লেখক বন্ধুটি তার 
হ্ালকের চাকরীর উমেদারীতে আপনাকে উত্যক্ত করে তুলবে! অন্ত যাই হোন আপনার 
আটিষই্ কুটুম্বটি হয়ত আপনার অন্দরমহলে অন্তরঙ্গতার ক্রমোন্নতিতে এমন পরিস্থিতির স্ষ্টি করে 
ফেলেছে ষে কন্ঠাদায়ের ( অথব ক্ষেত্রবিশেষে আরও গুরুতর ) ছৃশ্চিন্তায় আপনার আহার-নিন্ত্রা 
ঘুচে যাবার দাখিল। 


তাই একালের আত্মীয়তার মধ্যে দেওয়। আর নেওয়া ছুইই আছে, একথা খুবই সত্যি। 
কিন্তকি তার চেহারা ? 

দেওয়া নেওয়ার আর এক দায় উপহার-রীতি | বিয়ের নিমন্ত্রণ পেয়ে অবিমিশ্র আনন্দ 
লাভ করেন এমন লোকের সংখ্যা বিরল নয় কি? অন্তত মধ্যবিভ্তদের মধ্যে এধরণের লোক 
প্রায় নেই বল্লেই চলে, দরিদ্রের কথা না হয় ছেড়েই ছিলাম। কারণ সকলেই জানেন। 
শুধু বিয়ে নয়, বাচ্চার অন প্রাশন, থোকা] খুকুর জন্মাদন ( খুকুদের জন্মদিন বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত 
চলে, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে উপহারের ঠেলাও বাড়ে) ত মাছেই তার উপর আজকাল খুকুদের 
মায়েদেরও জন্মদিন, বিবাহ-বাধিকী, বুড়ো বুড়ীর বিবাহের রজতজয়ন্তী--দিনকে দিন যে হারে 
উপহারের উপদ্রব বেড়ে চলেছে তাতে এক একবার কি মনে হয়না যে এই আত্মীয় সংকুল সংমার 
ছেড়ে নির্জন বনে গিয়ে বসবাস করি ? | 

উপহার যার! দেন গুধু কি তাদেরই ভাবনা? যারা আয়োজন করেন তার্দের অবস্থাও 
কোন অংশে শ্রেয় নয়। নিমন্ত্রণকারীর1 কেউই সম্ভবত উপহারের কথা মনে রেখে নিমন্ত্রণ 
করেন না। (উপহারও ত জানা, বিয়ের বেল] অসংখ্য অকেজো পিছরের কৌটো, থোকার 
জন্মদিনে একই ধরনের খেলন। তা ছাড়া কার কাছ থেকে কী উপহার পাওয়। যাবে তার স্থিরতা 
কি আর সে বিষয়ে কম্মকর্তাদের ভাববার অবসর থাকে কমই )। নিমস্ত্রণের সবচেয়ে বড় ভাবনা) 
কেউ ফেন বাদ না পড়ে, তবেই সর্বনাশ ! সারাবছর মুখদেখা নেই হয়ত, তাতে কি? ক্রিয়াকর্মে 
বাদ দিন, অনাত্মীয়-জ্ঞান কর! হবে! নিমন্ত্রণ পেলেও অশান্তি, না পেলেও অশাস্তি। 

আত্মীয়তার এই দায় বাংলার সমাজকে যে অক্টোপাসের বাধনে বেঁধে ফেলেছে তার বজ্ঞ 
আটুনি থেকে মুক্তি পাবার জন্ত কে না ব্যাকুল? অথচ মজা! এই যে, যুক্তির জন্ত ব্যাকুলত। 
যত্তই বাড়ছে পাকে চক্রে সেই অক্টোপানকেই আমর আকড়ে ধরছি। কেজানে এই পরি- 
স্থিতির শেষ কোথায় ? 


অচিন্ত্যেশ মোষ 


২ রর 
৮ হি সি প্রপগ 
নলের আাহিল্তে আাঙাল্লী 


ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশে বাঙালীর বিজয় অভিযানের যে কী মস্ত ইতিহান আছে | 
পাঠক জানেন। জ্ঞানেন্ত্রমোহন দাসের প্ৰঙ্গের বাহিরে বাঙালী” যখন সর্বপ্রথম পড়ি তথন একটা 
অদ্ভুত অনুভূতি পেয়েছিলুম। অনুভূতি কেন; রণোন্াদনাও বলা যেতে পারে । মনে হয়েছিল 
বাঙালী বলতে শুধু "অর্ধশিক্ষিত কেরাণী ও অশিক্ষিত বেণিয়ান” বোঝায় না। অন্তত ইতিহাসের 
সতা নয়, সুতরাং “বোতাম আটা জামার নিচে শাস্তিপ্রিয় বুকটাকে চিতিয়ে বলতে সাধ হয়েছিল 
যুদ্ধং দেহি । কিন্তু রণক্ষেত্র কোথায়! উড়িয্যা, আসাম, উত্তর প্রদেশ) বিহার ন। বাঙুল। ! 

শুধু ইংরেজ অভ্যুদয়ের যুগ কেন, কথনও বাঙালীর অজ্ঞাতবাসের ইতিহাস ছিল না, যেমন্‌ 
আজ আছে। বৌদ্ধধর্ম প্রচারের বেগাতেই হোক মার বাঙালী বৰণিকের শিল্পজাত দ্রব্যের বেচাকেনা 
ব্যাপারেহ হক, একটা নিভিক এ্যাড ভেঞ্চারের নেশাই যেন গড়ের এশ্বর্য ও তার শক্তিবৃদ্ধির 
প্রধান সহায় হয়ে উঠেছিল। পরবতীকালে দেখি সেই অপুর্ব যুগটাই বাঙালীর গুপনিবেশিক 
ইতিহাসের বিশাল স্বীকৃতি বুকে ধরে রেখেছে। এরপর ইংরেজ যুগ; এবং সৌভাগাক্রমে সে 
যুগেও এই এাডভেঞ্চারের নেশ। ছোট ছোট কত ষে উপনিবেশ গড়ল তার ইয়ত্বা নেই। তার 
মৌলিক চিন্তাধার1, তার সংস্কৃতি, যুগোপযোগী নব্য ভাবন। সমগ্র ভাবতে যেন বাঙালীর পৌরুষ 
পতাকা সমারোহে প্রতিষ্ঠিত করে এল। ঘরে ঘরে গৌড়জনের প্রশংসা, আর সাগরে সাগরে 
বাণিজ্যের বিস্তার | 

সে বাণিজ্য স্বতন্ত্র সংস্কৃতির এবং নিভিক সচেতন আত্মঘোষণার | কিন্তু সেয়ুশ চলে গেছে, 
এবং এই উৎসাহ, এযাড ভেঞ্চারের নেশার পরেও ষেন চরম বিস্থৃতির পূর্ণচ্ছেদ পড়েছে । আজ 
বাঙালী নিজভূমে পরবাসী । 

অনেকের মতে সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রের এই অবক্ষয়ের কারণ স্বাধীনোত্তর যুগের অসুস্থ রাষ্ট্রনীতির 
হট্টগোল । আবার অনেক স্তোশ্তালিই্ মনে করেন এই সমাজবাদের যুগে মহাজাতি চিস্তার ক্ষেত্রে 
এমন খণ্ড খণ্ড উপনিবেশ স্থষ্টির নেশ! নিকৃষ্ট সংস্কৃতি । এদের ছদলের আপোস মীমাংসার দায়িত্ব 
লেখকেরও নয়_-পাঠকেরও নয়। হয়ত এদেরও নয়। রাষ্টিক আর সাংস্কৃতিক হাটের এ 
গোলযোগ চিরকালের ; কারণ এতে কোন তরফের লাভ লোকসানের বালাই নেই। শুধু বথার্থ 
হুল এমন দেউলিয়ার হাটে আরও আগামী পঞ্চাশ বছর ধরে যদি এই ধারার পরিক্রমণ চলে তৰে 
এককালের বাঙালীর বল, বুদ্ধি সাহসের সফত্ব ইতিহাসটি অনেকের কাছেই আষাঢ়ে গল্পের অবিশ্বাস 
নিয়ে বেচে থাকবে মাত্র । 

অবশ্তু প্রসঙ্গত দুটি যুক্তিরই অকাট্যতা অনেকে স্বীকার করবেন বাঙালীমনে যে 
্যাডভেঞ্চারের নেশা ইংরেজ আমলের অভ্যদদয়ের অনেক অনেক আগে থেকে ইংরেজ শাসনের শেষ 


৬২৬ সমকালীন [ভাঞ্র 


অধায় আর্ধ প্রবহমান ছিল অকম্মাৎ ত1 থেমে গেল কেন। কারণ একট আছে বৈকি! অবক্ষয় 
এসেছে আমর। তা অনুমান করি। কারণ তা যুগোপযোগী । আর এ কথাও সত্যি ওপনিবেশিক 
চিস্তাধারাঁও ঠিক এ যুগীয় নয়। বিবর্তনবাদের ইতিহাসে একটা অত্যন্ত জরুরী অধ্যায় হুল মানুষ 
জাতির অসমান উন্নতি । পুথিবীতে সব জাতিষ্ট অন্তত চিন্তার সাম্রাজ্যে সমান উন্নত নম়। কিন্ত 
সেইহেতু 'একট। জাতির ওপর আর এক জাতির প্রতুত্ব তা সে সাংস্কৃতিক হক মার রাষ্্রীকই হু এক 
ব্কমের স্বার্থপরত।। তাছাড়া সাংস্কৃতিক মাঞ্সকেন্দ্রিকতার কথাও ভাবা দরকার যে কারণে আজ 
এই অবক্ষয় একট! ভয়াবহ উন্নাক গঞগ্ডিবদ্ধতা যেন বাঙালীর স্বভাবগত বৈশিষ্ট্য হয়ে দাড়িয়েছিল। 
একথা ভুললে চলবেনা, এই আত্মকেন্দ্রিক ভাবধারা যাপন অপর নাম সাংস্কতিক প্রার্দেশিকত1 থেকেই 
রাজনীতিক প্রাদেশিকতার জন্ম হয়েছে; এবং '৯এ৭ সালের পর সে প্রাদেশিকতার ন্ধপ এত 
উগ্র ষে পরভূমে ও নিজভূমে বঙ্গসংস্কৃতি বিপন্ন । 

স্থতৃরাং আজকের দিনে য। সত্য তা আম্মগ্রক্ষা। মানবের একট। অতি আদিম বিশ্বাস হল 
মৃত্যুর জীবনের আশ্বাস। সেহ পুরোনো পাখপ্রেক্স যুগের অধ্যার থেকে বর্তমান এাটম যুগ 
অব্দি চন্তাভাবনার প্রশ্রয় দেখতে পাই । অতএব মাম্বরক্গার আড়াপে নতুন করে জীবনস্বপ্র বিলাস 
মোটেই অবৈজ্ঞানিক চিন্তাধাপা হবে না। আসল কথা হল কোনরকমে সমাধিরচনার কাপটা। 
কিছু পিছিয়ে দেওয়া--সাময্িক ভাবে কিংবদস্তীর আয়ে থাকলেও ইতিহাস র১নাপ উপাদান গড়ে 
নেওয়]। 


রবীক্দ সেনগুগ্ত 
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পণ মবর্ষ ঃ আশ্বিন ১ ৩ ৬ ৪ 





০ উন তি ররর ্ চিলিকগ রর মারার হারার 


॥ সূচীপত্র ॥ 


প্রবন্ধ ॥ বিদ্যাসাগরের শিক্ষাদর্শ £ বনয় ঘোষ ৩৫৩ 

আত্মজীবনী $ সোমেন বসু ৩৭০ 

ভারতায় সঙ্গীতে রাগের ইতিকথা ৪ স্বাম? প্রজ্ঞানানন্দ ৩৭৪ 

শঙকরের বিবর্তবাদ ও সংকারণবাদ £ রমা চোধুরী ৩৭৯ 

ভাষাতত্তে_ শব্দকথা $ ক্ষিতিশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৩৮৩ 

বৌদ্ধ সাধনা  সোমোন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৮৬ 

অ নু স্ম তি ॥ সান্ধ্য ৪ চন্তামণি কর ৩৬২ 

ক বি তা ॥ আঁমবন আকাঙ্খা সন্তোষ দাস ৩৯৩ 

পারাবত $ বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত ৩৯৪ 

ছায়া ৪ গোবিন্দ ভদ্রাচার্য ৩৯৫ 

মৃত্যুর অতীত ৪ শ্যামাদাস সেনগু*ত ৩৯৬ 

গল্প ॥ প্রাতশোধ ৪ সারংশেখর মজুমদার ৩৯৭ 

সহদয় হৃদয় ৪ সুশীল রায় ৪০৫ 

আ লো চ না ॥ উদ্ধাতর আতঙ্ক ঃ রবীন্দ্রশেখর সেনগুপ্ত ৪১৯৩ 
বর্তমান রঙ্গমণ্ে একাঁঙ্ককার প্রভাব £ নরেন্দ্রকুমার মিত্র ৪৯৫ 
সমাজ সমস্যা ॥ বার বাবা প্রসঙ্গে ৪ গৌরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত ৪১৮ 
গ্রল্থ পরি চয় ॥ রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্র  ভবতোষ দত্ত ৪২১ 


সম্পাদক 
সৌম্যন্দ্রনাথ ঠাকুর £ আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত কর্তৃকি মডার্ন ইপ্ডিয়া প্রেস ৭ ওয়োৌলংটন স্কোয়ার 
হইতে মঁদ্ূত ও ২৪ চৌরঙ্গশ রোড কাঁলকাতা-১৩ হইতে প্রকাঁশত। 





সমকালপন ॥ আশিবন ১৩৬৪ 


ভারতের ঘ্নেবায় 
গিয়োজিত 


বামার লী 


বোম্বাই নিউ দল আসানপোল 


শগ্পম বর্ষ আশ্বন ১৩৬৪ 


॥ £ 4 


লী 


বিদ্যাসাগরের শিক্ষাদর্শ 


বিদ্যাসাগরেগ শক্সাদশ' ও হিউআএাঁশন্চের আদর্শ। তিনি নিজে ছিলেন শহউমঘানগ্ড' দ্যা 
সাধক, তাই তাপ শিক্ষার আদশেনিও ভীত ছিল হউম্যানজিশ। সেই জনাই দেখা যায় 
প্রাচীন ভারতীয় র্লযাঁসকাাল বিদায় তাঁর অসাধারণ পাণ্ডিত। থাকলেও, নবযুগের হিউম্যানম্ট 
আদর্শনিষ্ঠা তাঁকে প্রাচীন শিক্ষাপদ্ধাত বা শিক্ষানীতির প্রাতি অন্ধ অনদরাগপ করে তোলোনি। 
সংস্কৃত শাস্ত ও সাঁহতোর পুনঃচ্চা আবশ্যকতা তীন অস্বীকার করেন নি কখনও, 1কন্তু চর্চার 
রতি ও পদ্ধাতি পাঁরবর্তনের কথা বলেছেন এবং নিজে তা পাঁরবর্তন করার যথাসাধ্য চেম্টা 
করেছেন। শিক্ষাদর্শ ও শিক্ষাপদ্ধাতর দিক থেকে বিদ্যাসাগর ছিলেন পুরোপুরি আধুনিক এবং 
সেখানে অতীতের সঙ্গে কোন আপস-রফা তিনি করেন ন। পাশ্চান্ত ও ভারতীয় বিদ্যার সমন্বয় 
তাঁর কাম্য ছিল, কিন্তু িদযা্জনের ও বিদ্যাশিক্ষার পদ্ধাতর কোনরকম মিশ্রণ কোনকালেই তাঁর 
কাম্য ছিল না। বিদ্যাসাগরের 'শিক্ষার্শ প্রসঙ্গে একথা বিশেষভাবে মনে রাখা উচত। সংস্কৃতজ্ঞ 
পাঁণ্ডত এই দিক 'দয়ে মনেপ্রাণে একজন “ইয়োরোপনয়” শিক্ষাব্রতী ছিলেন এবং তাঁর মধো কোন 
ভাবে গোঁজামিল বা মনের সংশয় [ছল না। শহউম্যাঁনজম্' অবশ্যই তার মূল উৎস 'ছিল। ধর্ম 
বা আধ্যাত্মকতার প্রভাব থেকে তিনি যতদূর সম্ভব এদেশের শিক্ষাকে মুন্ত করবার চেস্টা করে- 
1ছলেন। মানুষই ছিল তাঁর শিক্ষাদর্শের প্রেরণাকেন্দ্র। শাস্কার নয়, পুরোহত নয়, গুরু নয়, 
পাঁণ্ডত নয়, সবার উপরে মানুষ" গড়ে তোলাই ছল তাঁর শিক্ষা-সংস্কারের প্রধান লক্ষ্য। এই 
সর্বাঙ্গীণ মানবমুখীন শিক্ষানীতির প্রবর্তকরূপে বিদ্যাসাগর আজও িক্ষাকেন্দ্রে একক' স্থান 
আঁধকার করে আছেন। শিক্ষায়তনকে তিনি মানবধমেরি 'নাসারী' করে তুলতে চেয়োছিলেন, 
সৈকালের চতুষ্পাঠী, আশ্রম বা সাম্প্রীতিক-কালের ডিগ্রশ-উৎপাদনের কারখানা করতে চাননি । তাঁর 
আদর্শ সম্পূর্ণ সত হয়নি, তাঁর পারকল্পনাও অনেকটা ব্যর্থ হয়েছে। কিন্তু তা সব দেশেই 
হয়েছে, কেবল এদেশে হয়নি। কোন দেশে কোন কালে. কোন আদর্শবাদর স্বশনই বাস্তবে 
রৃপায়িত হয়ান। উানশ শতকের অনেক আদর্শ ও স্বগন যেমন আজ ধূলায় ল্ান্ঠত, অবহেলিত 
ও বিকৃত, শিক্ষার্ুতীঁদের আদর্শও তেমান অবজ্ঞাত ও 'বস্মৃত। কিন্তু তাই বলে তাঁদের 'শিক্ষা- 


৩৫৪ সমকালশন [ আঁশবন 


দর্শের বা শিক্ষা-পদ্ধাতর কোন সামাঁজক সুফল ফলোনি, এমন কথা বলা সঙ্গত নয়। গত একশ- 
দেড়শ বছরের মধ্যে, সামাঁজক রাষ্ট্রক ও সাংস্কাতিক ক্ষেত্রে মানুষের যে বিস্ময়কর অগ্রগাতি সম্ভব 
হয়েছে, তা শিক্ষার প্রসার ভিন্ন হত না। উাঁনশ শতকের অনেক শিক্ষাব্রতী 'শক্ষার এই প্রসারের 
কলাকৌশলের কথা চিন্তা করেছেন। তাঁদের অনেকে বিদ্যাসাগরের সমকালশন ছিলেন। বাংলা- 
দেশে থেকেও বিদ্যাসাগর তাঁদের শিক্ষা-সংস্কারের প্রচেন্টা সম্বন্ধে অবাহত ছিলেন। তাঁদের 
চন্তায় ও আদর্শে তান অননপ্রাণত হয়েছেন। তার মধ্যে যা গ্রহণযোগ্য ও প্রয়োগযোগ্য, তা 
এদেশের শিক্ষাক্ষেত্রে প্রয়োগও করেছেন। অনেক বাধাবপাত্তর মধ্যেও নিভ'য়ে প্রয়োগ করতে 
কাণ্ঠত হনান। তাঁর কর্মজীবনের আধকাংশ সংঘাতই শিক্ষার ক্ষেত্রেই ঘটেছে, স্বদেশবাসীর 
সঙ্গে তো বটেই, বিদেশী রাজপরুষদের সঙ্গেও । তার মধ্যেও [তান যতটুকু শিক্ষাসংস্কার করতে 
পেরোছিলেন, তার ফলে বাংলাদেশের শিক্ষার প্রসার সম্ভব হয়েছে এবং আধ্বীনক শিক্ষাপদ্ধাতির 
ভিতৃও গড়ে উঠেছে। 

উনিশ শতকের পাশ্চান্তয শিক্ষাব্রতীদের আদর্শ ও শিক্ষা-সংস্কার আন্দোলন বিদ্যাসাগরের 
জীবনে কতখা'ন প্রভাব "বস্তার করোছিল, কোথাও তা লেখা নেই। তার প্রমাণও কোন দাঁলিলপন্রে 
পাওয়া যায় না। কিন্তু বিদ্যাসাগরের শিক্ষা-সংস্কারের ধারা, রীতি ও পদ্ধাত াবচার করলেই 
বোঝা যায়, একশ বছর আগে হঠাৎ একদিন এসব 1তাঁন চিন্তা করে ফেলেনাঁন। বিশ্বের, 
বিশেষ করে ইয়োরোপের, সমকালীন শিক্ষার্রতীদের চিন্তাধারার সঙ্জো তার যোগসূত্র কোথাও ছিল 
নশ্চয়। কিন্তু কোথায় তার সন্ধান পাওয়া যাবে? সন্ধান পাওয়া যায় বিদ্যাসাগরের বিখ্যাত 
গ্রল্থাগারে। বখ্যাত গ্রল্থাগার' বলাছ, কারণ তখনকার দিনে বিদ্যাসাগরের গ্রন্থাগার সকলের 
বিস্ময়ের উদ্রেক করত। তাঁর গ্রন্থসংগ্রহের আগ্রহ এবং গ্রন্থপ্রীতির আতিশষ্য সম্বন্ধেও অনেক 
কাহনী লোকমুখে প্র্ালত ছিল। এই গ্রন্থাগারের আজও যে অবশেষ রয়েছে 'বঙ্গীয় সাহত্য 
পারিষদে" তার মধ্যেও বিদ্যাসাগরের শিক্ষাদর্শের এই যোগসূত্রের সন্ধান পাওয়া যায়। কৌতূহলী 
হয়ে এই গ্রল্থসংগ্রহ আমি নেড়েচেড়ে দেখোঁছলাম। দেখে, অনেক সূত্রের সন্ধান পেয়োছ। 
বিদ্যাসাগরের চাঁরন্লের নানাঁদক ছাড়াও, তাঁর কর্মজীবনের অনেক বিাচ্ছন্ন সূত্রের সম্ধান পাওয়া 
যায় তাঁর সংগৃহীত পধাঁথপন্ত্র পুস্তকের মধ্যে । তাঁর জীবনের এই সবচেয়ে প্রিয় নিত্যসঞ্গতদের 
'দয়ে তাঁকে যেমন চেনা যায়, তেমন বোধ হয় আর কিছুতেই যায় না। 

বিদ্যাসাগরের গ্রন্থাগারে শিক্ষাবিষয়ে অনেক বই এখনও রয়েছে। অনেক বই নানা- 
বিপর্যয়ের মধ্যে হারিয়ে গেছে, নম্টও হয়ে গেছে। তা সত্তেও যা রয়েছে, সত্রসন্ধানের 
পক্ষে তাই যথেস্ট। উনিশ শতকের প্রথমার্ধে তাঁর সমকালে, ইয়োরোন্প ও ইংলণ্ডের 'িক্ষাব্রতশরা 
যেসব শিক্ষাসমস্যা নিয়ে চিন্তা করছিলেন, যে পদ্ধাততে শিক্ষার প্রসার ও সংস্কারের জন্য চেম্টা 
করছিলেন, বিদ্যাসাগরের সংগৃহীত পধাথপন্র দেখে বোঝা যায়, তার সঙ্গে তাঁর গভশর যোগ ছিল 
অন্তরের, এবং তার প্রাতি তাঁর কোতূহলও ছিল অসীম। ইংলণ্ডে এই সময় জাতীয় শিক্ষা, 
জরনাঁশক্ষা, মডেল স্কুল, প্রাথথামক শিক্ষা, শিক্ষানীতি ও পদ্ধতি সম্বন্ধে তুমূল বাদানূবাদ ও 
আন্দোলন চলছিল। বিদ্যাসাগর যে এই শিক্ষাসংস্কার-আন্দোলন সম্বন্ধে খুবই ওয়াকেবৃহাল 
ছিলেন, তা তাঁর শিক্ষাসংক্লান্ত পস্তকসংগ্রহ থেকে বোঝা যায়। ইংলন্ডে বা ইয়োরোপে প্রকাশিত 
জাতীয় শক্ষা, জনিক্ষা, প্রাথামক শিক্ষা, মডেল স্কুল, স্ব্ীশিক্ষা ইত্যাদি বিষয়ে অনেক 


১৩৬৪] বিদ্যাসাগরের শিক্ষার্শ ৩৫$ 


সমসামাঁয়ক কালের বই তাঁর সংগ্রহে আছে। অকারণে অর্থব্যয় করে তান নিশ্চয় সেগুলি সংগ্রহ 
করেনাঁন। ক্ষীণ ও অস্পম্ট হয়ে গেলেও, আজও এইসব বইয়ের 'মাঁজনে' তাঁর হাতে-লেখা 'নোট' 
ও চিহণাদ দেখে বোঝা যায়, কত আগ্রহ নিয়ে এগাঁল তিনি পড়তেন। পাশ্চান্তয শিক্ষা-সংস্কারের 
ধারার সঙ্গে তিনি যে বিশেষভাবে পরিচিত ছিলেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। কেবল প্যাথপন্রের 
ভিতর দিয়েই এই পাঁরচয় ঘটোনি। এই সময় রাজকার্ষে যে সব ইংরেজ এদেশে এসোঁছলেন, 
তাঁদের মধ্যে অনেকেই এই নৃতন শিক্ষাদর্শের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে পাঁরচিত ছিলেন। ফোর্ট 
উইালিয়ম কলেজে তাঁদের সংস্পর্শে এসেও বিদ্যাসাগর তাঁর শক্ষাসংস্কারের কাজে অনেকটা 
উৎসাহত হয়োছলেন। 

অনেকের ধারণা, সমাজসংস্কারের ক্ষেত্রেই বিদ্যাসাগর সবচেয়ে বেশ নিভর্ঁক ও দুঃসাহসী 
ছিলেন। ভা ছিলেন ঠিকই, কিন্তু শিক্ষাসংসকারের ক্ষেত্রেও, তাঁর কালে, তান যে নিভাঁক মনো- 
ভাবের পাঁরচয় দিয়েছেন, তা আজকের দিনেও ভাবলে অনেকে অবাক হবেন। সংস্কৃতজ্ঞ পাঁণ্ডত 
হয়ে এবং “সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত সাহত্যশাস্ত বিষয়ক প্রস্তাবের আদ রচায়তা হয়েও, প্রাচীন 
ংস্কৃত 'বদ্যার যে কোন বিভাগের যাঁকছ- ভ্রান্ত সারশূন্য ও অপ্রয়োজনীয় বলে তাঁর মনে হয়েছে, 
তা তান নিভয়ে ও নিঃসঙ্কোচে ব্ন্ত করেছেন। তান ণনজে যে বিদ্যালয়ে শিক্ষা পেয়েছেন সেই 
'সংস্কৃত কলেজ' থেকেই তাঁর শিক্ষাসংস্কার শুরু হয়েছে । ১৮৫০ সালের ডিসেম্বর মাসে, মান্র 
প্রিশ বছর বয়সে. সাহতাশাস্ত্ের অধ্যাপক হয়ে, তান সংস্কৃত কলেজের প্রচালত 'শিক্ষাপ্রণালী ও 
বাধব্যবস্থা সংস্কারের জন্য যে বিস্তৃত রিপোর্ট শিক্ষাসংসদে দাঁখল করেন, এবং কলেজের 
অধ্াক্ষতাকালে, ১৮৫৩ সালে, বারাণসীর সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ ব্যালাপ্টাইনের কলিকাতা 
সংস্কৃত কলেজ পাঁরদর্শন-িপোর্টের উত্তরে যে সমালোচনা সংসদে পাঠান--তা বাংলাদেশের 
আধুনিক শিক্ষার ইতিহাসে দুটি যুগান্তকারী দাললরূপে গণ্য হবার যোগ্য । দুঃখের বিষয় 
শিক্ষার ইতিহাস নিয়ে বা বিদ্যাসাগরের কর্মজীবন নিয়ে যাঁরা আলোচনা করেন, বা করেছেন, তারা 
এই দরাটর আসল প্রাতিপাদা নানা কৌশলে এড়িয়ে যেতে চান দেখা গেছে। তার কারণ তাঁদের 
ধারণা, বিদ্যাসাগর 'শক্ষাবিষয়ে যে-সব 'নিভর্টক মতামত এই দুটি রিপোর্টে বান্ত করেছেন, তা 
আজও আমাদের বিদ্বংসমাজের কাছে হয়ত 'চরম' বলে মনে হবে এবং তার প্রচার হলে তাঁর লোক- 
'প্রয়তা ক্ষণ হবে। এ-ধারণা, আমাদের মনে হয়, ভুল। বিদ্যাসাগর চরিত্রের উপলাব্ধর দন, বা 
তাঁর প্রকৃত লোর্কাপ্রয়তার দিন, আমাদের দেশে ও সমাজে এখনও আসোনি। তাঁর চরিতকার ও 
তথাকাঁথত ভভ্তবৃন্দের বিকৃত ব্যাখ্যান ও িসাঁফসানর তলায় তাঁর প্রকৃত চারন্র, সমাজ ও শিক্ষা- 
বিষয়ে তাঁর আসল মতামত, আজও চাপা রয়েছে বলে আমাদের ধারণা । ভাবষ্যতের সমাজে, 
সত্যকার 'শাক্ষত ও সংস্কারমুক্ত মানুষ, তাঁরি চাঁরন্রের ও মতামতের ন্যাধ্য মূল্যায়নে সমর্থ হবে। 
তার আগে, আজকের মতন, তিনি অর্ধীবস্মৃত হয়েই থাকবেন। 

দাঁলল দুটির কথা বাল। সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপকপদে 'নষুন্ত হবার একমাস আগে, 
শিক্ষাসংসদের কাজে তিনি যে রিপোর্ট পেশ করেন, তাতে পাঠ্াবস্তুর সংস্কার প্রসঙ্গে 
দবাভন্ন বিষয়ে তাঁর মতামত তান ব্যস্ত করেন। যেমন ব্যাকরণ সম্বন্ধে তান বলেন 


যে মৃখ্ধবোধ, পাঠ করা পণ্ডশ্রম মানল। তা ছাড়া, £]৬111501)21)09019, ৮৮10) 21] 105 
01117170115 0010101010191169. ,15 2 17010610606 8121707081, বাঙালী ছাত্ররা বাংলা- 


৩৫৬ সমকালশন [ আশ্বিন 


ভাষায় লেখা সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়বে এবং তার সঙ্গে স্টীনর্বাচিত সংস্কৃত গদ্য ও কাব্য 
পাঠ করিয়ে সাহতাবোধ তাদের জাগাতে হবে। পরে সদ্ধান্ত কৌমুদী' পড়বে, কারণ 

'01 81] 006 527510110 ঠক] 0015 1505010601৮ 076 0651 2170 07010121765 20010011) 
91) 0186 ১91১)০০. এরকম সাহিত্য অলঙ্কার জ্যোতিষ ইত্যাঁদ বিষয়ের প্রচলিত বহ? পাঠ্যপুস্তক 
সম্বন্ধে তিনি সমালোচনা করেছেন । স্াাহত্যের পান্য শ্রীহষেরি 'নৈষাধচারত' সম্বন্ধে বলেছেন_ 
"01570117017 0910 07017057770) 10100600107 100001071010 0110 1091১671)011091, 
15 ১৮16 15 110111)61 €16501)17101 0117516; 117010 210 1)0009101211)005155 019৮৮6৬6191 
[76 192958£68. সুতরাং তার 'নর্বাচিত অংশ পড়লেই যথেম্ট। অলঙ্কারের পাঠ্য 'সাহত্যদর্পণ' 
ও 'কাবাপ্রকাশ' সম্বন্ধে বলেছেন 2 517)6 ১21711৮41)21)20166 011৮0151068 07 ৮6]7৮ 01005৫ 
1516 %51)21 01)6 12৮52 1078] 00100201782] ৫৯১০1)০০০ উউ৬ড [কেউ 000৬০] 
31১6৮51709111106 01 01710720107] 00071)091110105--1)091070711)5157162018 07 01) 0010017 
0 7২1610110- সুতরাং সাহত্যদর্পণ, কাবাপ্রকাশ, কাব্যদর্শন ও রসগঙ্গাধরের বদলে কেবল কাবা- 
প্রকাশ ও দশরূপক পাশ্য হওয়া উচিত। জ্যোতিষ সম্বন্ধে বলেছেন ঃ ছান্ররা এখন ভাঙ্করাচার্যের 
'ীলাবত' ও বীজগাঁণত' পড়ে, দিন্তু বই দুটি বিষয়বস্তুর দক থেকে যথেম্ট নয় এবং তাদের 
পদ্ধাতও আধাঁনক বিজ্ঞানসম্মত নয়। তাছাড়া, অকারণে বিষয়বস্তুকে জাটলও করা হয়েছে, 
নিয়মকানুন প্রশ্ন সব কাবো লেখা হয়েছে । চার বছরে ছাত্ররা বই দুখানি পড়ে বটে, িল্তু 
বিশেষ কিছু শেখে না। সুতরাং জ্যোতিষশ্রেণীর পাঠাপুস্তাকের আগাগোড়া পরিবর্তন করতে 
হবে। ভাল ভাল ইংরেজশ পাঁটগাণত, বীজগাঁণত ও জ্যাঁমাতির পাঠ্যপুস্তক থেকে আবিলম্বে 
তিনখান পাঠ্যবই সংকলনের প্রয়েজন। এগদাল পড়বার পর ছান্ররা লীলাবতশ ও বীজগাঁণত 
পড়তে পারে। 7781767 ১1501605015-এর বই পরে অনুবাদ করে পাঠ্যপুস্তক করতে হবে। 
£50:07701৮5 সম্বন্ধে, আমার মনে হয়, হাশেলের বই অবলম্বন করে বাংলাভাষায় একখান পাণঠ্যি- 
পুস্তক লেখা উচিত। ইংরেজী বই পড়লেও চলত. কন্তু বাংলাভাষায় লিখতে পারলে অন্যানা 
অনেক বাংলা স্কুলেও এ-বই পাঠ্য হতে পারে ।” জ্গৃতিশাঙ্ত্র সম্বন্ধে লিখেছেন £ “মনুসংহিতা” 
হন্দু 'বাধাবধানের শ্রেচ্ঞ গ্রন্থ, কারণ 11 1601505001৮, 700081, 100110001,161121005 2170 
€০01)0171021 1255. 1115 11 2 10010117120 110016 01107171100 ১০90161 117001011 1110769. 
সংতরাং মনু অবশাপাঙ্য। বিত্ঞানেশবরের শমতাক্ষরা' 011] ও 01110017011 ৮৮--সম্বন্ধে 25 
70170160860 10 1)0 17010127051 00101701717 1106 টি 01111-৬6512ো17 1710৬111065," 
তাই 'মিতাক্ষরাও পড়তে হবে। বাচস্পতি মিশ্রের “বিবাদাচন্তামান' বিহার প্রদেশে প্রচালিত। তাও 
পড়া উচিত। বাংলাদেশে প্রচলিত জীমূতবাহনের 'দায়ভাগ” তো পড়তেই হবে। দত্তক মীমাংসা, 
ও 'দত্তক চন্দ্রিকা' দত্তক গ্রহণ ও দত্তকের আঁধকারাঁদ সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ, মীমাংসা উত্তর-পাশ্চম 
প্রদেশের জন্য, 'চান্দ্রিকা' বাংলাদেশের জন্য। 'অম্টীবংশাঁত তত" রঘুনন্দন বিরাঁচত, 'ন্ভু এর মধ্যে 
কেবল ায়' ও ব্যবহার এই দুটি তত্ব ছাড়া বাঁক ২৬ তত ধর্মানূজ্ঠানের তত্বকথা। সতরাং 
চ76 ১180 0176 28 19555 01117000117) 015001710101161. কারণ +101701217 006% 21৩ 01 
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[71091 ০০0০786. ন্যায়শাগ্ত্ প্রসঙ্চোও তান পাঠ্মাবষয় ও পণ্ডিতদের সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন। 


১৩৬৪] বিদ্যাসাগরের 'শিক্ষাদশ ৩৫৭ 


অনুমানচিন্তামানর' লেখক গঙ্গেশোপাধ্যায় সম্বন্ধে বলেছেন £215 15850020619 91701127 
(0 11191 01 (176 ১০119011761) 01 076 11010016-2£6১ 01 120101১6. 10015 065015615 1921 
130060)1 0110 07]1 0 '001)৬61) 01 162711115. শ্রীহর্ষের বিখ্যাত খণ্ডন" সম্বন্ধে বলেছেন 
“70167011001 চিন 10001016006 5111)160111-116 0৭ 21080110156 5(৮]6, 2170 1775 9000511 
11706 11 ১৮1701 1010৮ 00111171100 171012017210২ অবশেষে তান প্রস্তাব করেছেন যে 
'নায়ের' বদলে এই শ্রেণীর নাম 'দরশনশ্রেণী” রাখা হোক । দশনাবদ্যার অনুশীলন সম্বন্ধে তাঁর 
বন্তবা এই বলে তিনি শেষ করেছেন 27716 115 11070 1016177050 10871101076 1711710 ১55167) 
01211110501] 0010011711৬ ৮৮006 20৮401060106273 01 17006171 117765, ৮61 1 1৯ 
17106111771)16 11771102900 9211971 5070127 076171000516020 15 21950111161 16001160. 
এই সঙ্গে তান বলেছেন, ইংরেজী শিক্ষা সম্বন্ধে তাঁর প্রস্তাব গৃহত হলে, "ছান্ররা যখন দর্শন- 
শ্রেণীতে পড়বে তখন ইংরেজীও এতটা অল্তত শিখতে পারবে যাতে আধাঁনক ইয়োরোপীয় দর্শনের 
বই পড়তে তাদের কম্ট হবে না। তাহলে আমাদের ভারতীয় দর্শনের সঙ্গে পাশ্চান্ত দর্শনের 
তুলনা করা বা পার্থকা বিচার করাও তাদের পক্ষে সহজ হবে। এই সব স্াশাক্ষত ছানের পক্ষে 
প্রাচীন হিন্দ দর্শনের ভূলভ্রান্তি বা অয্যান্ত প্রমাণ করা যত সহজ হবে, কেবল ইয়োরোপীয় দর্শন 
পাঠ করে তা সম্ভব হবে না। সবরকমের দর্শন আঁম ছান্রদের পড়াতে চাই, কারণ তা না পড়লে 
তা তারা জানতে পারবে না। তা না জানলে, কোনটো গ্রহণযোগা, আর কোনটা বজর্নীয়, তাও 
তারা বুঝতে পারবে না। হার সঙ্গো ইয়োরোপাীয় দর্শনে জ্বান থাকলে এই 'িচারবুদ্ধি তাদের 
আরও সজাগ হবে ।” 

এদেশের প্রচলিত শিক্ষাবাবস্থার সংস্কার সম্বন্ধে এই রিপোর্টেই (বিদ্যাসাগর তাঁর সুচিন্তত 
মতামত নিয়ে বান্ত করেন। কাশীর সংস্কৃত কলেজের অধাক্ষ ব্যালাণ্টাইন কলকাতার সংস্কৃত 
কলেজ পাঁরদর্শনান্তে যে রিপোর্ট দেন, তার উত্তরের মধোও বিদ্যাসাগরের এই 'শিক্ষাদ্শের পারচয় 
পাওয়া যায়। প্রথম রিপোর্ট আর দ্বিতীয় উত্তরের মধ্যে পার্থক্য এই যে দ্বিতীয় উত্তরের মধ্যে 
তাঁর বন্তবা স্বভাবতঃই আরও সুস্পম্ট ও তক্ষণ হয়েছে। ব্যালান্টাইন বিশপ বাকলের 
11181" গ্রন্থ পাঙ্য হিসেবে অনুমোদন করেন। বিদ্যাসাগর তা বাতিল করেন। বাতিলের 
স্বপক্ষে তাঁর যাঁন্ত কি তা জানবার আগে. বাকলে সম্বম্ধে সামান্য দুণ্ঠার কথা বলা দরকার, কারণ 
বাকলে প্রসঙ্গে ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধেও তিনি গ্‌র্ত্বপূর্ণ মতামত ব্যস্ত করেছেন। বিশ 
বাকলে অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের একজন 'বখ্যাত বৃটিশ দার্শানক। তাঁর মতে, বাইরের 
বস্তুজগতের কোন স্বতন্ব সত্তা নেই, মানসলোকে তার প্রাতিফলিত রূপই “সতা'। অর্থাৎ জগৎ 
1মথা. চেতনাই সত্য। এই চেতনায় ঈশ্বর । এই ভাববাদশ দর্শন শিক্ষার জন্য কোন ভারতশয়ের 
প্রয়োজন নেই বাকলের কাছে দীক্ষা নেবার। ছান্রদের তা গেলানোরও আবশ্যকতা নেই। আর 
তাতে কোন উদ্দেশাই বা সফল হবে? বিদ্যাসাগর তাই ব্যালান্টাইনের প্রস্তাবের উত্তরে লিখলেন £ 
“বালের 11000115  পাঠ্য হলে সৃফলের চেয়ে কফলের সম্ভাবনাই বোশি। কতকগাঁল 
কারণে সংস্কৃত কলেজে সাংখ্য ও বেদান্ত না পাঁড়য়ে উপায় নেই। এখানে সে-সব কারণ উল্লেখ 
করা িষ্প্রয়োজন। বেদান্ত ও সাংখ্য যে ভ্রান্ত দর্শন, সে-সম্বন্ধে এখন আর মতভেদ নেই । মিথ্যা 


৩৫৮ সমকালশন [ আশ্বিন 


হলেও অবশ্য হিন্দুদের কাছে এই দুই দর্শন অসাধারণ শ্রদ্ধার জনিস। সংস্কৃতি যখন এগুলি 
শৈখাতেই হবে, তখন ছান্ররা যাতে তার প্রভাব কাঁটয়ে উঠতে পারে, তার জন্য ইংরেজীতে যথার্থ 
দর্শন পড়ানো দরকার। বাকলে পাঁড়য়ে লাভ কি? বাক্লের 1701015 বেদান্ত বা 
সাংখ্যের মতন একই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়েছে। ইয়োরোপেও এখন আর তা খাঁটি দর্শন 
বলে বিবোচত হয় না। কাজেই বার্কলে পাঁড়য়ে কোন সুফল লাভের আশা নেই ।"-এই হল 
বিদ্যাসাগরের যুন্তি। যেমন স্পন্ট, তেমাঁন নিভরঁক। কোন ধোঁয়া নেই, বাকচাতুর্যও নেই। 
তাঁর শিক্ষার লক্ষ্য ও আদর্শ যে কতখান মানবমূখীন তা এই উীন্ত থেকেই বোঝা যায়। 
ব্যালান্টাইন তাঁর রিপোর্টে বলোছিলেন £$ “এখন এমন এক শ্রেণীর লোক গড়ে তোলার 
দরকার, যাঁরা পাশ্চাত্তয ও ভারতীয় উভয় শাচ্দ্ে পাণ্ডিত হয়ে, উভয় দেশের পাঁণ্ডতদের মতের 
এক্য খজে বার করবেন, এবং ভারতীয় দর্শন ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য 
স্থাপনের চেম্টা করবেন।” ব্যালান্টাইনের এ-যযান্ত যে কতখানি হাস্যকর, একটু চিন্তা করলেই 
তা বোঝা যায়। আসলে শিক্ষার স্বার্থে নয়, বৃটিশ শাসনের স্বার্থেই তান এই 'সামঞ্জসা' 
স্থাপন করতে চেয়োছলেন। বাকলের দর্শন পাঠ্য করতে চাওয়ারও সেই উদ্দেশা ছিল। 
ইংরেজরা তখনও এদেশে প্রগাতিশীল দর্শন বিজ্ঞানের শিক্ষা দিতে ভয় পেতেন। এ দেশের 
গ্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থায় খুব বেশি হস্তক্ষেপ করতেও তারা চাইতেন না। সেকালের পাঁণ্ডিত- 
গোষ্তীরও বিরাগভাজন হওয়া তাঁদের কাম্য ছিল না। তাই ভারতীয় দর্শন ও পাশ্চান্ত বিজ্ঞানের 
হাস্যকর সামঞ্জস্যের কথাও তাঁরা কল্পনা করেছেন। কিন্তু দুরদশশর্শ বিদ্যাসাগরের কাছে এই 
ফাঁকা বুলির অযৌন্তুকতা ধরা পড়েছে। তান ব্যালান্টাইনের “সামঞ্জস্য-সাধন প্রস্তাবের উত্তর 
দয়াছেন এই বলে £ 'আমার মনে হয় না, আমরা সকল জায়গায় হন্দুশাস্ত ও পাশ্চান্ত। 
বিজ্ঞানের এঁক্য দেখাতে পারব ।. .সম্প্রাতি ভারতবর্ষের এই প্রদেশে, বিশেষ করে কলকাতা শহরে 
ও তার আশেপাশে, পাণ্ডিতদের মধ্যে এক বিচত্র মনোভাব দেখা 'দচ্ছে। আমাদের শাস্তে যার 
অগ্কুর আছে, এমন কোন বৈজ্ঞানক সত্যের কথা শুনলে, সেই সত্য সম্বন্ধে শ্রদ্ধা দেখানো বা 
ঘচন্তা করা দূরে থাক, শাস্বের প্রতি তাঁদের অন্ধাঁবশ্বাস আরও বেড়ে যায়। “সবই শাস্তে আছে' 
এই কথা ভেবে তাঁরা উল্লাসত হয়ে ওঠেন। অতএব এই পাণ্ডতদের বৈজ্ঞাঁনক তৈরী করবার 
কল্পনা করে লাভ নেই। তাঁদের তোষণ করার নীতিতেও কোন ফল হবে না। তাঁদের সাহায্য 
আমাদের প্রয়োজন নেই। আজ তাঁদের মর্যাদাও ল.স্তপ্রায়, তাঁদের তাম্বগাম্বতে বা আস্ফালনে 
ভশত হবারও কারণ নেই। ক্রমেই তাঁদের কণ্ঠ ক্ষীণ থেকে ক্ষণতর হয়ে আসছে। পূর্বের 
সামাজক আধপত্য তাঁরা চেম্টা করলেও আর 'ফরে পাবেন না। বাংলাদেশে ষেখানে শিক্ষার 
বৃস্তার হচ্ছে, সেখানেই এই পণ্ডিতদের প্রভাব কমে আসছে । দেখা যাচ্ছে, বাংলাদেশের লোকের 
শিক্ষার আগ্রহও আছে যথেষ্ট। সুতরাং প্রাচীনপল্থণ দেশীয় পণ্ডিতদের মনস্তুঁষ্টির চেষ্টা 
না করে, দেশের নানা স্থানে স্কুল-কলেজ প্রতিষ্ঠা করলে অনেক বেশ কাজ হবে বলে মনে হয়। 
পণ্ডিতদের কথা না ভেবে, এখন দেশের সাধারণ মানুষের কথা চিন্তা করার দরকার এবং তাদের 
মধ্যে শিক্ষাবিস্ভারই এখন আমাদের একমা লক্ষ্য হওয়া উঁচত। আমাদের কতকগুলি বাংলা 
স্কুল স্থাপন করতে হবে। এই সব স্কুলের জন্য প্রয়োজনীয় পাঠ্যপুস্তক রচনা করতে হবে। 
শক্ষকের গুরদায়িত্ব গ্রহণ করতে পারে, এমন একদল মানুষ গড়ে তুলতে হবে, যাঁরা মাতৃভাষায় 


১৩৬৪] [বদ্যাসাগরের 'শিক্ষাদশ ৩৫১ 


পারদ হবেন, বাবধ 1বষয়ে জ্ঞানী ও অনুরাগী হবেন এবং সবরকমের কুসংস্কার থেকে যাঁদের 
মন মস্ত হবে। এই হবে শিক্ষকের গুণ। এই ধরনের মানুষ গড়ে তোলাই আমার উদ্দেশ্য, 
আমার সঙ্কল্প। তার জন্য সংস্কৃত কলেজে আমাদের সমস্ত শান্ত আমরা নিয়োগ করব। 
কলেজের পাঠ শেষ করে, সংস্কৃত কলেজের ছাত্ররা এই ধরনের মানুষ হয়ে উঠবে। এ আশা 
[মথ্যা নয়।” 
অত্যন্ত আশাবাদী 1ছলেন বদ্যাসাগর। তাই আশার কথাটা হয়ত একটু বেশ করেই বলে- 
[ছলেন। কন্তু যে মানাবক শিক্ষাদর্শের প্রবর্তক ছিলেন তানি, তার রূপ-কল্পনায় তখন 
নৈরাশ্যের স্থান ছিল না। 
বাংলা [শক্ষার প্রচলন, মডেল স্কুল স্থাপন, স্ত্রধীশক্ষার প্রসার ইত্যাদর জানা বদাাসাগর 
যা করেছিলেন, ভা অনেকেই জানেন। তার বিবরণ দেবার প্রয়োজন নেই এখানে । তাঁর কাতর 
এই সহদীর্ঘ কাটালগ রচনা করে তাঁর শিক্ষা-সংস্কারের আদর্শ বোঝানো ততটা সহজ হবে না, 
যতটা পূরোন্ত দালল দুটর প্রাতিপাদ। প্রকাশ করলে সম্ভব হবে। জান না, আমাদের দেশের 
আধুনিক |শক্ষার ইতিহাসে বিদ্যাসাগরের এই দুটি বিবরণীর মতন আর কোন 'দাঁলল' আছে 
[ক না-যা চন্তায় ও পাঁরকজ্পনায় এত গভীর ও বাপক, এত বাঁলষ্ঠ ও 'িবপ্লবী, এত বাস্তব ও 
'বত্কানসম্ম৩। সমাজ-সংস্কারে যেমন, শিক্ষাক্ষেত্েও তেমান, [তিনি সমান সংসাহের পারচয় 
[দয়েছেন। সেকালের পাঁণ্ডতসমাজের ভ্রুকুঁটির কথা ভেবে তান তাঁর 'শক্ষাসংস্কারের সংকল্প 
থেকে এতটুকু বিচালত হনান। প্রয়োজনবোধে তাঁদের সম্বন্ধে কঠোর মন্তবা করতেও বাধ্য 
হয়েছেন। এমনাক সাংখ্য ও বেদান্ত-দর্শনের 'ভ্রান্ত' সম্বন্ধেও তাঁর সুস্পম্ট আভমত প্রকাশ 
করতে তান দিবধাবোধ করেনান। পাশ্চাত্তা বিদ্যাও যে তান কতখানি বিচার করে, যাচাই করে গ্রহণ 
করার পক্ষপাতী ছিলেন, বাকলের গ্রন্থ বাতিল করার য্যান্ত থেকেই তা বোঝা হয়। ইংরেজরা 
সেকালের পণশ্ডিতসমাজকে তোষণ করে চলতে চেয়েছিলেন, এবং পাশ্চাত্ত্য বিজ্ঞান ও দর্শনের মধ্যে 
বা প্রগাতিশশল চিন্তাধারার পোষক, তা এদেশে সহজে আমদাঁন করতে চানান। তাঁরা যা চেয়ে 
ছিলেন, সেকালের পাঁপ্ডিতদের মন যাগয়ে চলতে, বিদ্যাসাগর তা চানাঁন-এবং তাঁরা যা চানান, 
[বদ্যাসাগর তাই চেয়েছিলেন, কেবল প্রগাঁতিশনল পাশ্চান্তা দর্শন বিজ্ঞান ইত্যাদি এদেশের শিক্ষণীয় 
বিষয় করতে । তাও যতদ্‌র সম্ভব মাতৃভাষায় রচিত গ্রন্থের সাহায্যে। ব্যালান্টাইন প্রমুখ 
ইংরেজ পাণ্ডতদের মতন তাই তান পাশ্চান্তা বিজ্ঞান ও ভারতীয় শাস্তের মধ সামঞ্জসা স্থাপন 
বা এঁক্যের সন্ধান থেকে 'বরত ছিলেন এবং তার "ীবপদ' সম্বন্ধেও ইঙ্গত করতে ভোলেনান। 
সেই বিপদ হল, 'সবই শাস্ত্রে আছে' মনে করার বপদ, "সবই বেদে আছে' এই মহানন্দময় চৈতন্যের 
সঙকট। বদ্যাসাগর বলেছেন, তখনই পাণ্ডতদের মধে। এই চৈতন্র প্রকাশ হাচ্ছল. কলকাতা 
শহরে ও তার আশেপাশে । আজও, একশ বছরের বৈজ্ঞাঁনক শিক্ষার অগ্রগাতির পর, এই চৈতন্যের 
প্রকাশ দেখতে পাই না কি আমরা এদেশের বিদ্বৎং-সমাজে ? বোঝা যায়, বিদ্যাসাগরের শিক্ষা- 
দর্শের এখনও সম্পর্ণে জয় হয়াঁন, ব্যালান্টাইনদের আদর্শের প্রভাব এখনও যথেষ্ট রয়েছে । নব- 
যুগের ইয়োরোপের শহউম্যানষ্ট' আদর্শের প্রবাহের পথ যাঁরা আমাদের দেশে উন্মুক্ত করে 
দিয়েছিলেন, সেই ইংরেজরাই সেই আদর্শকে রাম্ত্ৰীয় প্রভুত্বের স্বার্থে শিক্ষার ক্ষেত্রে, 'বকৃত 
করতে কুণ্ঠিত হর্নান। বিদ্যাসাগর সেই শহউম্যানজমর' আদর্শের বীজ শিক্ষার ক্ষেত্রে বপন 


৩৬০ সম্মকালধন [ আ্বন 


করতে চেয়োছিলেন। তার জন্য সর্বপ্রথম দেশীয় বিদ্যার এ্রীতহ্ায থেকে এই আদশের পহাম্টর 
উপযোগী সার সংগ্রহ করার আবশ্যকতা তান যেমন বোধ করেছিলেন, তাঁর সমকালে আর কেউ 
তা করেনান। কিল্তু সেই এাতহ্যের চাঁরাঁদকে যুগ-যূগ ধরে গাঁজয়ে-ওঠা বষান্ত আগাছা ও 
আবর্জনার প্রাতি, কেবল এীতিহ্যের মোহে, তান আকৃষ্ট হনান। ীনম'মভাবে তা ছাঁটাই করেছেন, 
নির্মূল করারও চেস্টা করেছেন। পাশ্চান্ত্য আদর্শের স্বর্ণকান্ততে তিনি মুগ্ধ হননি, হউ- 
ম্যানজমের কম্টিপাথথরে তাকে যাচাই করে, এদেশের মাটীীতে 45517519)0 করতে চেষ্টা করেছেন। 
গ্রীক দার্শানক িথাগোরাসের ভাষায় এই 'িউম্যানজমের মূলমন্ত্র হল-__'100 1১00 10062501 
01 ৪1] 0017085.  বদ্যাসাগরের শিক্ষাসংস্কারের একমান্ত্র মানদণ্ড ছল 'মানুষ'। ব্যালান্টাইনের 
রিপোর্টের উত্তরের উপসংহারে এই মানুষ গড়ে তোলার সঙ্কজ্পই তান গভীর আবেগের ও 
[বিশ্বাসের সঞ্গে প্রকাশ করেছেন। 

এই শিক্ষার্শকে বিদ্যাসাগর কিভাবে শিক্ষক-ছাত্রের সম্পকে ক্ষেত্রেও প্রয়োগ করবার 
চৈম্টা করেছেন, সে-সম্বন্ধে দু'চার কথা বলে আমার বন্তব্য শেষ করব। ছান্রদের যে তান 
ভালবাসতেন বা দারিদ্র ছান্রদের নানাভাবে সাহায্য করতেন, সেটা খুব বড় কথা নয়। ছান্রদের তান 
মানুষ বলে মনে করতেন, সেইটাই বড় কথা। সেইজন্য গশক্ষকদের সব সময় তান নিদেশশা 
দতেন, ছারদের প্রাত দুব্যবহার না করতে । তাঁর পাশালা-জীবন থেকে তিনি দেখেছেন, 
সেকালের গরুমশায়রা ছাত্রদের প্রাতি করকম [নম্ঠুর ব্যবহার করতেন। তাঁর সমবয়সী বন্ধু দেওয়ান 
কাতিকেয়চন্দ্র রায় (দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 'পতা) সেকালের এই গুরুমশায়-ছাত্রের সম্পর্ক সম্বন্ধে 
তাঁর আত্মজীবনচাঁরতে লিখেছেন £ “তহানীন্তন গুরুমশায়দের ষের্প বিগাহতি আচরণ এবং 
1শক্ষা 'দবার যেরূপ জঘন্য ানয়ম ছিল, তাহা ইদানীন্তন যুবকবৃন্দের সহজে বিশবাস্য হইবার 
নয়। তাহাদের পাণশালায় বালবুদ্ধিসূলভ কোন পাঠ্যপুস্তক ছিল না এবং কোন নশীতিগভণ 
'মাঁন্ট গল্প বালকের কর্ণ গোচর হইত না। কেবল ক্লোড়ে তালপন্ত বা কদলশপল্, সবণাঙ্গে মসীরেখা 
এবং গুরুমহাশয়ের রক্তবর্ণ চক্ষু ও মাষ্টবদ্ধ হস্তের বেত্র দম্ট হইত ।. ,.কোন বিষয় ছাত্রের 
বোধগমা করিয়া দিবার জন্য গুরুমহাশয় কোমল ভাব অবলম্বন করিতেন না। বালক শিক্ষা গবষয় 
ব্ঁঝতে না পারলে তাহার প্রাতি নানাবধ কটান্ত প্রয়োগ কারতেন এবং কখন কখন তাহার 
সুকুমার শরীরে প্রহার করিতে সঙ্কুচিত হইতেন না।. , ,ছান্রেরা গুরুমহাশয়কে যম স্বরূপ জ্ঞান 
কাঁরত।” বিদ্যাসাগরের কাল্সে এই ছিল শিক্ষক ও ছান্ের সম্পর্ক। বিদ্যাসাগর এই সম্পর্ককে 
মানাবক সম্পর্কে পারণত করতে চেয়েছিলেন। ছান্নরা যাতে শিক্ষকদের যম না ভাবে এবং 
শিক্ষকরাও যাতে ছাদের অসহায় জীব না ভাবেন, মানুষ বলে মনে করেন, সোঁদকে তাঁর সতর্ক 
দৃষ্টি ছিল। ছান্রদের আত্মমর্যাদায় আঘাত দিতে পারে, তাদের ব্যান্তত্বের বিকাশ ব্যাহত করতে 
পারে, এরকম কোন শাস্তি বা নজ্জুর আচরণের তিনি ঘোরতর বিরোধী ছিলেন। দীর্ঘকালের 
অভ্যাস শিক্ষকরা সহজে ছাড়তে পারবেন না জেনে, তান তাঁর নিজের বিদ্যালয় [19101011091 
11501640101-এর (শ্যামপুকুর শাখার) শিক্ষকদের নিদেশ দিয়েছিলেন, যেন ছাত্রদের প্রাতি কোন 
অপমানকর ব্যবহার না করা হয়, অথবা তাদের কোনরকম দৈহিক দণ্ড না দেওয়া হয়। এই নদেশি 
লঙ্ঘন করে একবার এঁ বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক একট ছাত্রকে বেণ্ের উপর দাঁড় কাঁরিয়ে দেন। 
সেই খবর পেয়ে বিদ্যাসাগর তৎক্ষণাৎ হেটে বিদ্যালয়ে চলে যান এবং সমস্ত ব্যাপার অনুসন্ধান 


১৩৬৪] বিদ্যাসাগরের শিক্ষাদর্শ ৩৬১ 


করে, প্রধান শিক্ষককে পদচ্যত করেন। প্রাতিবেশঁরা ও অন্যান্য শিক্ষকরা তাঁকে সামান্য ব্যাপারে 
এতটা উত্তোজত না হতে অনুরোধ করেন। কয়েকজন শিক্ষক প্রাতিবাদ করে পদত্যাগ করেন। 
বিদ্যাসাগর বিচলিত না হয়ে তাঁদেরও পদত্যাগপন্র গ্রহণ করেন। 

ঘটনাঁট এমানতে 'লঘু ব্যাপারে গুরু িষ্ধান্ত' বলে মনে হবে। কিন্তু বিদ্যাসাগরের কাছে 
ঘটনাটির যতখানি গুরুত্ব ছিল, ঠিক ততখাঁন গুরুত্বই তান তাঁর সিদ্ধান্তের দিয়োছলেন। 
বিখ্যাত সুইস শিক্ষাবিদ পেস্তালতীসর িক্ষাদর্শের ফলাফল সম্বন্ধে বলা হয় £ 4১০11121)5 & 
111010 101501016 00006 01 1১0১1919221 (08010185070 61110172007 0110076851৮ 
01501101116 70 00161 9100 00120176072 01 1)01105101))0170 001) 000 00170101017 ১010001১০ 
বিদ্যাসাগর পেস্তালতাঁসর 'শিক্ষাদর্শের কথা বিলক্ষণ অবগত ছিলেন, তাঁর গ্রল্থসংগ্রহে এ-সম্বন্ধে 
বইও আছে। পেস্তালখাসর শিক্ষানীতি সম্বন্ধে তখন এদেশের শিক্ষাব্রতীদের মধ্যে যে আলোচনা 
হত, তারও প্রমাণ পাওয়া যায় তাঁর গ্রন্থাগারে । কিন্তু পেস্তালতাঁসর কথা না জানলেও বা না? 
শুনলেও, একথা নিশ্চয় বলা যায় যে বিদ্যাসাগরের মানবমুখীন শিক্ষাদর্শের পাঁরকল্পনায় 
[িক্ষার্থঁরা নিশ্চয় মানূষেদই মর্ধাদা পেত, কলের পৃতুল বলে গণ্য হত না॥ 


“কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের প্রথম উদ্যাঁপিত বিদ্যাসাগর বন্তৃতামালার তৃতীয় বন্তৃতা! দ্বারভাঙগা 
হলঘরে ৩১ জুলাই, ১৯৫৭, বুধবার প্রদত্ত। দ্বিতীয় বন্তৃতা 'সমকালান' ভাদ্র সংখ্যায় (১৩৬৪) প্রকাঁশত 


হয়েছে। 


সানিধ্য 


চিন্তামাণ কর 


আমার লণ্ডনের জ্টাডিয়োর দেওয়ালে লাগান ছল অনেক বছর ধ'রে একাট পোর্সোলনের 
পুরনো চীনা-প্লেট্‌। একাঁদন সেটার ধুলো ঝাড়তে গিয়ে অসাবধানে ঘা লেগে পেরেক খুলে 
প্লেটটা পড়ল মাটিতে, আর ভেঙে হল শত খণ্ড । সেটা তো গেল কিন্তু রইল দেওয়ালে, যেখানে 
সেটা লাগান ছিল; একটা আবছা গোল দাগ। আমার অবর্তমানে তা আর বোধহয় নেই। নতুন 
মালিকের দেওয়া িস্টেমূপারে গিয়েছে হয়ত ঢাকা পড়ে_মুছে হয়েছে [নশ্িহ। যতাঁদন 
দেওয়ালের গায়ে সে দাগাটকে দেখা যেত, মনে কাঁরয়ে দিত হারানো 'জাঁনসাটর স্মাতি। কেবল 
ফ্যাকাশে একখানা গোল ছাপ, যার ওপর চোখ ব্ীলয়ে দেখতে পেতাম, চলে-যাওয়া সেই নকশাদার 
পূরনো চীনা প্লেট-গোলাবী,. নীল, সবুজ আর হালকা হলদে ফুলপাতা, ঝকঝকে সাদা 
গোলের ওপর লুটোপু খাচ্ছে । এ ছোট স্থানটুকুর মধ্যে সে করে নিয়োহল, দেওয়ালের সঙ্গে 
পরম সান্নিধ্য। তারা ছিল পাশাপাশি-গায়ে গায়ে অথচ হারিয়ে যায়ান একে অন্যতে। তাদের 
মধ্যে মল ছিল, কল্তু তারা মিশে যায়নি, আর সেই সান্নিধ্যের স্মারক হচ্ছে এ ছাপটুকু-দেওয়ালের 
সব জায়গার রঙের চেয়ে একটু ফিকে সে-জল থেকে 1ঠকরে-পড়া আলোর মত জহ্লজব্ল্‌ 
করছে। 

জীবনের দেওয়ালে চোখ বুলিয়ে নিলে, এমনি কত ছাপ-কেউবা স্পম্ট, কেউবা আবৃছা- 
মূর্ত ও প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে কত চ'লে-যাওয়া স্মৃতি, কিছুটা রঙে, কিছুটা নকশায়_কতগীল 
হাইলাইটে ও কতগাঁল স্যাডোয়। 


আতালয়ে 

ব'জ্‌র বজুর। সকাল ন'্টা থেকে সওয়া ন'্টা পযন্ত আতালয়ে ১ এ শব্দে সরগরম । 
ম্যাসয়ের ২ জ্টোভে লাগিয়েছে গনগনে আগুন। সারা রাঁশ্তরের জমা ঠান্ডা, তাপের ঠ্যালা 
খেয়ে কোণে কোণে থেমে যাবে কি-না যাবে ইতঃস্তত করছে । কোট খুলে ওভালঅল পরবার সময় 
মুহূর্তের সুযোগে আগন্তুকের স্বল্প উন্মুন্ত শরীরে প্রস্থানোল্মুখ ঠান্ডা লাগায় দু'একটা 
আচমকা খোঁচা। 

গ্রোনের ওপর নগ্না মডেল, ম্টোভের কাছে দাঁড়ানো থাকলেও তার গায়ে হংসচর্মবং গুঁটির 
বিস্তার দেখে বোঝা যায়, সেও এই প্রায়-বিতাঁড়ত ঠান্ডার হাত থেকে রেহাই পায়ান। বাইরের 
ইয়ার্ডেতে চৌবাচ্চায় রাখা ভিজে মাঁট জ'মে কালো বরফ হ'য়ে গেছে। হাত-কোদাল 'দিয়ে তারই 
কয়েক তাল প্রত্যেকে নিয়ে আসছে। খানিক পরে আতাঁলয়েটা হয়েছে নিস্তব্ধ। মাঝে মাঝে 
সেই নীরবতা ভাঙে, মডেল-গ্রোন ঘাঁরয়ে দেবার শব্দে। একঘণ্টা পরে ম্যাঁসয়ের বলে 
“রোপ্যো”।৩  স্পন্দনহীনা মডেল, যে এতক্ষণ ষেন যাদুতে জমে পাথর হয়ে গিয়োছিল, হঠাৎ 


॥ আটের কর্মশালা । ২। যেখানে ছাল্ররা কাজ করে তাদের তদারককারশ। ৩। বিরাম। 
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ম্যাঁসয়েরের এ মন্ত্রবাক্যে মায়াজাল ভাঙায় সে যেন ফিরে পেল তার নড়বার শান্ত। উণ্চ্‌ করলো 
সে হাতদ'খানা। হাত না হয়ে পাখা হ'লে, মনে হ'ত সে যেন ডানা মেলে উড়ে যাবার প্রয়াসী। 
ঘাড়ের একাঁদকে মাথাটা হেলিয়ে, দিল একটা হাই। হাতের আড়াল 'দয়ে হাই ঢাকবার ভান 
গযন্তি করল না। তারপর ধীরে তুলল একটি পা, নামলো আত সন্তর্পণে গপ্রোন থেকে। পাশে 
চেয়ারে রাখা একটি ঝোলা গান্রাবাস উঠিয়ে ঢেকে নল নগ্ন শরীরের খাঁনকটা। একটু আগে 
সে ছল রুপরাজ্যের সিংহাসন-আসাীনা দেবী, যার আদল ীনয়ে এতগুলি ্পগ্মোলয়ন 
গড়াছল তাদের গ্যালাতিয়া। ম্যাঁসয়েরের এ “রোপ্যো” শব্দেই সে পাঁরণত হল সাধারণ 
নগনা নারীতে-তার এল লজ্জা, সে হ'য়ে গেল ঈভ্‌ আর সঙ্গে সঙ্গে ঢাকল তার উন্মুক্ত বক্ষ ও 
জঘন। চেয়ারের উপরে রাখা কাপড় স্তৃূপে হাত ডুবিয়ে বার করল একটি শাসালো এ্যাপেল 
এক ক্ষণমুহূর্তে চলল লোলাসন্ত জিহবা, দন্ত ও াপেলের কসাকাঁস। যে সব নরনারীর দল 
এতক্ষণ 'নাবিন্টমনে নীরবে গড়ছিল মৃর্ত তারা হয়ে উঠ্ভল মুখর। আওয়াজে ভরে গেল সমস্ত 
আতলিয়ে। িসগারেটের ধোঁয়া কুণ্ডলি পাকিয়ে জাঁময়ে দিল কুয়াশা । চলল পরস্পরের মুর্তি 
নিরীক্ষণ, বিচার ও মীমাংসা । শোনা গেল শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্য ও ভাস্কররথীদের নাম--আরকেয়েক 
গ্রীক, এতুস্কান, বোনিন্‌; দোনাতেল্লা, ঘিবাতৰ” রোকাঁ, বুদেশ, ব্রাঙ্কুসী এবং আরো কত 'ক। 
পনেরো মিনিট যেতেই ম্যাঁসয়ের বল্ল “রোকমাসে মিল ভ্যু গলে" আবার এসে গেল সেই 
নিস্তব্ধতা, প্রত্যেকে রত হ'ল তাদের গ্যালাতয়ার গঠনে। ঈভ্‌ ফেলে দিল তার লজ্জাবসন-_ 
গ্নার্পদেবী আরোহণ করলেন তাঁর বেদীতে। 

একই মানুষ, একই চোখ, একই নগ্না নারীকে 'বাভন্ন ক্ষেত্রে দ্যাখে বিভিন্নভাবে । খ্রোনের 
ওপর দণ্ডায়মানা উলঙ্গ দেহের ওপর ওঠা-নামা ক'রে চলেছে তাদের দৃষ্ট িন্তু সে দাাঁম্ট থেকে 
যায় না কোন স্থানে কামনার ভিড় দেখে । নিস্পৃহ নিচ্কাম রূপ-তাপসের দৃন্টি সে, কেবল 
দেখছে আর গড়ছে। 

বারটা বাজল। ম্যাঁসয়ের আবার বলল, “রোপ্যো-ইল এ মিদি।" দেবী পুনরায় হলেন 
ঈভ্‌ এবং ঈভ্‌ হল সাধারণ নারী। িলে গাউনের আব্লু করে সে একে একে পরল ব্রাঁজয়ের, 
শিলপ প্যান্ট, ব্লাউজ, সাসপেন্ডার, স্টাকং, স্কার্ট ও জুতো। প্রত্যেকটি পাঁরধেয় তার সম্পাঁকতি 
অঙ্গ ও তার ক্লিয়ার ইশারা যেন ব্যাখা হতে লাগল তার গায়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে। চিরুণশ পড়ে 
চুল হল সুবিন্যস্ত, গালে চড়ল রঙ, ঠোঁটে পড়ল কীত্রম রান্তমা ও চোখে টেনে দিল সুর্মা। কে 
এল তার এক ছেলে বন্ধু । পরস্পরের বাহুতে বাহুবদ্ধ করে তারা চলে গেল। যাবার আগে 
সবাই বলে গেল “অরভোয়ার, আদেম্যা”। * দ্বার প্রান্তে অপেক্ষামান বা অপেক্ষামানা বন্ধু 
বা বান্ধবী যে ষার সঙ্গী নিয়ে উধাও হল কাফেতে, নয় রোস্তরাঁয়। কারা বা গেল লুক্সাবূর্গ 
উদ্যানে এবং বেণ্টে বসে খেতে লাগল স্যান্ডুইচ। দুটোর পর থেকে ফের শুরু হবে কাজ, 
আসবে আর এক মডেল। সকালে যারা কাজ করেছে তাদের কেউ না কেউ হয়ত থাকবে কিন্তু 
আতলিয়ে চলবে সকালের মতই সেই একভাবে । 

দারিদ্রেরও কৌলিন্য আছে। যে সবচেয়ে গরীব, তার স্থান স্যাপ্ডুইচ্‌-খাওয়া-শ্রেণীরও 
নীচে। সেখানে শুকনো রুটি আর তাকে গলাধঃকরণ ক'রতে যে রসনা রসের প্রয়োজন তার 


৪। বিদায়, কাল দেখা হবে। 


৩৬৪ সমকালশন [ আঁশবন 


উপায়ের চেষ্টা করে মাঝে মাঝে দু'এক টুকরো চঈজে কামড় দিয়ে। এই ধরণের লাণ্চ বা ডিনারের 
পরেও এক কাপ কাঁফ খেতেও তাকে করতে হয় হিসেব, কারণ এও মাঝে মাঝে হ'য়ে যায় শৌখন 
খরচ। 

বাগানের এক নিভৃত কোণে বসে সে ভাবে, অতুল এশ্বর্ষে শোনা যায় অনেকে থাকে অসখা, 
সেইজন্য এই অসাম গাঁরবানায় তার হওয়া উচিত পরম আনন্দ। আতালয়েতে কেউ যাঁদ আসে 
পাঁরচিত হতে. সে তখাঁন তাকে করে নিরস্ত। ভয় হয় যাঁদ এই পাঁরচয়ের সঙ্গে হয় কাফেতে 
নিমন্ত্রণ । ভদ্রতার খাতিরে, সে 'নমন্্রণের প্রাত নিমন্ত্রণ দেবার ক্ষমতা তার নেই। চায় নাসে 
পারচয়-চায় না সঙ্গী-বন্ধু বা বান্ধবী। একলা সেস্বেচ্ছায়, নয় ঘটনাচক্রে । গ্যগাঁ তাঁর পন্লে 
1লখোঁছলেন, সাধারণ ভাবে লোকের ধারণা যে, আল্তম দারদ্র দেয় শিল্পীকে মহাশিল্পের সন্ধান 
ও অনুপ্রেরণা । কিন্তু তারা ক'জন জানে যে দারিদ্রের আন্তিম পারে পা দিলে মানুষের মস্তিচ্ক 
হ'য়ে যায় ঘোলা; আত্মাটাও ডুবে যায় অতল কালিমায়। 

আতালয়েতে সকলের পরিচিত আসল নামকে বিকৃত করে, ব্যঙ্গ নামকরণ করার একটা 
বাতিক ছল অনেকের। একজন হোয়াইট: রাশিয়ান ইহুদী, যার নাম ছিল 'পটকীন্‌, সে ইংরেজী- 
ধলা লোকেদের মহলে হয়ে গেল পিগাঁস্কন্‌। ইংরেজ মাঁহলা মাদাম মিউীভিল, হ'লেন মাদাম 
এভেদ-। যাদের নাম উচ্চারণে জিভের আড় ভাঙতে কম্ট হ'ত, তারা তাদের দেশের নামেই খ্যাত 
হল। আমাদের ম্যাঁসয়ের 'সান্রনোভিচ পোলাণ্ডের লোক বলে আঁভাহত হ'ল 'পোলনে' এবং 
সুইডিস ভাগারম্যান হয়ে গেল মপশসয়ে সুইদোয়া। আম পেলাম খেতাবী নাম বুসা-সিলাঁসিউ 
_ানর্বাক-বুদ্ধ। আমি ছাড়া আতাঁলয়েতে ছিল আরো একজন 'নর্বাক, যে চাইত না কারোর 
পারচয় বা বন্ধূত্ব। আড়ালে সকলে তাকে বলতো মুখ-বোজা-মার্থ। 


আতাঁলয়েতে প্রায় সব ছেলেরা চেম্টা করেছে, মার্থের সঙ্গে মাখামাঁখর কিন্তু তার তর্জন 
ও ভাচ্ছল্যে হার মেনে তারা হাল ছেড়ে দিয়েছিল। তাকে যে সাঁত্য কেউ ভালবাসতে চেয়েছে, তা 
নয়। তাদের সকলের প্রয়াস ছিল তাকে জয় করবার । তারা তার 'পছু নিয়ে দেখেছে, তার কোন 
ছেলে বন্ধু আছে কি না। সে লেসাবয়ান্‌ কি না, তাও আবিচ্কারের চেস্টা হয়েছে। কারণ 
তাদের ধারণায়, মেয়েরা যাঁদ ছেলেদের সাথে প্রেম না করে, তাহলে তাদের প্রণয় হবে 
মেয়েদের সঙ্গে। এদুয়ের একটি হওয়া চাই। কিন্তু যখন তারা জানল যে মার্থ তাদের জানা 
কোন শ্রেণীতেই পড়ছে না তখন তাদের চেষ্টা চলল জানবার, মার্থ মেয়ে হসাবে শারীরিক 
পরিপূর্ণ কি না। তাদের কৌতূহলী মন সব ভাবে তাঁলয়ে মার্থকে জানবার প্রয়াসে ব্যর্থ হয়ে 
এখন হয়েছে নিরুৎসূক ও নিস্পৃহ। 

মনে পড়ে ছোটবেলায় পুকুর ধারে দেখতাম জীবন্ত শামুক শংড় বার করে চলেছে । দুম 
একটা কাটির ঘা অমানি শুড়-বার-করা-মুখ উধাও হয়ে গেল, নিমেষে শামৃুকটা হল অজশব ও 
অচল। পা দিয়ে ঠেলা দিলাম, গেল সেটা গাঁড়য়ে। প্রাণের আর কোন লক্ষণ দেখা গেল না। 
নিস্তব্ধে লক্ষ্য করলাম, আবার বোরয়ে এল শামুক থেকে খয়ের রঙের একটা জিভ, যার ডগায় 
রয়েছে উপচয়ে দু'টো শিং। আবার ধীরে মাঁটর গায়ে লেপ্টে চলল সে। 


১৩৬৪] গান্নিধ্য ৩৬৫ 


মার্থকে দেখে আমার মনে হত, সে যেন সেই শামুকের মতো হঠাৎ ঘা খেয়ে একটা খোলের 
মধ্যে নিজেকে গ্ঁটয়ে নিয়েছে । তাকে নাড়া দলে আরও খোলের গভীরে নিজেকে সে তাঁলয়ে 
দেয়। আমার পাশেই ছিল তার মডোঁলং স্ট্যা্ড। একবার তাকে কি একটা কথা জজ্ঞাসা করতেই 
আর সকলেই আমায় দল ভাড়া_“ওর সঙ্গে কথা বলো না হে, কামড়ে দেবে। খ্যাপা কুকুর 
দেখেছ১ ও তার চেয়েও বেশী খ্যাপা। কাজেই ওর ধার সামলে চ'লো।” মার্থ এই কটীন্তুতে 
কোন ভ্রক্ষেপ করল না। তার চোখের ঘোর নীল তারা দাট একবার যেন স্বচ্ছ হয়ে উঠল, ীকল্তু 
পর মূহ্‌তেই আবার সে দুটি পাথরের নকল চোখের মত নিরেট ও স্থির হয়ে গেল। সে করে 
চলল আপন কাজ। 
ম্যাঁসিয়ের পীান্রনোভচ-এর আর্থিক সঙ্গাঁত ছিল প্রায় আমার, পিউকঈন ভাগারম্যানের মত 
কিন্তু উদারতায় সে ছিল সবচেয়ে ধনী । সে থাকত গত শতাব্দীর কোন ধনীর পাঁচমহাল বাড়ীর 
গ্রাঙ্গণ প্রান্তে জাাড়গাড়ীর আস্তাবলের একটি কামরায়, যেখানে থাকত আগে ঘোড়ার ঘাস। সে 
পাঁচমহালন বাড়শ এখন হোটেলে পাঁরণত আর আস্তাবলের প্রায় সবটাই ধোপার কাপড়-কাচাই- 
খানা। সেই আধ-অন্ধকার সাঁংসেতে, সিদ্ধকাপড়ের ও সাবানজলের ভ্যাপসা গন্ধে ভরা ঘর- 
খানিই ছিল 'সীন্রনোভিচের বসবার দালান, শয়ন কক্ষ ও কাজের স্টুডয়ো এবং সেইখানেই বসে 
হুাটর দিনে চলতো আমাদের চারজনের শিজ্পালাপ ও খোসগল্প। পোলাশ্ডের ইহুদী 'সান্র- 
নোঁভিচ্‌ ছিল বেটে খাট মানুষাঁট, ধার ছোট চোখ দুটোয় সর্বদা দেখা যেত যেন সদ্যঘুমভাঙা 
আঁখর জলেভরা চাউনী। তার প্রায় টাকপড়া মাথার পিছনে ছিল শোণের মত জৌল্‌ষহদন এক 
ঝট চুল, যা কয়েক বছর আগে হয়ত ছিল লালচে রঙের। 
প্রত্যেক সাধারণ মানুষের মধ্যে যেন প্রচ্ছন্ন থাকে কিছুটা অসাধারণের সম্ভাবনা যা যোগা- 
যোগে হঠাৎ উছলে বোৌরয়ে আসে, আবার পাঁরপাঁশ্র্বিক ঘটনাচক্ে তার আঁভব্যান্ত অঙ্কুরেই লুপ্ত 
, হয়ে যায়। সান্রনোভিচের ভাস্কর্ষে অসাধারণ ক্ষমতার ব্যঞ্জনা ছিল। কিন্তু কোথায় যেন ধাককা 
খেয়ে তার ভাস্কষের উচ্চ শির অযথা মাথা নাঁময়ে জানাতে চাইত না তার প্রকৃত দৈঘয ও মহত্ের 
পারমাপ। সে ছিল উতকট কমুযানিষ্ট। ভাগারম্যান তাকে ঠাট্টা ক'রে বলতো “তোমার কমন্যানিষ্ট 
হওয়া অতান্ত অশোভন, কারণ তাদের উগ্রতা অন্ধ-বিশ্বাস ও হিংস্রকিন স্বভাব তোমার মধ্যে 
একটুও নেই ।” সে একটুও না রেগে বলতো “ওটা 'রান্রকশ্যানারদের কম্ীনম্ট- সম্বন্ধে একাঁটি 
মিথ্যা ধারণা । বন্ধ; আমরা উগ্র নই, কেবল আমাদের বিশ্বাসের তীব্রতা তোমাদের চোখে লাগায় 
ধাঁধাঁ, আমাদের একনিম্ঠতা জাগায় তোমাদের মনে ও হৃদয়ে আশংকা । একবার আমাদের নীতি 
শনয়ে দেখ না, তোমার শতাব্দীর জমা পচনশনীল ও প্রস্তরীভূত অচল ধারণা একট তাজা ও সুক্ষ 
হ'য়ে উঠবে ।” একাঁদন সে তর্কে আমাকে বলোছল “আরে এই যে পাথর কেটে মূর্তি গড়া 
সেটা কি কেবল ধ্বংস? এ কেবল অগপ্রয়োজনীয়কে বাতিল করে আসল বন্তব্কে সকলের সামনে 
পরিস্ফুট করবার একটি অবশ্য উপায় মান্ত। অনেকদিনের অবহেলিত ও নিবদ্ধ সমাজ ও রাল্টে 
ধ'রে যায় মর্চে, তাকে একটু ঘসে মেজে না নিলে ক্ষয় অগ্রসর হ'তে থাকে তার প্রাণকেন্দ্রে 
আভমুখে।” আমরা যখন হেসে তাকে খেপাবার ছলে বলতাম “বকে যাও গো কার্লমাকসের 
তোতাপাখা, জ্টালিনের পাঁচালী গাও তো তোমাকে দেব আরও দানা ।” সেও তেমান হেসে বলত 
, প্ডেকাডেন্সের ডেলা সব তোমাদের প্রগ্গোসভ্‌ রোলারের চাপে দেব গংড়ো করে।” তারপরই 
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হাত ধরে টানৃত ক্যাফে দোমেতে যাবার জন্যে এবং তার শেষ কপর্দক খরচ করে আমাদের এক 
পেয়ালা কফি খাওয়াতো। মাঝে মাঝে চলত আমাদের মধ্যে নিঃস্ব সম্বলের বিনিময়ে পরস্পরকে 
সাহায্য করার অক্ষম চেম্টা। 'সাঁত্রনোভচের জুতো জোড়া মেরাতম হ'তে হ'তে শেষে তাঁলর 
তাঁলতে আর যোগাযোগ রাখবার স্থান ছিল না। ফাটা চামড়ার পর্দ উপচয়ে প্রায়ই উপক মারত 
তার পায়ের বুড়ো আঙুল আর গোড়াদীলর কড়া। ভাগারম্যান একাঁদন, পুরোন হলেও সেলাই 
খোলেনি এমন একজোড়া জুতো এনে তাকে উপহার দিল। বলল যে তার এক বন্ধু ভুলে তার 
হোটেলে জুতো জোড়া ফেলে গিয়েছে এবং তাকে দিখে জানয়েছে যে তার ওটার আর প্রয়োজন 
নেই, তই সে দিয়েছে সিন্রিনোভিচ্কে। আমরা সবাই মেনে লাম তার কাহনখ, কেবল 
জানতাম যে জুতো জোড়া ওর নিজেরই। 

আতাঁলয়েতে একাঁদন 1সান্রনোভিচ এল অতান্ত উদ্দীপনা নিয়ে। সুসংবাদ যে তার ভাগ্যে 
একটি ভাস্কর্য রচনার কমিশন মিলেছে। সে আমাদের তিনজনকে বল্‌লে যে আমরা তাকে এ 
কাজে সাহায্য না ক'রলে সে প্রাতশ্রুত সময়ে মূর্তিউ শেষ করতে পারবে না, অতএব আমাদের 
তার সঙ্গে হাত লাগান চাই । ভাবলাম বুঝি কোন এক বিরাট মুর্ত তৈরী হবে। কিন্তু শেষ পযন্তি 
দাঁড়াল আড়াই ফুট উষ্চ্‌ একাট বছর দশেক মেয়ের প্রাতিমা, যা 'সান্রনোভিচ- নাঁদ্ট সময়ে একাই 
অনায়াসে শেষ করতে পারত। আমাদের তাকে সাহায্য করা ভান মাত্র দেখাল কারণ আসলে সে 
একাই করল সবাঁকছ7ু। কয়েকাঁদন পরে সে এল আতালয়েতে হাতে একতাড়া একশো ফ্রাংকের 
নোট নিয়ে-ভাবটা যেন ন্যশন্যাল লটারী জিতেছে । নোটগুিকে ব্যাংকের কোষাধ্যক্ষের মত 
পারদর্শিতা দৌখয়ে গুণে, সে করল চারাঁট সমান ভাগ এবং আমাদের গিনজনের হাতে গ*জে 
দিল তারই এক একাঁট। বলল. তাকে সাহায্য করার পারশ্রীমক॥। সান্রনোভচ্কে আমরা 
চিনতাম ভাল করেই। এ অর্থ ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা ক'রে কোন লাভ হ'ত না। সে পেয়োছল 
তো মোটে পাঁচশো টাকার মত ফ্রাংক, তার আবার ভাগাভাগি ! কিন্তু কে তাকে বোঝাবে একথা । 
আমরা পরামর্শ করে ঠক করলাম এ ওর পল্থাতেই দেব তাকে ফিরিয়ে, তার কম্ট-লব্ধ পাঁরশ্রীমক। 
পিটাঁকন ভান করল একটি মূর্তি নির্মাণের কমিশন পেয়েছে এবং সে আমাদের ডাকল তাকে 
সাহায্য করতে। যখন তার মনগড়া একাঁট মৃর্ত আমরা হাত লাগয়ে শেষ করলাম, 'সান্রনোভিচ্কে 
আমাদের তিনজনকে দেওয়া ফ্রাংকগুল তার পারশ্রামক বলে পিট্ীকন্‌ তার হাতে দিল। 
সজলচোখে সাত্রনোভিচ্‌ বল্ল, “তোমরা আমার অপমান করছ। চালাক করে তোমাদের পাঁর- 
এামক আমাকে ফেরৎ দিচ্ছ আর মনে কর-আঁম এতই মূর্খ যে এটা বুঝতে পারব না। আম 
গরীব, সহানদভাতি দৌখও কিন্তু দয়া দেখাবার চেষ্টা ক'রো না।” ভাগারম্যান তার বিরাট দুই 
হাত সা্রনোভিচের প্রায়-দুমূড়ে-পড়া-কাঁধের উপর সম্নেহে রেখে বললে “বন্ধু, তুমি টাকাটাকে 
এত প্রাধান্য কেন দিচ্ছ? কয়েকটা ফ্রাংককে উপলক্ষ করে তুমি আমাদের জানিয়োছলে তোমার 
অপাঁরসীম বন্ধৃপ্রীত, দিয়েছিলে আমাদের তোমার অকীত্রম ভালবাসা উজাড় করে। আজ যাঁদ 
আমরা সে দানকে কত আদরে গ্রহণ করেছি তার একটা ক্ষুদ্র আভব্যান্ত দেখাবার চেষ্টা কার, 
নিদয়ি না হলে তুমি তা প্রকাশ করতে বাধা দেবে না।” ভাগারম্যানের বলবার ধরণে ছিল যেন 
এক কলাকুশলী সেক্স্‌পায়েরিয়ান্‌ অভিনেতার সম্মোহনের ভংশিমা। সে বাধ্য করল আঁভভূত 
সান্রনোভিচ্কে ফ্রাংকগুলি নিতে। সে নোট্গ্রীল মুঠোর মধ্যে নিয়ে বলল “চল শয়তানের 
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দল আমার সঞ্গে এখান কাফে দোমে। এই ছল পারশ্রীমকের ছটা খরচ করে আমার সঙ্গে 
একপান্র মাঁদরা পান করলে তোমাদের বন্ধূপ্রীতি আশা কার শুকনো হ'য়ে উঠবে না। 

এরপর চলে গেল কয়েকটা বছর ধ্বংস ও মৃত্যুর লীলাতাশ্ডবে ভরা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে। 
পারী ছাড়ার আগে আমার সামান্য সংগ্রহ ও সম্বলের প:াজ রেখে এলাম 'সান্রনোভিচের 
আতাঁলয়েতে। বিদায় নেবার সময় সে বলল “জান আমাদের দেশে একটি চলিত কথা আছে যে, 
প্রত্যেক বন্ধৃকে বিদায় কালে আমরা দিয়ে দিই একখানা করে বুকের হাড় ।” বললাম “বন্ধু আমি 
যেখানেই যাই না কেন, তোমার এ হাড়খানা অনুসরণ ক'রে সর্বদা পেসছবে তোমার সবটাই আমার 
মনে।? 

সময়ের পাঁরপ্রেক্ষিতে প্রলয়াবধ্বস্ত ইয়োরোপের ঘটনা পুরোন কথায় দাঁড়য়েছে। ইয়ো- 
রোপে প্রত্যাবর্তন ক'রে ভয়সংঙ্কুল মনে খুজে বোঁড়য়োছি হারান বন্ধুত্বের শ্রোতগাঁল। কিন্তু 
সেগাঁল কতক গেছে লুপ্ত হয়ে যৃদ্ধাগ্নর শিখায় এবং কতকগ্ঠাল হাঁরয়ে গিয়েছে 'বাক্ষিপ্ত। 
অজানা, সংখ্যাহখন বিতাঁড়তের গড্ডাঁলকায়। গেলাম সান্রনোভচের আতালয়ের ঠিকানায় কিন্তু 
পেশছে দোঁখ সেখানে সে বাড়ীর কোন চিহ্ই নেই। পড়ে আছে একফাল ফাঁকা জাম, যার 
বুকের উপর কয়েকটা পুড়ে যাওয়া ভাঙা ইটের গাঁথুনন জানাচ্ছে এককালে সেইখানে হয়ত ছিল 
ঘর। হতভম্ব হ'য়ে দাঁড়য়ে আছ এমন সময় সামনের হোটেলের দরজা থেকে হাতছাঁন 1দয়ে 
ডাকল এক বদ্ধা কাঁশিয়ারজ। কাছে গেলে বল্ল। “ক খুজছ ওখানে 2 জিজ্ঞাসা করলাম 
[সান্রনোভিচ্‌ ও তার ঘরের খবর। বৃদ্ধা জানাল যে 'সীন্রনোৌভচ্‌ আর নেই এ জগতে । হান 
বস্‌্রা তাকে হত্যা করেছে। এই পাড়ায় একট জার্মীণ সৈন্যের কে গুপ্তভাবে প্রাণ নেয়, তার 
প্রাতশোধ [নিতে নাংসী শাসক গ্রেপ্তার করে একশো 'নিরপরাধী অসহায় নাগারকদের। তার মধ্যে 
ছিল বৃদ্ধ বদ্ধা, যুবক যুবতী, ?িশোর বয়সের ছেলেমেয়ে । 'সান্রনোভিচ্‌ ছিল তাদের একজন। 
তারা সকলেই হারিয়েছিল প্রাণ, কেবল 'সান্ননোভিচের মত্যু হয়োছল একট; স্বতন্ত্রভাবে। বন্দী- 
দের মধ্যে একটি যুবতীকে এক জার্মীণ সৈন্য ধর্ষণ শুরু করায় সাব্রনোভচ্‌ যায় এগয়ে, তাকে 
রুখতে । কিন্তু সে বেশীদূর অগ্রসর হতে পারোন, সেই সৈন্যের আগ্নেয় অস্ত্রে মহৃতের মধ্যে 
শত শত গুলিতে তার দেহখানা করে দিয়েছিল ঝাঁঝরা। শুধু তাই নয়. গেম্টাপেরা এসে ভাঙল 
তার আতিয়ে আর সেই ভগ্নস্তূপে লাঁগয়ে দিলে আগুন. তার আস্তত্বকে ধরার বুক থেকে 
চিরতরে নশ্চিহ করতে । ভাগারম্াান ও পীট্‌কীন আজ কোথায় তা জান না। 'সান্রনোভচের 
সংক্ষিপ্ত জশবনী ক'জনেই বা জানে, বা জানবার তাদের প্রয়োজন ক! আমার কাছে রয়ে গেছে 
তার স্মৃতির একটা ছাপ. যা মুছে দিতে চাইলেও যাবে না মছে। আজও যেন শুনতে পাই তার 
স্বর. দেখতেও পাই যেন তার স্বরূপটা-_একাট সাধারণ মানুষ, যাকে আরও দশজনে জানবার 
সুযোগ পেলে সে হতো অসাধারণ । 

সান্রনোভিচ্কে কে বলবে না বীর? নিজের সামনে অসহায়া একাঁট যুবতীর পাশব 
ধর্ষণ চুপ ক'রে দাঁড়য়ে দেখা তার পৌরুষে সহ্য হয়ান বলেই জেনে শুনেই সে এগয়ে গিয়েছিল। 
প্রাতবাদের তীর্রতায় মৃত্যুকেও সে মনে করোছল তুচ্ছ। এই পুরুষকার হয়তো সাময়ক কিন্তু 
ঘটনাচক্কে সকলের মধ্যে থেকেই এটা ফুটে বেরোয় না। তার কথা ভাবতে ভাবতে মনে পড়ে যায় 
আর এক কাঁহনাী। 
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দেশে স্বাধীনতা সংগ্রাম তখন পুরোদমে চলেছে । দলে দলে শাক্ষত যুবক স্বার্থত্যাগ 
ক'রে খন্দরের সঙ্জায় সজ্জিত হ'য়ে নেমেছে জাতীয় শিক্ষা পারষদ প্রাতষ্ঠায়। তাদের অনেকেই 
দ্‌' একবার কারাবাস ক'রে ফরে এসেছেন। তাঁদেরই একজন ছিলেন হারিপদদা। তাঁকে কোন্‌ 
কারণে মাম্টার মশাই বা পদবী দিয়ে আভাহত না ক'রে কেন যে হারপদদা বলা হত তা জান না। 

[তিনি ছিলেন আমাদের দাদা স্থানীয় বন্ধুদের শিক্ষক। একহারা কাঁচা সোনার রঙের 
চেহারা ছিল তাঁর। কদম ছাঁটাই কালো চুল আর কালো এক জোড়া ভুরু ও কালো জবল-জবলে 
চোখের বাহার মালয়ে তাঁকে সুপুরুষ বলা গেলেও, বীরোচিত কিছু ছিল না তাঁর চেহারায় । 
বরং ক্ষীণ বপু সামর্থহনীনদের দলে তাঁকে পংক্তিভুন্ত করলে বিস্ময়ের কোন কারণ ছিল না। তাঁর 
মুখে সর্বদাই হাস লেগে থাকত কিন্তু মাঝে মাঝে সে হাঁসর 'পছনে উপক ঝতাক মারত দারুণ 
রাগের ছায়া, যা কোন সময়ে ফেটে বেরুলেই ঝাঁঝয়ে দিত রুদ্র তাণ্ডবের ডউঙ্কা। হরিপদদা 
আমাদের ছোটদের" সঙ্গে কানামাছি খেলতে পযন্ত প্রস্তুত ছিলেন এবং আমাদের উপর কোন- 
দনই তাঁর রাগের উত্তাপ এসে পেশছয়াঁন। সেটা বরাদ্দ ছিল কেবল প্রাপ্ত বয়সীদের জন্যে। 

একবার তান দুট ছাত্রকে নিয়ে 'গয়োছলেন জু-গার্ডেনে। গার্ডেন থেকে তান স-ছান্ন 
শৈয়ালদা স্টেশনে চলেছেন বালিগঞ্জের গাড়ী ধরতে । দু'ঞকাদন আগে বর্ষা আসব জানয়ে 
দু'এক পশলা বাম্ট ফেলে গেছে। পথে সস্তায় সওদা করেছেন একজোড়া মরশুমী ইলিশ 
মাছ। স্টেশনে তান উপাস্থত হলেন এক হাতে ছাঁতি অপর হাতে মৎস্যদ্বয়, আর তাঁর ঝোলা 
খদ্দরের পাঞ্জাবীর দুই খেই ধরে তাঁর নাবালক সঙ্গী দুঁটি। টিকিট, চেকারদের অন্য পাশে 
দাঁড়য়োছল দুটি গোরা পল্‌টন্‌। তাদের কোমরে রিভলবার, হাতে ছোট ছাড়। গেট পোঁরয়ে 
যেমন বাড়ী মুখো কেরাণনকুল প্লাটফর্মে ঢুকছে, অমান তারা তাদের ?পঠে সপাং করে এক 
ঘা বেত লাগিয়ে খিল খল হাসছিল। যেন কত মজার ব্যাপার। হারিপদদা একবার ভাল করে 
এদিক ওদিক তাকিয়ে ছান্রদের বললেন, 'তোরা ঠিক আমার পেছনে থাঁকসঁবলে বুকটাকে 
যতদূর সম্ভব সামনে চাতিয়ে তান গেট পেরুতে সুরু করলেন। সপাং করে পড়ল চাব;ক 
তাঁর পিঠে। যেমন সহম্র আরও লোকের উপর তা পড়োছিল। কিন্তু পর মুহূর্তে তাঁর বাঁ 
হাতের ইলিশ জোড়া যেন জ্যান্ত হয়ে বাঁ দিকের গোরার মুখমণ্ডলে আছাড় খেতে লাগল আর 
সেই তালে তাঁর ডান হাতের ছাতির শেষাগ্র ডানাদকের পলউন্‌ সাহেবের উদরে বিশেষ উত্তেজনা 
সহকারে নৃত্য সুরু করল । হারপদদা সে সব্যসাচীর মত এক সঙ্গে এমন দু'হাত চালাতে পারেন, 
এ দেখলে তাঁর পারিচিত অনেকেই হতভম্ব হয়ে ষেত। ছান্ররা তো ভয়ে আড়ম্ট। এই বোধহয় 
হারপদদার শেষ আস্ফালন। পলটন্‌রা এখুনি রিভলবার বের করে তাঁকে গাল করে, দেবে 
দফারফা করে। কিন্তু এই ভাবনা তাদের মাথায় ভালভাবে কায়েম হবার আগেই যে নিঃসহায়ক 
কাপুরুষ কেরাণীকুল বেত খেয়ে নীরবে চ'লে যাঁচ্ছল হঠাৎ যেন কার মায়া আহবানে জেগে উঠে 
মার্‌ মার শব্দে পলউন্‌ দুশটকে ঘিরে ফেল:ল। কেউ তাদের হাতটি ধরলো মুচড়ে পিছনে । 
একটু আগে এরা বণরত্বের দম্ভে হেসে মারাছল বেত, এখন ভয়ে কাঁচুমাচ্‌ হয়ে গলার সুর মিহি 
করে চ্যাঁচাতে লাগল হেল্প হেলপ'। রেলওয়ে পুলিশ কয়েকজন সত্বর এসে পড়ায় তারা 
কোনমতে উদ্ধার পেল মারমূখী জনতার পাঁড়ন থেকে । হরিপদদা গ্রেপ্তার হয়ে গেলেন ছোট 
সঙ্গী দর্ঠাটর সঙ্গে। 'তাঁন পুলিশদের বললেন ও দুটোকেও গ্রেপ্তার কর, ওরাই প্রথম মেরেছে। 


১৩৬৪] সান্নধ্য ৩৬৯ 


ইতস্ততঃ ক'রে পাঁলশরা খুব অমায়কভাবে পল্‌উন্‌ দু'জনকে তাদের সঙ্গে যেতে বল্ল । তারা 
বাধ্য শিশুর মত চললো তাদের নির্দেশ অনুযায়ী । স্টেশনেই একাটি ছোট কোর্টের মত আদালত 
বসলো। যান জাঁজয়াতি করাছলেন তান খুব আমৃতা আমৃতা ক'রে টাম দুটিকে বল্‌লেন 
যে বাবুটির এই অভদ্র আচরণে তিনি অত্যন্ত দুঃখিত, তার মারফৎ এই আদালতের সবাই তোমা- 
দের এবং সরকারের মাপ প্রার্থনা করাছ। এইবার হারপদদার রাগের বম ফেটে পড়ল। তানি 
যে জাঁজয়াত করাঁছল তার ?দিকে না তাঁকয়েই বলতে আরম্ভ করলেন, টমি দুটিকে উদ্দেশ্য ক'রে 
“বীরের সন্তানদের ?ি উঁচত আচরণ, নিরস্ত্র জনতা যারা তোমাদের কোন ক্ষাত করোন তাদের 
বেত মেরে বেইজ্জৎ করাঃ কোমরে িভলবার আর পলটনের ইউাঁনফর্ম প'রে বড় দম্ভ তোমাদের 
--মনে করছ্ছু নিজেদের শাসক আর আমরা তোমাদের গোলাম। আম লিখব তোমাদের কমান- 
ড্যান্ট-এর কাছে, তোমাদের এই নিল্জ তামাশার কথা আর তাতে সই থাকবে এই জনতার 
প্রত্যেকাট লোকের ।” জজ সাহেব তখন বলছেন “মশাই চুপ করুন, এরকম বেয়াদাপি করলে 
জেলে যাবেন।” তাকে ধমক দিয়ে তান বল্লেন “চুপ কর্‌ মোসাহেব-ইংরাজের কেনা দাস। 
নজের মান সম্ভ্রম ওদের পায়ে অঞ্জীল দিয়েছ এখন চাও আমরাও তোমার মত ওদের 'নাম্টবন 
ভক্ষণ কার।” ইতিমধ্যে পলউন দুটি এগয়ে হারপদদার দুটি হাত ধ'রে বলতে শর করেছে 
“বাব্‌ আমাদের ভুল হয়েছে, আমরা তোমার এবং সকলের কাছে মাপ চাঁচ্ছ আমাদের ছেড়ে দাও। 
আমরা এরকম অভদ্র আচরণ আর কোনাদন করব না।”? জনতা তাদের অত নরম হতে দেখে 
চ্যাচাতে লাগল “মার বেটাদের, খুন কর” ইত্যাদ। কিন্তু হরিপদদা হঠাৎ শান্ত হয়ে বললেন 
“ছেড়ে দাও ওদের, আমরা ওদের িষে মেরে ফেলতে পাঁর 'কন্তু আমরা ভদ্র জাত। কুকুরে 
কামড়ালে তাকে কামড়ে 'দয়ে প্রাতশোধ নেওয়া যায় না। আশা কার এই শিক্ষা যেন ওরা মনে 
রাখে । তারপর জজ আর প্মাীলশের হুকুমের অপেক্ষা না করেই তানি ছাত্র দ্াটকে বললেন 
“চল- এখন বাড়ি। কিছুটা যুদ্ধাহত অবস্থায় মাছদাট তখনও তাঁর হাতে। সদর্পে ছাতি 
বগলে বুক চিতিয়ে চলেছেন একটি ক্ষুদ্রবপু বাঙালন, যার মনে প্রাণে জীবনীশান্ত টগ্বগ্‌ করে 
ফুটছে। 

জান না আজ হারপদদাই বা কোথায় আর কোথায়ই বা সেই পরাধীন ভারতের শাসক 
পল্‌টন্‌ দুটি। তিনি হয়ত এই ঘটনাকে ভুলে গেছেন স্বাধীনতা সংগ্রামের ক্রম কারাবাসে ও 
জীবনের বৃহত্তর কর্মে। পল্টন: দুটি যাঁদ এত লড়াইয়ের ধুমধাক্‌ৃকা কাটিয়ে বেচে থাকে 
আজও, হয়ত মনে করে তাদের 1রভলবারের সামনে চাতিয়ে দেওয়া শীর্ণ একটি বক্ষ, যার মধ্যে 
সাহস ও বঈরত্বের অভাব ছিল না। 


আত্মজীবনী 


সোমেন বসু 


আত্মকথা বা আত্মজীবনী সম্পূর্ণাঙ্গ সাহিত্য কিনা এ সম্বন্ধে যতাকাণৎ আলোচনা বর্তমানে 
সুরু হয়েছে। এতাঁদন এইবস্তু নয়ে কেউ বশেষ মাথা ঘামান ন। কারণ বাংলা সাঁহত্যে 
কয়েকটি ভাল ভাল আত্মজীবনী সাঁন্ট হলেও তা বেশীদনের পুরোনো নয়। তাছাড়া অনেকের 
মনেই একটা স্বাভাবক ধারণা আছে যে আত্মকথা আত্মপ্রচারের মানাসকতা থেকেই জল্ম নেয়। 
ব্ান্তবিশেষের কথায় নিশ্চয়ই একটা আত্মবোধ প্রবল হবে-সূতরাং ওটাকে সাহত্য বলে মনে করতে 
ওৎসুক্য ছিল না অনেকেরই । জীবনী সাহত্য সম্বন্ধেও এ একই কথা-_ভাল ভাল জীবন যে 
বাংলাভাষায় লেখা হয়নি তা নয় কিন্তু তাকে সাহত্য বলে মনে করেন ক'জন? ঘটনা সম্ধানের 
প্রয়োজনে মোটা মোটা জীবনীর পাতা উল্টে তাকে প্রায় একটি 'রেফারেন্স বুকে'র সমপর্যায়ে 
ফেলে দিই আমরা । 

আত্মজীবনীর সঠিক সঈমানা আমাদের জানা নেই বলে অনেক সময় পণ্ডিত ব্যান্তরাও ভুল 
করে বসেন। নানাজাতের অতাঁত স্মৃতির রোমন্থন, ঘটনা বা ব্যান্তীবশেষের স্মরণ-কথাকে আত্ম- 
জীবনীর পর্যায়ে ফেলে বিচার করার চেষ্টা, অধুনাতন কালে আমরা কিছ কিছু দেখোছ। তার 
ফলে আত্মজীবনীর বোৌশন্টযটুকু সাঁঠক ধরতে না পেরে অন্যান্য জাতের রচনার সঙ্গে অনেকেই 
তাকে মালয়ে গণ্ডগোল পাঁকয়েছেন। ইংরাজীতে 19181, 17২15010175, প্রভাতি নানা নামের 
রচনা চলে আসছে বহুকাল ধরে। ইউরোপবাসীর ডায়েরী লেখার ঝোঁক আমাদের চেয়ে প্রচুর 
পাঁরমাণে বেশী; কোন আভযান, কোন যুদ্ধ, কোন নতুন ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শ্ট হলেই 70610179, বা 
[017111061)১০-এর ছড়াছড়ি পড়ে যায়। সেই জাতীয় লেখা বাংলাতেও ছু ছু হয়েছে । বহু 
লোকের ডায়েরী, বহু লোকের স্মরণে-লেখা রচনা, বহু চমকপ্রদ ঘটনার বিবরণ, জেল-জশীবনের 
স্মৃতিকথা সম্প্রাত প্রকাঁশত হয়েছে। সেই জাতীয় রচনাগুঁলকে আত্মজীবন বা আত্মকথা মনে 
করে সুবিস্ভতৃত আলোচনা করছেন কেউ কেউ । তার ফলে আত্মজীবনীর স্বরূপ 'নিধারণের চেষ্টা 
ক্লমশই অবহোলত হচ্ছে এবং জাঁটলতর হচ্ছে। 

নিজের মনের কথা যে কোন ভাবেই বলবার আঁধকার সকলের আছে । 'কন্তু নিজের কথা 
বললেই যে তা আত্মকথা হবে না তা বলাই বাহুল্য । তা যাঁদ হতো তাহলে নিজের কোন একাঁট 
সুখদহঃখের প্রকাশক কোন একটি ছোট গীতিকবিতাকেও আত্মকথা বলতে হতো। 'আমি চণ্চল 
হে, আম সুদূরের 'পিয়াসী'-এই কাঁবতায় কবর মনের একাঁট গভশর সত্যের রসাঁসন্ত প্রকাশ 
আমরা দেখেছি । এই ধরণের হাজার হাজার আত্মউদ্ঘাটনের প্রয়াস পাৃঁথবীর সাহত্যে ছড়িয়ে 
আছে। অথচ এগুলি একান্তভাবে কবির মনের কথা হলেও তারা আত্মকথা নয়। 

নিজের জীবন কথা বলার চেজ্টাতেই আত্মজীবনশর সান্ট। সেটার মধ্যে একটা পূর্ণতার 
আভাস থাকা চাই। জীবনের যে কোন দার ঘটনা তুলে দিলুম, ছোট ছোট চমকপ্রদ গঞ্জের 
মতো পাঠকের মন তাতেই খুসী হতে পারে কিন্তু সে রচনা আত্মজীবনী নয়। নিজের জীবন- 
কাহিনী বলা এবং তার মধ্য দিয়ে নিজের মানসাঁববর্তনের ধারাঁটকে ফাটিয়ে তোলার নামই' আত্ম- 
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জীবনী। সব আত্মজীবনীতেই যে এই দুটি উদ্দেশ্য সাধিত হয় তা নয়। কোথাও হয়তো 
জীবন বুস্তান্তের বৃত্তান্ত অংশটা প্রবল হয়ে ওঠে, কোথাও জীবন-ফজ্গুর অন্তনিণহত বোধের 
প্রবাহাটিকে প্রকাশ করার চেষ্টাই প্রধান হয়। এই দুই সুরের প্রাধান্য অনুঘায়ী আত্মজীবনী 
কখনো মূলতঃ ঘটনাবাহন হয়ে ওঠে কখনও বা দার্শানকতার সাঁনশ্চত স্পর্শ এসে লাগে । নিজের 
মনোভাব প্রকাশকেই সাহত্যের প্রেরণা বলে আমরা মেনে নিয়েছি। তার উদ্দেশ্য, তার ভঙ্গন 
এবং তার গাম্ভীর্যের উপরেই স্াঁন্টর গুরুত্ব নির্ভর করে। একথা সবাই জানেন যে আটপৌরে কথায় 
না বলে যেখানে কিছু কৌশল এবং আভাষে কথা বাল সেখানেই সেই বলা চিরাচারিত প্রকাশভঙ্গীর 
থেকে কিছু পার্থক্য, বৈচিত্র দাবী করে। সুতরাং অন্যান্য সাহত্যকর্মের মতো আত্মজীবনীরও 
একটা ভঙ্গীগত 'বাঁশস্টতা আছে। সেটাকে মানতে হবে। আত্মজীবনীর উদ্দেশ্য সম্বন্ধে প্রায় 
সব লেখকই সচেতন-সেই উদ্দেশ্য তার সাহত/মূল্য নির্ণয়ের যথেষ্ট সাহায্য করে। আত্মপ্রচার 
যেখানে প্রবল, আত্মউপলাব্ধর চিহ্ৃ যেখানে দুবল সেখানেই সেই গ্রন্থের রসজীর্ণতা সপ্রমাণ। 
তাছাড়া রচনার ভাব ও প্রকাশের সাম্মীলত গাম্ভীর্যের প্রশ্নও অল্প নয়। বেনভেনুটো চোঁলানর 
'আত্মজীবনী' যুরোপাীয় সাহত্যে একটি বিশেষ স্থান দখল করে আছে। সেন্ট অর্গাম্টনের 
রচনার পর এই গ্রল্থই প্রাচনত্বের মূল্য দাবী করে। চোঁলানর প্রকাশভঙ্গণী সবল, ভাবও অজ্প 
নয়-কন্তু দুয়ে মলে গাম্ভীষযেরি একান্ত অভাব। তৎকালীন যরোপের অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পীর 
জীবন গোয়েন্দা-উপন্যাসের নায়কের মত নানা বিঁচন্র দুঃসাহাঁসক ঘটনায় পারপূর্ণজীবনের 
নাটকীয় মুহৃতশ্হীলর সম্পূর্ণ সদ্ব্যবহার করেও পাঠকের মনে কোন সাড়া তুলতে পারেন নি 
তান। কেবলমাত্র যথোচিত মান্রাবোধের অভাবে চোঁলানর-আত্মকথা সার্থক হলো না। 

আত্মজীবনী ভাল সাহত্য হতে হলে যে জানষট বিশেষ প্রয়োজন তা হলো এই যে, 
লেখকের জীবনের কোন না কোন তাৎপর্য পাঠকের কাছে স্পম্ট হয়ে ওঠা চাই। গাঁতশশল 
জীবনের গাঁতর ধারাটিকে ভিতরের সাক্ষ্যসমেত ফুটিয়ে তোলার কাজই হলো আত্মজাঁবনীর কাজ । 
সৈ বই পড়ার পরে একটি সম্পূর্ণতার ভাব মনে আসা চাই। যেখানে সোঁট নেই সেখানে সাহিত্য 
[হিসাবে সে আত্মজীবনী গণ্য হবে না এ প্রশ্ন অবশ্যই উঠতে পারে। সতোন্দ্রনাথের 'আমার 
বাল্যকথা ও বোম্বাই প্রবাস এই দিক থেকে কখনই ভাল আত্মজীবনীর মর্যাদা পেতে পারে না। 
সেখানে টুকরো টুকরো ঘটনার সম্মাম্ট, ব্যান্তবশেষের প্রীতি সশ্রদ্ধ সম্ভাষণ তাঁর গ্রন্থের অনেকটা 
জায়গা জুড়েছে। সুতরাং জীবনের পূর্ণাঙ্গ একটি ছবি গড়ে তোলাই আত্মজীীবনীর কাছ থেকে 
আমাদের স্ব্পতম দাবী । সেই স্বল্পতম দাবটুকু মেটার পর বিচার করা যেতে পারে ষে তা সং- 
সাহত্য হলো কিনা। বহু স্মৃতিকথা আছে যেখানে লেখক বা লোখকা তাঁদের জীবনের 'বশেষ 
[বিশেষ কোন ঘটনা উপলক্ষ করে কিছু িখেছেন-যেমন হেমেন্দ্রকুমার রায়ের “যাঁদের দেখোছি”, 
আময়নাথ সান্ন্যালের “স্মৃতির অতলে”, প্রাতিমা ঠাকুরের 'নবণণ””, মৈত্রেয়ী দেবীর “মংপুতে 
রবীন্দ্রনাথ” । এগুলিকে কোনমতেই কোন দূরতম কজ্পনাতেও “আত্মজীবনী' বলা চলবে না। 
লেখক বা লোঁখকা এখানে অন্য ব্যান্ত বা ঘটনার সাক্ষ্যবহন করছেন মান্ত। তাঁর নিজের জীবনের 
এটুকু ছাড়া আর কোন কথা এর মধ্যে নেই। সুতরাং আত্মীবলীন স্মৃতি-রোমল্থন কখনোই 
আত্মজশীবনীর সমার্থক নয় একথা বুঝতে হবে । লেখকের নিজেকে নিয়েই আত্মজীবনী- সেখানে 
অকারণ বিনয়ের অবকাশ কম। 


৩৭২ সমকালশন [ আঁ্বন 


আমাদের দেশে এবং অন্যান্য দেশেও রাজনৈোতিক কমর্টরা জেলখানার 'দনগুলকে নিয়ে 
বহ: গ্রন্থ রচনা করেছেন। কোন আধুনিক সমালোচক আত্মজীবনীর আলোচনার মধ্যে সেগ্ীলকে 
পাংন্ডে় করে দিয়েছেন। আত্মজীবনীর স্বরূপ ভুলে, তার অত্যুৎসাহশ ভন্ত হয়ে নানাধরণের 
রচনাকে তার গন্ডীর মধ্যে বেধে নিয়ে, আলোচ্য বস্তুর গৌরব বাড়ানোর চেম্টা নিছকই ছেলে- 
সান্ষী। এই রচনাগুলির মধ্যে সেই পূর্ণতার অভাব যার মধ্যে দিয়ে একটি জীবনধারার বিবর্তন 
বা ম্লোতের একটা ধারণা পাওয়া যেতে পারে। খাপছাড়া একটা অংশ যতই কৌতুকপ্রদ হোক, 
বাচনভঙ্গব যতই ভাল হোক, তা আত্মজীবনীর মর্যাদা লাভ করবেনা । 

আগেই বলোছ আত্মজীবনন একাঁট জীবনের পূর্ণাঙ্গ চিন্ন হওয়া চাই। এবং জীবনের সেই 
পূর্ণাঙ্গ চিন্নরাট একটি গাঁতির পটভূঁমকায় না হলে তার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়। জীবনের প্রীতাদনকার 
ঘটনার সূত্র যোজনা করে জীবনের আভ্যন্তরীণ ধারাবাহকতার বিরুদ্ধতা করে থাঁক আমরা । 
ডায়েরীর সঙ্গে আত্মজীবনীর একটা মৃলগত পার্থক্য আছে। ডায়েরীতে প্রাতদিনকার ঘটনা 
আমাদের জীবনের এক একটি দিনকে চিরকালের মত 'স্থর করে বে*ধে রাখে । তারা প্রত্যেকেই 
দনে দিনে পূর্ণ, জীবনব্যাপী সম্পূর্ণতার ইঙ্গিত তাদের মধ্যে অলপ। সামায়ক উত্তেজনায় একটি 
দিনের ঘটনা ডায়েরীর পাতায় বিরাট অংশ জুড়ে বসতে পারে-াকন্তু জীবনের সম্পূর্ণ ছবি 
ফুটয়ে তোলার মধ্যে তার স্থান হয়তো কিছু মান্র না থাকতে পারে। যে ঘটনা আজ ব্যান্ত বশেষকে 
ক্ষুব্ধ করে তুলেছে সে ঘটনার প্রাত কিছুকাল পরেই ব্যান্তর দাম্ট ক্ষমাসুন্দর হয়ে উঠতে পারে। 
এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বন্তব্য অত্যন্ত সুস্পম্ট--“আম যাঁদ বোকামী করে প্রীতাদনের ডায়েরী 
£লখে যেতুম, তাহলে তাতে করে হোত আমার ?ীনজের জীবনের প্রাতিবাদ। তাহোলে আমার 
দৈনিক জাবনের সাক্ষ্য আমার সমগ্র জীবনের সত্যকে মাটি করে দিতো ।”” কতকগীল ঘটনা 
জীবনরচনার সহায়ক হতে পারে না-কারণ ঘটনা মানেই অচল, তা একবার ঘটে গেলে তার উপর 
নতুন করে রং চড়াবার সুযোগ নেই। সুতরাং এই অচল ঘটনাবলীর স্তূপ বেড়ে উঠে জীবনের 
প্রবহমানতায় বাধা সাঁন্ট করে থাকে। সুতরাং ডায়েরীজাতীয় রচনা কখনোই আত্মজীবনীর 
সমগোন্রীয় হতে পারে না। ইসাডোরা ডানকান ভার আত্মজীবনীতে বলছেন-_ 
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কিন্তু এ কথাও মনে রাখতে হবে যে পূর্ণাঙ্গ জীবনকথা হলেই আত্মজীবনী সংসাহত্য 
হবে এমন নিশ্চয়তা কিছু নেই । কারণ পূর্ণাঙ্গ জীবন যাঁদ শুধু ঘটনাবাহশ হয় তাহলে তার 
মূল উদ্দেশ্য ব্যর্থ হবার পথ খোলাই রইলো । এ ভ্রুাট শুধু আত্মজীবনীতেই ঘটতে পারে তা 
নয় যে কোন ধরণের ইতিবৃত্তমূলক রচনা এর কবলে পড়ে বার্থ হতে পারে। কোন দেশের 
ইতিহাস, কোন ব্যান্তর জীবনী কখনও সত্য হয়ে উঠতে পারে না যাঁদ লেখক সাংবাঁদকের মত 
কেবল প্রীতাদনান্তের ঘটনাবলীর 'হসাবই রেখে যেতে থাকেন। এ সম্পর্কেও ইসাডোরা ডানকান 
বলছেন-_ 
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১৩৬৪] আত্মজীবনী ৩৭৩ 


0০60 0502115 200 20720001055 ড৬/1)101) 09565 100 17991159001) 01 00911 169] 1105. 101 076 
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শুধু মেয়েদের সম্বন্ধে এ কথা বল্পেও আঁধকাংশ আত্মকথা, জীবনী, ইতিহাস সম্বন্ধে এ 
কথা খাটে। এই প্রসঙ্গে মনে রাখা দরকার যে সংসারে কোন সাহত্যই যেমন বাস্তব ঘটনার 
ফটোগ্রাফ নয় তৈমাঁন আত্মজীবনশ বা জীবনীও যা সাত্য সাত্য ঘটে তার যথাযথ অনুলেখন নয়। 
জীবনকেও সমষ্টি করতে হয়_রবীন্দ্রনাথ তাঁর আত্মপারিচয়ের প্রথম প্রবন্ধে কোন্‌ কাব্যগ্রন্থ কবে 
প্রকাশ হলো তার তালিকা দেনাঁন, যে বৃহন্তর সত্তা তাঁর অগোচরে তাঁর সুবিস্তৃত কাব্যসষ্টর 
জগতে সামপ্জস্য স্থাপন করেছেন তাকে বোঝবার চেষ্টা করেছেন ।--অর্থাৎ তাঁর 'বড় আঁম'কে 
উপলাব্ধ করার চেষ্টার মধ্য দিয়ে সৃম্টি করেছেন নতুন করে। কোন শ্রম্টার জীবনের সচেতন 
গঁতাবধর সঙ্গে তার শ্রচ্টাসন্তার গভীর 'বাচ্ছন্নতা থাকতে পারে-যেমন ইসাডোরা বলছেন-_ 
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টলম্টয়ের জীবন সম্বন্ধে থোকা যে জীবনকাহনী লিখেছিলেন তাতে 'নার্বচারে টলম্টয়ের 
জীবনাটকে লোকচক্ষে যেমন দেখাতো তেমাঁন করেই দেখাবার চেস্টা 'ছিল। ঘটনাগত এবং 
চারন্রের আপাতঃ বোঁশম্ট্যগত সত্যতা হয়তো ছল কন্তু যে সত্যগুঁলকে বাদ দলে টলম্টয়ের 
অসাধারণত্ব আরও প্রকাশ পেতো সেগুলিকে বাদ না দিয়ে ঘটনাগত বাস্তাবকতাকে বড় করে 
তুললেন গোকা এবং তার দ্বারা টলম্টয়ের যথার্থ পাঁরচয় ক্ষুগ্ন হলো। এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
সাচান্তিত আলোচনা মনে রাখবার মতো--ম্যাক্সম গোকাঁ টলম্টয়ের একাট জীবনচাঁরত লখে- 
ছেন। বঙমানকালের প্রথর-ব্াদ্ধ পাঠকেরা বাহবা 1দয়ে বলেছেন, এ লেখাটা আটঁম্টের যোগ 
লেখা বটে। অর্থাৎ উলম্টয় দোষগুণে ঠিক যেমনাঁট সেই ছবিতে তীক্ষণ রেখায় তেমনটি আঁকা 
হয়েছে, এর মধো দয়ামায়া ভান্তশ্রদধার কোন কুয়াশা নেই। পড়লে মনে হয় টলম্টয় যে সর্ব- 
সাধারণের চেয়ে বিশেষ কিছু বড়ো তা নয় এমন কি অনেক বিষয়ে হেয়। এখানে আবার সেই 
কথাটাই আসছে। টলম্টয়ের ছুই মন্দ ছিলনা এ কথা বলাই চলেনা, খংটনাট বিচার করলে 
[তান যে নানা বিষয়ে সাধারণ মানুষের মতোই এবং অনেক বিষয়ে তাদের চেয়েও দুর্বল একথা 
বলা যেতে পারে। কিন্তু যে সত্যের গুণে টলম্টয় বহুলোকের এবং বহুকালের তাঁর ক্ষাণক- 
মূর্তি যাঁদ সেই সত্যকে আমাদের কাছ থেকে আচ্ছন্ন করে রাখে তাহলে এই আর্ন্টের আশ্চর্য 
ছবি নিয়ে আমার লাভ হবে কী ।' 

তাই আত্মজীবনীর স্বরূপের ধারণা স্প্ট' না হলে, আত্মজীবনী যে নিজেকে নতুন করে 
সৃম্ট করা একথা না বুঝলে স্মৃতিকথা, ভয়েরী, ভ্রমণকাহনী প্রভাীতিকে আত্মজীবনী বলে 
কৈবলই ভুল করতে থাকবো । সে সম্বন্ধে সচেতন হওয়া দরকার। 


ভারতীয় সঙ্গীতে রাগের ইতিকথ! 


স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ 


ভারতীয় সঙ্গীতে 'রাগ' বস্তুটি লালতকলার জগতে এক অপূর্ব অবদান। রাগকে আমরা 
বাল আন্তর-বাহ্যাবগাহশী পদার্থ, অর্থাৎ প্রত্যক্ষপ্রমাণের বিষয়, কিন্তু সেই প্রত্যক্ষে থাকে বাইরের 
ইন্দ্রিয় ও মন। মানসপ্রত্যক্ষের অপর নাম সংবেদন বা অনুভতি। সুতরাং মনের প্রত্যক্ষ বা 
অনুভূতাসদ্ধ যে তরঙ্গায়িত বস্তুকে আমরা স্বরের মাধ্যম কণ্ঠ দিয়ে প্রকাশ কার তাই 'রাগ,। 
রাগে থাকে শব্দতরঙ্গ, শ্রাতমাধূর্য লাবণ্য, ভাব ও রস। স্বরের বন্ধনে দোখ ও ব্যবহার 
করি এবং মন 'দিয়ে তার ভাব-রূপ অনুভব কার ব'লেই মনোবৈজ্ঞাঁনকের ভাষায় তাকে বলা হয় 
আন্তর-বাহ্যাবগাহনী (03/০1)০-1)/51০81) পদার্থ । রাগকে পদার্থ বলার কারণ ব্যবহারিক জগতে 
তাকে আমরা কাজে লাগাই ও তার দ্বারা আমাদের প্রয়োজন 'সদ্ধ হয়। আসল কথা এই যে, 
'রাগ'বস্তুটির রূপ ও ব্যঞ্জনা প্রথমে সৃষ্টি হয় মনে, মনের জগতেই তার প্রথম বিকাশ, তারপর 
সবরের আভরণ 'দিয়ে প্রকাশ কার বাইরে। 

ভারতাঁয় রাগের বিকাশে প্রাধানতঃ তিনটি স্তর আমরা স্বীকার কার ৫ প্রথমটি জাতি 
বা জাঁতরাগের আকারে, "দ্বিতীয়টি গ্রামরাগ ও তৃতীয়াটি আভজাত দেশী রাগের আকারে । 
আন্ঞালক বা গ্রামা প্রাচীন সাঙ্গীতিক রূপের কথা আমরা না হয় ছেড়েই দিলাম, 
কেননা নাগরিক সভ্যতার মূল-উপাদান যেমন গ্রামীণ সভ্যতা, তৈমান রাগগণীতি ও ক্ল্যাসক্যাল 
গীতিরূপের আধার হিসাবে অনূল্ত সরল স্বচ্ছন্দাবহারী সুর বা গ্রাম্যগীতির অস্তিত্ব তো 
আঁবসংবাদিত সত্য। বতমানসমাজে আভজাত ক্ল্যাসক্যাল রূপের ছদ্মবেশে যে সকল রাগের 
লশলায়ণ আমরা দোঁখ তাদের আঁদরূপ তো আণ্টালক ও জাতীয় সুর বা গতিকে 'ভীত্ত করেই 
গড়ে উঠোছল। আজ হয়তো সেই ইতিহাস আমাদের কাছে পাঁরস্ফুট না থাকতে পারে, কিন্তু 
ভাঁবষ্যতে ভারতের প্রমাণযোগ্য ইতিহাস যখন লেখা হবে তখন তার কাঁহনী জব্লন্ত অক্ষরে 
সেই ইতিহাসের পাতায় লেখা থাকবে। 

খুষ্টপূর্ব চার হাজার কংবা সাড়ে তিন হাজার থেকে খ্টপূর্ব ছ'শো বছরের কাল- 
ব্যবধানকে আমরা সাধারণভাবে 'বোৌদক যুগ” বলি। অবশ্য এরই ভেতর আবার প্রাকবোঁদক 
যুগের অন্তার্নবেশ আছে। এই প্রাকবৌদক ও বোৌদক যুগের কাল-পাঁরসর নিয়ে বর্তমান 
অন্সাম্ধিৎস গবেষক ও পাঁণ্ডতদের ভেতর মতভেদও কম নেই। কেননা 'ব্রাটশ রাজত্বের 
অবসানের সঞ্গে সঙ্গে স্বাধীন মনোবাৃত্ত নিয়ে যে সব চিন্তাশীল মনীষী আজ নৃতনভাবে 
গবেষণার কাজে ব্যস্ত আছেন তাঁদের মধ্যে সন্দেহের সণ্টারও বড় কম হয়নি--এঁ প্রাগ্বোদক 
ূগই সত্যকারের বৌদক সভ্যতার আঁধকারী ছিল 'িনা। যাই হোক, এই সব সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
মান-নির্ণয় ব্যাপারে এঁতিহাসিক আলোচনার কথা ছেড়ে দলে অন্ততঃ প্রচালত মতবাদাশ্রয়ী 
বোদক যুগের সমাজে আমরা পাই সামগ্রানের নিদর্শন। সেই সামগান ক ধরণের ছিল, কিভাবে 
তাদের গাওয়া হস্ত, তাদের সহগামী বাদ্যযন্ত্রাদ কি কি ছিল ও কি রকম ছিল তাদের গঠন ও 
বাদনপ্রণালী- এসব তথ্য বৈদিক সাহিত্য, শিক্ষা ও প্রাতিশাখ্যগুলি থেকে আমরা পেয়ে থাঁকি। 


১৩৬৪] ভারতীয় সঞ্গঈতে রাগের ইতিকথা ৩৭৫ 


বোদক যুগে সামগানে রাগের ব্যবহার ছিল কনা এশনয়েও মতভেদের অন্ত নেই। তবে 
বেশনর ভাগ পাঁণ্ডতেরা রাগের আস্তিত্ব সে যুগের গানে স্বীকার করেন না, অথচ গান ছিল, গানে 
চার থেকে সাত স্বরের ব্যবহার ছিল, গানের একটা প্রকাশভাঁঙ্গ অবশ্যই ছল, গানে স্থান (মল্লাদি) 
ছন্দ, গাত ও রসের বিকাশও 'ছিল-একথা প্রমাণযোগ্য বোদক সাহত্যগুঁল থেকেই জানতে 
পার। 

এখন কথা হ'ল 'রাগ'_ শব্দাটর আসল সার্থকতা ক? ষে স্বরসজ্জার 'বাচন্র গাত মানুষের 
মনে আনন্দ ও রান্তুভাবের মন্দাঁকনীধারা সাঁম্ট করে তাকে আমরা বাঁল 'রাগ। কথা এই ষে, 
বোৌদক যুগে সামগব্রাহ্গণেরা যে সামগান করতেন তাতে তাদের ও সর্বসাধারণের মন আনন্দরস- 
[সন্ত হ'ত কিনা, না মনোরঞ্জনের পারিবর্তে বৃথাই সুর দিয়ে কথার আবাত্ত তাঁরা করতেন। তকে' 
একথা কখনই আমরা বিশ্বাস করতে পারব না ষে. মানুষে সে গানের (সামগান) সুরে আকৃষ্ট 
হ'ত না। কেননা বৌদক সাহত্যে আছে যে, দেবতারা, যক্ষ কিন্নর ও গন্ধরব্বরা সেই গানে 
চমতৎকৃত ও আকৃষ্ট হত। সুতরাং সামগানের যুগে 'রাগণ এই 'নার্দস্ট আভিধানিক শব্দাটর 
আস্তত্ব না থাকলেও গানে সুরমাধূর্ের সঙ্গে লাবণ্যগুণযুুক্ত রান্তভাবের প্রকাশ ছিল, আর তার 
জন্য মানুষ শুধু কেন, পশহ্পক্ষীরাও ছন্দায়ত সূরসৌন্দর্যে আকৃষ্ট হ'ত। সুতরাং রাগ" 
শব্দটির 'নদর্শন না পাওয়া গেলেও ভিন্ন আকারে তার বিকাশ ও প্রভাব ছিল- যেমন ছিল রামায়ণ 
মহাভারতের যুগে (খস্টপূর্ব ৪০০--৩০০) বা নাটাশাস্ত্কার ভারতের ষুগে খেম্টীয় ২য় অব্দ)। 

রামায়ণে সাতটি শুদ্ধজাতরাগের উল্লেখ পাই তার চতুর্থ অধ্যায়ে কুশী-লব যখন তিনটি 
স্থানে লীলায়িত ক'রে রসে ও ভাবের সংমশ্রণে রামায়ণগান করছে শ্রীরামচন্দ্রের রাজসভায়। 
বিকৃত জাতরাগের তখন সাঁম্ট হয়ান দেখা যায়। শুদ্ধজাতরাগের রূপ ও বিকাশভাঁঙ্গ কি 
ধরণের ছিল তার খটনাটর পাঁরচয় দিয়েছেন মুন্নি ভরত তাঁর নাটাশাস্তে ও শাঙ্গদেব দিয়েছেন 
খষ্টীয় তেরশো অব্দের গোড়ার 'দকে তাঁর আভিধানিক গ্রন্থ সঙগীতরত্রাকরে। এখনকার রাগে 
যেমন একটি বাদাীস্বরের প্রয়োগ হয়, তখনকার রাগে তেমনটি ছিল না, একের আধক বাদীস্বরেরও 
প্রয়োগ ছিল। বাদীস্বরকে বলা হ'ত অংশ বা অংশস্বর। অংশ বা বাদস্বরের সার্থকতা 
হ'ল রাগের রূপকে সুম্ঠুরুপে প্রকাশ করা। যে স্বরের বেশশ প্রয়োগ, সে' স্বরই কিন্তু অংশ 
বা বাদীস্বর নয়, মোটকথা রাগের রান্তীভাব যে স্বরের ব্যবহারে প্রকাশ পায় সেই বাদীস্বর। অংশ 
বা বাদী প্রকাশ পেত তার অনুসঞ্গী সংবাদীস্বরকে নিয়ে। সংবাদীস্বর অংশ বা বাদীস্বরের 
সুষ্ঠু প্রকাশে সাহায্য করে। বাদী ও সংবাদীস্বর দুটির মধ্যে বেশীর ভাগ সময় সংগাঁত বা 
স্বরসাম্যেরও বিকাশ দেখা যায়। প্রাচীন ধুগে, অর্থাৎ অল্ততঃ খৃষ্টীয় শতাব্দীর প্রারম্ভে এই 
স্বরসংবাদের বৈশিষ্ট্য ধরা পড়েছিল মুনি নারদের কাছে। 'তাঁন তাই স্বরসংবাদ তথা বাদ 
সংবাদী স্বর-দুটর মাধ্যমে রাগরূপের লক্ষণ ও বিকাশবোশিষ্ট্েরও আঁবজ্কার করোছিলেন। এই 
সংগাঁতর জন্য রাগে শ্রাতমামধূর্যও প্রকাশ পায়। এখন মুনি ভরত খুষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে 
যে রহস্য আবিচ্কার করোছলেন সে' আঁবন্কার সত্যই নৃতন 'ছিল--কি তাঁর পূর্ব আচার্য খম্ট- 
পূর্ব ষুগের ব্র্দভরতের কাছ থেকে সন্ধান পেয়োছলেন এর সাঠক ইতিহাস এখনো আমাদের 
জানা নেই। আর জানা নেই বলে বেমালুম স্বীকার করতেও পশ্চাৎপদ হয়ান যে খস্টপূর্ব যুগে 
রাগও ছিল না আর তার অনুসঙ্গ বা নির্দেশক স্বর-সংবাদও ছিল না। অবশ্য আমাদের কথা 


৩৭৬ সমকালশন [ আঁম্বন 


এই যে, প্রমাণযোগ্য ভারতীয় সঙ্গীতের হাতহাস ভাবষ্যতে রচিত হ'লে ছিল বা ছিল না মন্তব্যের 
আসল প্রামাণকতা পাওয়া যাবে, ঠিক তার আগে নয়। 

নাট্যশাস্তের যুগে খেজ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দী) গান্ধর্ব বা মার্গ সঙ্গীতের ধারা বজায় 
থাকলেও নূতন পারবর্তনের আভাস দেখা দয়েছিল। গ্রামরাগের প্রচলন ভরতের আগেকার যুগে 
তথা নারদীশিক্ষার সময়েই খেস্টীয় প্রথম শতাব্দী) পাওয়া যায়। নারদ (১ম) ষাড়ব, ষড়জ- 
গ্রামাদ সাতটি রাগের পরিচয় দিয়েছেন। ভরতও “মুখে তু মধ্যমগ্রাম” প্রভৃতি ব'লে গ্রামরাগদের 
নামোলেখ করেছেন। মোটকথা জাতরাগ, গ্রামরাগ তখন নাটাপ্রয়োগে নাট্যগীতর আকারে 
প্রচলিত ছিল। গ্রামরাগকে অবলম্বন ক'রে আভজাত দেশীরাগের সাম্ট হয়। খজ্টীয় "দ্বিতীয় 
শতাব্দীর পর তৃতীয় থেকে পণ্সম-সপ্তম শতাব্দী ভারতীয় সঙ্গীতের জগতে একটি স্মরণীয় 
যুগ। কোহল, যাম্ঠিক, মতঙ্গ এরা মুন্নি ভরতের মতানুবতর্ঁ হলেও নূতন সঙ্গীতে নৃতন 
পাঁরবর্তনের পক্ষপাতী ছিলেন। রাগশীদ্ধযজ্ঞের আরম্ভ হয় তো ঠিক এই সময়ের বাবধানেই। 
কোহল, মতঙ্গ প্রভৃতি প্রাচীন শাস্তীরা দশলক্ষণের মহামন্ত্র দিয়ে দেশীয় ও জাতীয় বাঁচত্র সুর- 
গুঁলকে কৌলিনোর মর্যাদা দিলেন ও বল্লেন তারাও রঞ্জনাশান্তীবাশষ্ট রাগ । বিদেশ সুরও বাদ 
গেল না। মালব, গুজবি, ভোটদেশ, অল্প, কম্বোজ প্রভাতি দেশ ছাড়া শক তথা িথাীয়ান, তৃকাঁ 
প্রভীত জাতিদের সুরগ্যীলকে শ্হীদ্ধযজ্ঞের মারফতে জাতে তুলে নেওয়া হয়েছিল। মূলরাগ, 
তার অঙ্গ বা ভাষা, তারও অঞ্গ বা ভাষা তথা 'বিভাষা প্রভাতি রাগের বকাশে সঙ্গীতের জগতে 
বৈচিত্র্য সৃম্টি করলো। সৃতরাং মানব-সমাজের মতো রাগের জগতে ক্রমাবস্তারের জন্য তার 
মধ্যে সুব্যবপ্থার চাহদা দেখা দিল। 

অবশ্য এখনকার রাগ থেকে তখনকার রাগগীলর আকার ও প্রকাশভাঁঙ্গ যথেম্ট আলাদা 
'ছিল। তবে একথা মনে রাখতে হবে যে, এখনকার মতো তখনকার (খৃজ্টীয় ৩য়--€&ম-৭ম 
শতাব্দী) রাগগ্লিও মা্গশ্রেণীতুত্ত ছিল না। অথচ আজও ভুলবশত সংস্কার যুগের আভজাত 
দেশীরাগগ্ীলকে আমরা বলি মার্গসগ্গীঁতের রাগ। এরা মোটেই মার্গসঙ্গীতের রাগ নয়। 
কেননা মার্গসঙ্গীত ও মার্গসঙ্গধতের রাগের গঠন বিলুপ্ত হ'য়ে গেছে খন্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দী 
কিম্বা তারও কিছু পরেকার সমাজে । তবে মার্গসঙ্গণতের প্রকৃতি নিয়েই গড়ে উ্চোছল দেশন- 
সঙ্গীতের রূপ। তাই আজকালকার ক্ল্যাসক্যাল সঞ্গতকে বড়জোর বল। যায় মার্গধর্ম বা মার্গ 
প্রকৃতিসম্পন্ন সঙ্গীত বা রাগ। অবশ্য একথাও প্রয়োগ করা উঁচত বিশেষ সাবধান সহকারে । 

খূম্টীয় দ্বিতীয় থেকে খ্টীয় তেরশো শতাব্দীর সঙ্গীতের ইতিহাস আলোচনা করলে 
আমরা দোখ এ' সময়ের গতিধারা ছিল রাগাশ্রয়ী ও তাদের বলা হ'ত 'রাগগীতি”। বৃহদ্দেশতে 
মতঙ্গ রাগের ব্যৎপার্তগত অর্থের পাঁরচয় দিয়ে ভরত, কোহল, যাঁন্টিক, দুগাশান্ত, সাদ্দল 
প্রভাতি প্রাচীন পূবাচার্দের সঙ্গে সঙ্গে নিজের আঁভমতানুযায়ী রাগগশীতিদের সংখ্যার উল্লেখ 
করেছেন। মতগ্গের মতে শুদ্ধা, ভিন্নকা, গোঁড়কা, রাগ. সাধারণ, ভাষা ও 'বভাষা এই সাত রকম 
গীতি তথা রাগাশ্রয়ী গীতি । তখন গীতি ও রাগ এতই পারস্পারক সম্বন্ধে সম্পাঁকত ছল 
যে, একটির নামোল্লেখ থেকে অপরাটকে বেছে নিতে কষ্ট পেতে হ'ত না। সঙ্গীতসময়সারে 
পাম্বদেব বাভন্ন দেশ রাগের পরিচয় দিয়েছেন। শাঙ্গদেব সঙ্গীতরত্লাকরে বিপুল 'বাচন্র ভাবে 
সাঙ্গীতিক উপাদান নিয়ে 'বাভল্ব দেশীরাগের পারিচয় দিয়েছেন। শাঙ্গদেবের গ্রল্থ সঙ্গীতের 


১৩৬৪) ভারতীয় সঙ্গীতে রাগের ইতিকথা ৩৭৭ 


একটি এনসাইক্লোপাডিয়া তথা বৃহৎ অভিধান বল্লেও চলে । তান রাগাঙ্গ, ভাষাঙ্গ, ক্রিয়াত্গ ও 
উপাঙ্গভেদে দু'শো চৌষটিটি অভিজাত দেশীরাগের পরিচয় দিয়েছেন £ 
সবেষামাঁপ রাগাণাং 'মাঁলতানাং এতদ্বয়ম। 
চতুঃষস্ট্াধকং ব্ুতে শাঙ্গনৰ শ্রীকরণাগ্রণনঃ ॥ 

অবশ্য তান জাতিরাগ ও গ্রামরাগগ্ীলরও পাঁরচয় 'দয়েছেন। তাঁরই গ্রল্থ থেকে বরং রাগ- 
বিকাশের মোটামুটি একাট পূর্ণাঙ্গ ইতিহাসের ধারণা আমরা পেতে পাঁর। নিবদ্ধ প্রবন্ধ- 
গানগ্াঁল তখন রাগকে নিয়ে বিকাঁশত ছিল। এককথায় তখনকার যুগে রাগাশ্রয়শ ছিল গান 
ও গান ছল আনবদ্ধ ও নবদ্ধভেদে দ'রকম। আনিবদ্ধ আলাপ বা আলাপ্তশ্রেণর অল্তগ“ত, 
আর নিবদ্ধগান ছিল তালযুন্ত। মোটকথা আনবদ্ধ বন্ধনবিহীন বিহঙ্গের মতো স্বাধীনভাবে 
'বচরণ করত রাগের পূর্ণাঙ্গ মুর্ত রচনা ক'রে, আর নিবদ্ধ বন্ধনের মধ্যে আবদ্ধ থাকলেও সীমার 
মাঝে অসীম মাধূর্য ও সৌন্দর্য স্াঁম্ট ক'রে রাগমাঁহমা বিকাশ করত। রাগাশ্রয়ী গান কিংবা 
রাগগনী তগুীলর আবার প্রকার ও শ্রেণীভেদ ছিল। তখনকার কালে রাগের বাঁচত্র ও বিপুল 
বিকাশ ও প্রকীত দেখলে মনে হয়_ ভারতের স্বাধীন ও পরাধীন দেশগুলির ভেতর শাস্ত্রীয় রাগ- 
সঙ্গীতের চ্চা কত বিস্তৃত ও সমাদৃত ছিল! অবশ্য আভজাত শ্রেণীর পাশে গ্রাম্য সরল সাধারণ 
গানের পারবেশন তো ছিলই । 

ভারতীয় সঙ্গীতে রাগের বিকাশ, বিস্তার ও অনুশীলনের ইতিহাস চমকপ্রদ । ভারতের 
রাগরুপ তার চোহদ্দীর সীমানায় শুধু সীমাবদ্ধ ছিল না, গৌড় ও মগধরাজ্যকে কেন্দ্র ক'রে 
কা*্মীর ও তিব্বতের ভেতর দিয়ে সমরকন্দ, ইয়ারকন্দ, কচ্ছ, খোটান, সৃগ্ধ ছাড়াও চন, জাপান, 
কোরয়া, বৃহত্তর ভারতের নানা স্থানে, মধাএীশয়া ও এমন ক পাশ্চাভোর ভিন্ন ভিন্ন দেশে 
বাঁণাজ্যক বাপার ও ধর্মপ্রচারের মাধামে ছডিয়ে পড়েছিল। 

নারদের (২য়) সঙ্গীতমকরন্দকে বেশীরভাগ গুণী খুম্টীয় সগ্তম-একাদশ শতাব্দীর গ্রল্থ 
বলেছেন, 'কন্তু তার মধো যে রাগ-রাগিণী-পুন্র উেপরাগ ও উপরাগিণী) বগীঁকিরণের শৈল 
আছে তা কখনই এঁ সময়ের বিভাগ, পদ্ধাত বা রীত নয়, তা খম্টীয় তেরশো শতাব্দীর তথা 
শাগ্গদেবেরও অনেক পরেকার। সৃতরাং নানান কারণে আমরা সঙ্গীতমকরন্দকে শাঙ্গদেবেরও 
অনেক পরবত্ঁ গ্রল্থ বলে অনুমান কার। রাগের আলোচনা 'িনয়ে হঠাৎ সঙ্গীতমকরন্দের 
রচনাকালের বিবরণ দেওয়ার কারণ, সগ্গীতমকরন্দে রাগের আলোচনাও বোৌশম্ট্যপর্ণ। মকরন্দকার 
দু'রকমভাবে রাগের বংশাবলীর পাঁরচয় 'দয়েছেন। সঙ্গীতমকরন্দ ও সঙ্গশতরত্বাকরের পূর্ব 
মম্মটাচার্যের “সত্গীতরত্রমালা', রাজা নান্যদেবের “আভলাষার্থাচন্তামণি' সোমে*শবরদেবের 
'আভলাষার্থাচন্তামণি' প্রভাতি গ্রন্থে ও রত্বাকরোত্তর গ্রন্থ নারদের (৩য়) 'পণ্চমসারসংহতা', 
রামামত্যের 'দবরমেলকলানাঁধ', পুণ্ডরীকের 'রাগমালা", “সদ্রাগচন্দ্রোদয়' ও 'রাগমঞ্জরী', অহোবলের 
'সঙ্গঈতপাঁরজাত', সোমনাথের রাগাঁববোধ" লোচনের 'রাগতরাঁগ্গনী' প্রভাতি গ্রন্থে জনা-জনক- 
বগর্করণের শৈলী অনূযায়শ অসংখ্য রাগের বিবরণ পাওয়া যায়। বর্তমানে তাদের অনেকগুির 
অনুশীলন আর নাই, কিংবা তাদের বাঁচিয়ে তোলার প্রচেম্টাও শজ্পী সমাজের নাই, অথচ নৃতিন 
নুতন রাগেরও সৃষ্টি চলেছে। অবশ্য প্রাতিভার দানকে কোনাঁদনই আমরা অস্বীকার কাঁর না, 
কিন্তু বিগত প্রাতিভার দানকে অবহেলাই বা কেন করি তার অর্থও বোঝা যায় না। তাই মনে হয় 
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সঙ্গীতের যথার্থ সাংস্কৃতিক আলোচনার দ্বার এখনো উন্মুস্ত হয়ান, গতানুগাতকেরই আমরা 
অনুবতরঁ। তবে যেভাবে জাগরণের পালা শুরু হয়েছে-তাতে মনে হয় অদূর ভাবষ্যতে 
সঙ্গীতের ভাগ্য সংপ্রসন্ন ও সমুজ্জবল। 

উত্তর-ভারতায় ছাড়া দাক্ষণভারতীয় পদ্ধাততে রাগের সংখ্যা অসংখা। অবশ্য উত্তর ও 
দক্ষিণ ভারতের দৃ"ট বিভাগীয় পদ্ধাতর উদ্ভব হয়োছল খজ্টীয় তেরশো-চৌদ্দশো শতাব্দবীরও 
পরে, তার আগে সমগ্র ভারতে একটি পদ্ধাতরই বিকাশ ছিল, তবে গায়কীভাঙ্গ ও দেশভেদে 
রাগ-বকাশের ভেদ ছিলই । গোঁবন্দ-দশীক্ষতের সুযোগ্য সন্তান বেঙকমখশী তাঁর পূর্বাচার্ষ 
মাধববদ্যারণ্য প্রভাতির মেলপদ্ধাতকে গ্রহণ করলেও তাঁদের থেকে নৃতনভাবে বাহান্তর মেল তথা 
মেলকর্তার প্রচলন করেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় তাঁর সময়েই সকলগ্যাল মেলের ঠিক ঠিক অনু- 
শশীলন হত না, হ'ত মাত্র উীনশাঁট মেলকর্তার। 

রাগের জগতে রুচি ও সম্প্রদায়ভেদে মতবাদের মাধ্যমে মতভেদ দেখা দিল ও তা'থেকে 
ভাল ও মন্দ দু'রকম পারবেশের সৃন্টি হ'ল। রাগের অনুশীলন মুসলমান রাজত্বের সময়ে বেশী 
হয়োছল বই কমে 'ন। তবে আলমগীর অওরঙজেবের পর থেকে ইংরাজ রাজত্বের মাঝামাঝি 
সময় পরযন্তি রাগের অনুশীলনে দৈন্য দেখা দিয়েছিল। বতর্মানে সমণ্র ভারতে আবার রাগ- 
সঙ্গীতের অনুশীলন বেড়ে চলেছে । অল ইশ্ডিয়া রোৌডও-র প্রেরণা ও প্রচার এ' 1বস্তাঁতিকে 
অনেকটা সাহায্য করেছে। 

প্রাচীন সঙ্গীতশাস্তরা ভারতের রাগকে রন্ত-মাংসের শরীর দিয়েই ক্ষান্ত হন নি, প্রাণ- 
স্পন্দনও জাগয়েছিলেন। খুম্টীয় ২য় শতাব্দীর গোড়ার দিকে মুন ভরতই জাতিরাগগুঁলকে আট 
রস ও ভাবে লঈলায়িত করার 'নিদেশ দিয়োছলেন। ভরতকে অনুসরণ ক'রে পরবতর্ঁ সঙ্গশত- 
শাস্তীরাও রাগের অধ্যাত্মক রূপের মাঁহমাকে খর্ব করেন নি, বরং বাঁড়য়েই তুলোছিলেন। রাগের 
অনুশীলনের পেছনে দর্শনশাস্তের কাঠামো গড়ে উঠোছিল মানে সঙ্গীত যে সাধনার সামগ্রী ও 
সঙ্গীত সাধনার ভেতর দিকে কল্যাণসুন্দর ভগবানকেও ষে প্রত্যক্ষ বা দর্শন করা যায় একথারই 
মর্মকাহনী প্রকাশ করছে। রাগের ইতিকথা ভারতের প্রত্যেকাট নরনারীর অন্তরে উন্মাদনা 
সৃস্টি করেছে। ভারতের রাগরাগিণৰ শুধু জড়ধর্মীবশিম্ট স্বরের কাঠামো নয়, পরন্তু প্রাণবান 
ও তারা দীপ্ত প্রেরণাই মানুষকে দান করে। 


শঙ্করের বিবর্তবাদ বা সৎকারণবাদ 
রমা চোৌধ্‌রী 


শঙ্করের অদ্বৈতবাদ মতে কারণ ও কার্য সর্বকালে, সর্বাবস্থায় অনন্য বা আভন্ন। তাই যাঁদ 
হয়, তাহলে তার প্রকৃত অর্থ এই যে, হয় কারণই কার্য এবং কেবল কারণই সত্য; নয় কার্যই 
কারণ এবং কেবল কার্যই সত্য; অর্থাৎ, কেবল একট মান্র সত্তাই আছে, যেহেতু আঁভন্নতা স্থলে 
দুটন সত্তা থাকতে পারে না। যেমন, যাঁদ বলা হয় যে, "ঘট ও পট আভন্ন' তাহলে হয়, ঘটই পট 
এবং পটই একমাত্র সত্তা, অথবা পটই ঘট এবং ঘটই একমান্র সন্তা। এস্থলে শঙ্করের মতে, প্রথম 
পক্ষই যান্তসঙ্গত, দ্বিতীয় নয়; অর্থাৎ, কারণই কার্য, এবং কেবল কারণই সত্য। সেজন্য ?তাঁন 
বলছেন-_ 

“অনন্যত্বেহিপি কার্য -কারণয়োঃ কার্যস্য কারণাত্মত্বং, ন তু কারণস্য কাষাত্মত্বম্‌।" ব্রহ্মসূত্র 
২।১।৯, শঙ্করভাষ্য)। অর্থাৎ, কার্য ও কারণ অনন্য হলেও, কার্যই কারণাত্মক, কারণ কার্যাত্মক 
নয়। 

বস্তুতঃ, শঙ্করের মতে, একমান্র কারণই সত্য, কার্য মিথ্যাই মান্র। শঙ্করের এই মতবাদের 
নাম "ববর্তবাদ' বা 'সংকারণবাদ'। এরূপে “সংকার্ধবাদ' থেকে কার্যকারণোর্নন্যত্ববাদ' এবং 
'কার্যকারণোর্নন্যত্ববাদ' থেকে শববর্তবাদ" বা 'সংকারণবাদ' সিদ্ধ হয়। 'সংকার্যবাদ' মতে, সাঁষ্টর 
পূর্বে এবং লয়ের পরেও কার্য কারণেই নীহত হয়ে থাকে। সেজন্য কার্য কারণ থেকে অনন্য; 
সেজন্য কারণই একমান্ত্র সত্য; সেজন্য কার্য মিথ্যা । এরূপে, যান্তসঙ্গত ভাবে, শঙ্কর একটা 
মতবাদ থেকে অপরটীতে উপনীত হয়েছেন। 

সৎকার্যবাদ দ্বাবধ-পরিণামবাদ ও বিবর্তবাদ পাঁরণামবাদ মতে, সংকারণ থেকে সং বা 
সত্য কার্ষের সত্যই স্ম্ট হয়। যেমন, মাত্তকা থেকে ঘট ও দুগ্ধ থেকে দাধর সৃষ্টি হয়। 
এস্থলে, মান্তকা সত্যই ঘটে. এবং দুশ্ধ সত্যই দাঁধতে পাঁরণত বা রূপান্তাঁরত হয়। সেজন্য, 
ঘট মৃত্তকার এবং দাঁধ দুগ্ধের 'পারণাম'। সুতরাং কারণ ও কার্য মাত্তকা ও ঘট বা দুগ্ধ ও 
দাঁধ সমভাবে সত্য ও বাস্তব। পাঁরণামবাদ হল সাংখ্য-যোগ ও রামানুজপ্রমুখ একেম্বরবাদী 
বৈদান্তকগথের মত। ৃ 

[ববতবাদ মতে, সংকারণ থেকে সত্যই কোনো সতা কার্ষের উৎপাত্ত হয় না, ষাঁদও 
আপাতদৃম্টিতে কারণে মিথ্যা কার্য প্রতীতি হয়। যেমন, রজ্জুকে সর্পরূপে, বা শযীন্তকে মুন্তা- 
রূপে ভ্রম করলে, রজ্জু সত্যই সর্পে বা শ্শীষ্ত সত্যই মস্তায় পাঁরণত হয় না। রজ্জু রজ্জুই 
থাকে, সর্প মথ্যা প্রতীতিই মান, বাস্তব সত্য নয়। সেজন্য, সর্প রজ্জুর ও মস্তা শান্তর 
গববতই' মান্র 'পারণাম' নয়। এস্থলে, কারণ বা রজ্জুই একমান্র সত্য, কার্য বা সর্প নয়। 
বস্তৃত, কারণ থেকে কার্যোৎপাত্তই হয় না বিবর্তবাদ শঙ্করপ্রমুখ একাত্মবাদী বা অদ্বৈতবাদণ 
বৈদান্তিকগণের মত। 

এর্‌পে, পাঁরণামবাদ ও 'ববর্তবাদের প্রভেদ সংক্ষেপে এই £ 

“সতত্বোহন্যথাপ্রথা বিকার ইত্যুদাহতঃ। 
অতত্বোহন্যথাপ্রথা বিবর্ত ইত্যুদর্শীরত 1” 
অর্থাৎ, সত্যই একপ্রকার বস্তু অন্যপ্রকার হলে, তা'কে বলা হয় “বকার” বা “পাঁরণাম।” কিন্তু 


৩৮০ সমকালগন [ আশ্বিন 


সত্যই একপ্রকার বস্তু অন্যপ্রকার না হলেও যাঁদ সেরুপ মিথ্যা প্রতীত হয়, তাহলে তাকে বলা 
হয় “ববর্ত”। 

বিবতের সংজ্ঞা দান করে আচার্য সারণ মাধব তাঁর সুবিখ্যাত *সরবর্শন-সংগ্রহে” বলছেন-_ 

“স্বরুপাপরিত্যাগেন রূপান্তরাপান্ত 'বিবর্ত হাতি সত্যামথ্যাখ্যাভাস ইতি। অবভাসো- 
ধ্যান হীতি পর্যায়ঃ।” (শঙ্কর-দর্শনমু) 

অর্থাৎ, স্বরূপ পাঁরত্যাগ না করেও, অন্যর্প প্রাশ্তির নাম “ীববর্ত। এক্ষেত্রে সত্য 
'রজ্জু' ও মিথ্যার 'সর্পের' মধ্যে আভিন্ন প্রতীতি হয়--এবং এরুপ প্রতীতিই “অধ্যাস”। 

শঙ্করের মতে, পরিণামবাদমূলক সংকার্যবাদ সম্পূর্ণ অযৌন্তক। এই মতে, প্রথমতঃ 
সংকারণটীী একটা তুল্যসত্য কার্ষে তুল্যসত্যভাবে পাঁরণত, রূপান্তারত বা পাঁরবার্তত হয়; 
দ্বিতীয়তঃ, সংকার্ষটী একটা নৃতনর্প বা আকার ধারণ করে. সৎকারণটন থেকে আভিব্যন্ত হয়। 
এ দুটীই অসম্ভব ও অযৌ্তক। 

প্রথমতঃ, যা সৎ বা সত্য তার ত পাঁরণাম, পাঁরবর্তন বা কার অসম্ভব, তা" সম্পূর্ণ 
নার্বকার। 

দিবতীয়তঃ, যাঁদ স্বীকার করা হয় যে. কার্ষ একটী নূতন, সত্য; বা বাস্তব রূপ বা 
আকার ধারণ করে, কারণ থেকে আবির্ভূতি হয়, তাহলে সংকার্যবাদ ভঙ্গ হয়-যেহেতু সেই 
আকারউন ত কারণে পূর্বে নাহত হয়ে [ছিল না। 

ততীয়তঃ, দশ্যতঃ কার্য কারণ থেকে আকারতঃ বিভিন্ন হলেও. বস্তুত, আকারগত ভেদের 
জনা বস্তুগত ভেদ হয় না. সেজন্য, কার্যকে কারণ থেকে ভিন্ন বলে মনে হলেও, প্রকৃতপক্ষে তা' 
নয়। 

চতুর্থতঃ, আকার যাঁদ বস্তুসত্তা থেকে বাভন্নই হয়, তাহলে তাদের মধ্য কোনোরূপ সম্বন্ধ- 
স্থাপন করাও অসম্ভব। 

এর্‌পে, কোনোদক থেকেই, পরিণামবাদ বা কারণের সত্য কার্যে পারণাতর যান্তসষ্গত 
বাখ্যা দেওয়া যায় না। সেজনা, যাদও আপাতদৃম্টিতে মনে হয় যে, কার্য একটা সত্য বস্তু, 
প্রকৃতপক্ষে কার্য সম্পূর্ণ মিথ্যা । ব্রক্মসূত্রভাষ্ে শঙ্কর তথাকাঁথত কার্য", 'পাঁরণাম' বা শবকারের' 
দুটা প্রধান লক্ষণের উল্লেখ করে বলছেন-- 

“দৃজ্ট-নম্ট-স্বরূপত্বাৎ, স্বরূপেণ ত্বনুপাখাত্বাং এবমস্য ভোগ্য-ভোন্তৃতাঁদ প্রপণ্জাতস্য 
্ক্মবাাতিরেকেণাভাব ইতি দ্রম্টব্যম-।” (ব্রন্মসূত্র ২১1১৪, শঙ্কর-ভাষ্য) 

অর্থাৎ, তথাকাঁথত 'কার্য, পারিণাম' বা শবকারে'র দুটী প্রধান লক্ষণ হল ৪ প্দজ্ট-ম্ট- 
স্বরৃপত্ব”" এবং “স্বরূপেণ তু অনপাখ্যত্ব ।” এর্‌পে, প্রথমতঃ কার্ষের বাস্তব সত্তা নেই, তা' 
কেবল ভ্রান্ত-প্রত্যক্ষই মান্র, মানাসক চিন্তাই মান্ত্র, সেজন্য যতক্ষণ তা" দৃষ্ট হয়, ততক্ষণই তার 
তথাকাঁথত আস্তত্বতার পূর্বে বা পরে নয়। যেমন, রজ্জু্‌-সর্প ভ্রমকালে, যতক্ষণ ভ্রমটা থাকে, 
অর্থাৎ যতক্ষণ আমাদের সর্প প্রত্যক্ষ হয়, ততক্ষণই সপণ্টীর আস্তত্ব থাকে অবশ্য বাহরের 
জগতে নয়, কেবল আমাদের প্রত্যক্ষে, আমাদের মনে, কিন্তু সেই ভ্রমের অবসান হলে, সর্প- 
প্রত্যক্ষের বিলয় হয়, এবং সঙ্গে সঙ্গে, সর্পও িরোভূত হয়ে যায়, তার আর কোনোরূপ আঁস্তত্বই 
থাকে না। সেই জন্যই বলা হয়েছে যে, কার্য “দৃজ্ট-নম্ট-স্বরৃপ”, অথবা প্রথমে সত্যরূপে দ্ট 
হয়, অথচ পরে সেই প্রত্যক্ষের বিলয় হ'লেই নিজেও নম্ট হয়ে যায়। "দ্বতীয়তঃ কার্যটী 
সম্পর্ণরূপেই আনিবনীয়--তার স্বরূপ কোনোরুপেই ব্যাথা করা যায় না, যেহেতু তা” সংও 


১৩৬৪] শঙ্করের বিবতর্বাদ বা সৎকারণবাদ ৩৮১ 


নয়, অসৎও নয়। সেই জন্যই বলা হয়েছে যে, কার্য “স্বরূপেণ অনুপাখ্য।৮ 

এই প্রসঙ্গে একটী কথা স্মরণে রাখা কর্তব্য। সেটা হল এই যে, শঙ্করের মতে, সর্প- 
ভ্রম ও জগদ-ম্রম একই প্রণালীতে উদ্ভূত হলেও, শেষেরটাঁ উচ্চস্তরাীয়। 

সেজন্য, শঙ্করের মতে, বশ্বপ্রপণ্চ সত্যর্পে প্রত্যক্ষের বিষয় হলেও, বস্তুতঃ ব্রন্ম--জীব- 
জগতে পারণত হন না- সংসার রজ্জু-সর্পবৎ মিথ্যা, মায়াই মান্। প্রকৃত সাস্ট বলে কিছুই নেই, 
ব্রদ্দও স্রষ্টা কারণ নন, ব্রহ্মাণ্ডও সূষ্ট কার্য নয়। অর্থ৭ৎ, ব্রহ্ষাপ্ড ব্রহেমর 'পাঁরণাম' নয়, শববর্তই। 
মান্ত। 

শঙ্করের মতে, স্ষ্ট প্রাক্তয়া রজ্জু-সর্প-ভ্রম প্রাক্যয়ারই অনুরূপ । আমরা যেমন রজ্জুকে 
সর্প বলে ভ্রম কার, ঠিক তেমাঁন ব্রন্মকেও বিশ্ব বলে ভ্রম কীর। এরুপ ভ্রমের লক্ষণ ও কারণ 
কিঃ প্রথমতঃ লক্ষণের কথা ধরা যাক! ভ্রম দঃপ্রকার হতে পারে £ সাধার ও নরাধার। প্রথম- 
ক্ষেত্রে, ভ্রমের একট আধার বা অবলম্বন আছে। অর্থাৎ কোনো একটশ বস্তু সত্যই সেই 
ভ্রমকারীীর সম্মুখে থাকে, এবং সেই বস্তুটীকেই সে অন্য এক বস্তু বলে ভ্রম করে। যেমন, 
রজ্জুকে সর্প বলে ভ্রম করলে, ভ্রমকারীর সম্মুখে সত্যই একটা রজ্জু থাকে. কিন্তু সে রজ্জুকে 
রজ্জুর্পে প্রত্যক্ষ না করে, সর্পরূপেই প্রত্যক্ষ করে, অথবা, রজ্জুকে সর্প বলে ভ্রম করে 
(111051017) | দ্বিতীয়ক্ষেত্রে, কোনো বস্তুই ভ্রমকারীর সম্মুখে থাকে না, অথচ সে একটন বস্তু 
প্রত্যক্ষ করে। যেমন, শূন্য ঘরে হঠাৎ মৃত বন্ধুর মৃর্ত দর্শন, বা একটী সর্প দর্শন 
(102110011901010) | এর্‌পে, প্রথম ক্ষেত্রে ভ্রম একটা বস্তু, আধার বা অবলম্বনকে আশ্রয় করেই 
উৎপন্ন হয়; দ্বিতীয় ক্ষেত্রে, তা নয়। এই বস্তু, আধার বা অবলম্বনকে বলা হয় 2 'আঁধজ্ঠান'। 
ভ্রমকালে, এরুপ আধিষ্ঠানে অন্য এক বস্তুর গুণ-কর্মাঁদ আরোপ করা হয় বলেই ভ্রমের উৎপাত 
হয়। যেমন, রজ্জু-সর্প ভ্রমকালে রজ্জুকে সর্প বলে ভ্রম করা হয় কেন? তার কারণ হল এই 
যে, রজ্জুর্প অধিচ্তভানে অন্য এক বস্তু বা সর্পের গুণ-কমাঁদ আরোপ করা হয়; এবং প্রকৃত- 
পক্ষে, রজ্জু ও সর্প দুটা ভিন্ন বস্তু হলেও, এই আরোপের ফলে, তারা অভিন্ন বলে প্রতীত 
হয়, অথবা রজ্জুকেই সর্প বলে মনে হয়। এক বস্তুর উপর অপর এক ভিন্ন বস্তুর এরুপ 
ভ্রমাকক আরোপ, অর্থাৎ, দুই ভিন্ন বস্তুর মধ্যে ভ্রমাত্মক অভেদ প্রতীতির নাম “অধ্যাস” । যেমন, 
রজ্জু ও সর্প দুটন ভিন্ন বস্তু । অথচ তাদের আভন্ন প্রতীতি, বা রজ্জুতে রজ্জুদৃষ্টির স্থলে 
সর্পপাাষ্টর নাম “অধ্যাস”। এস্থলে রজ্জুরূ্প অধিষ্তানে' সর্প 'অধ্যস্ত' হয়ে রজ্জুতে সর্প 
প্রত্যক্ষরূপ-ভ্রমের সৃষ্টি করেছে। 





অন্য আরেক দিক থেকেও ভ্রম দপ্রকারের £ সদর্থক বা ভাবার্থক, এবং নঞ্র৫ক বা 
অভাবার্থক।' প্রথম ক্ষেত্রে, একট সত্যবস্তুর বিষয়েই যে কেবল জ্ঞানের অভাব থাকে, তাই নয়, 
সেই সঙ্গে সঙ্গে, সেই স্থলে আরেকটী িথ্যাজ্ঞানেরও উদয় হয় (090510৮9 1৬91-09961- 
81100) | দ্বতনয়ক্ষেত্ত্রে, কেবলমাত্র, সত্যজ্ঞানেরই অভাব থাকে, মিথ্যাজ্ঞানের আঁস্তত্ব নয় 
(ব98910156 1007-00591211017) 1 যেমন, রজ্জুটী আমাদের সম্মুখে থাকলেও, তা" কেবল- 
মাত রজ্জু বলে না জেনে সঙ্গে সঙ্গে সর্পও বলে জানা-_এই হল প্রথম শ্রেণীর ভ্রম। কিন্তু 
কেবলমাত্র তা" রঙ্জু বলে না জানা- এই হল দ্বিতীয় শ্রেণীর ভ্রম। এই ভাবে, রজ্জু-সর্পদ্রম হ'ল 
সাধার বা বস্তুআশ্রয়ী এবং ভাবার্থক ভ্রম। 

দ্বিতীয়তঃ, এরুপ রজ্জু-সর্পভ্রমের কারণ কিঃ কারণ হ'ল সেই ভ্রমকারীর রজ্জু- 


৩৮২ সমকালণন [ আশবন 


প্রত্যক্ষের অভাব, অর্থাৎ রজ্জু সম্বন্ধে অজ্ঞান বা আবদ্যা। রজ্জুকে রঙ্জুর্‌পে প্রত্যক্ষ করলে, 
বা রজ্জু সম্বন্ধে জ্ঞান থাকলে কেহ রজ্জুকে সর্পঝলে ভ্রম করতে পারেনা । সেজন্য রজ্জ; 
সম্বন্ধে জ্ভানের অভাবই ভ্রমের মূল কারণ। কন্তু আমরা দেখোছ যে, এই রজ্জু-সর্প ভ্রম 
কেবল অভাবাত্মক বা সত্যজ্ঞানের (অর্থাৎ, রজ্জ:জ্ঞানের ) অভাবই মাত্র নয়, সেই সঞ্গে ভাবাত্মক 
বা মিধ্যাজ্ঞানরূপনীও (অর্থৎ, সর্পজ্ঞানর্পনী ) নিঃসন্দেহে । সেজনা, ভ্রমের মূল কারণ, অজ্ঞা- 
নেরও ভাবাত্মক ও অভাবাত্মক দুটণ কার্য বা শান্ত। অভাবাত্মক শান্তর নাম “আবরণশান্ত”, এবং 
ভ্রমের অভাবাত্মক দিকের কারণ হল এটাঁ। ভাবাত্ক শন্তির নাম “বক্ষেপ-শান্তি” এবং ভ্রমের 
ভাবাত্রক 'দকের কারণ হল এটী। এরূপে, আবরণশান্তুশীল অজ্ঞান প্রথমে সত্য আধার বা 
আধত্তানটীর (রজ্জুর) স্বরূপ আবৃত করে দেয়-এই কারণে, সতা রজ্জু সম্বন্ধে জ্ঞানের 
অভাব হয়। সেইসঙ্গে, 'িক্ষেপশান্তশীল অজ্ঞান আবৃত রজ্জুর স্থলে মিথ্যা সর্পের বিক্ষেপ 
করে। মিথ্যাসপের যেন সাঁষ্ট করে অর্থাৎ রজ্জুটীকে যেন এরুপভাবে বিকৃত করে' দেয় 
যাতে তা" সর্পরূপেই প্রাতিভাত হয়-এই কারণে, মিথ্যা রজ্জু সম্বন্ধে জ্ঞানের উদয় হয়। এর্‌পে, 
আবরণ-ীবক্ষেপ-শান্তাবাঁশম্ট অক্ভ্রানই অধ্যাসের জনক, এবং অধ্যাসই এরুপ সাধার ও ভাবাজ্মক- 
ভ্রমের জনক। 

শঙ্করের মতে, রজ্জ থেকে যে প্রাক্ুয়ায় মথ্যা সপরি উদ্ভব হয়, ঠিক সেই প্রক্রিয়াতেই 
ব্রহ্ম থেকেও মিথ্যা জগতের সৃষ্টি হয়। প্রকৃতপক্ষে, ব্রক্মই একমান্র সত্য, জীবজগৎ নয়। কিন্তু, 
অজ্ভ্ঞানবশতঃ, জীব সত্য বক্ষে মিথ্যা জগতের আরোপ বা অধ্যাস করে, এবং ব্রহ্ষকে জগৎ বলে 
ভ্রম করে। এরূপে, জীবাশ্রত অজ্ঞান বর্ষের স্বরূপ আবৃত করে। ব্রহ্ষই সত্য এই সতাজ্জান 
থেকে আমাদের বাণিত করে। অপরপক্ষে, সেই অজ্ঞানই ব্রহ্মস্থলে যেন বিশ্বের সান্ট করে 
“বশবই সত্য এই িথ্যাজ্ঞানেরও সৃষ্টি করে। এরূপে, জীবের দিক থেকে, অজ্ঞান বা আঁবদ্যাই 
মিথ্যা জগতের কারণ । 

ব্রন্মের দিক থেকে, তাঁর ভ্রম সংঘটক "মায়া শান্তই মিথ্যা জগতের কারণ। এই শান্ত 
কিন্তু ব্রহ্ম থেকে অভিন্ন, এবং ব্রন্দের স্বগত ভেদ নয়। 

আশ্নি থেকে উষ্ণতা যেমন স্বতঃই ও স্বভাবতই উৎসারিত হয়, অথচ. উষ্ণতা আঁশ্নাভন্ন 
নয়-ব্রহ্দ ও মায়ার ক্ষেত্রও ঠিক তাই। 


ভাষাতত্বে -শব্দকথা 
ক্ষিতশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


গোচর প্রভাতি শব্দ । 

সকল ভাষাতেই আমরা দেখিতে পাই কোন কোন সামান্য-বাচক শব্দ ক্রমশঃ বিশেষ অর্থে প্রযন্ত 
হইতে থাকে, আবার কোন কোন বিশেষবাচক শব্দ ক্লমশঃ সামান্যবাচর্পে ব্যবহৃত হইতে থাকে। 
ভারতীয় ভাষাগাঁলতে গোশব্দঘটতপদগ্ল প্রায়ই সামান্যার্থে প্রযুন্ত হইতে দেখা যায়। গোচর- 
শব্দটীর ইতিহাস আলোচনা কাঁরলেই বিষয়টী পাঁরস্ফুট হইবে। 

পাঁণানর একটী সূন্রে * ঘংপ্রত্যয়ান্ত শব্দের তালিকায় গোচরশব্দের উল্লেখ আছে। 
গাবশ্চরন্ত্ন্ন অর্থাৎ গোরুরা এই স্থলে চ'রিয়া বেড়ায় এইভাবে আধকরণবাচ্যে গোচরশব্দ নষ্পন্ন 
হইয়াছে । সুতরাং গোচরশব্দের অর্থ গোচরণের মাঠ। আপস্তম্ব ম্োত সূত্রে এই অর্থে 
গোচর-শব্দ দ্ট হয়। 

কঠোপাঁনষদের সময়েই শব্দটণ সাধারণীকাঁতির দিকে একটু অগ্রসর হইয়াছে দৌখতে পাই। 
কঠোপাঁনষদে (১।৩।৩--৪) আছে-_ 

আত্মানং রাথনং 'বাদ্ধি শরীরং রথমেব তু। 
বুদ্ধিং তু সারাঁথং বিদ্ধি মনঃ প্রগ্রহমেব চ॥ 
হীন্দ্রিয়াণি হয়ানাহূর্বিষয়াংস্তেষফ গোচরান্‌। 
আত্মোন্দ্রয়মনোযবন্তং ভোন্তেত্যাহুমনীীষণঃ ॥ 

আত্মাকে রথী বাঁলয়া জানবে, শরীরকে রথ বলিয়া জাঁনবে। বুদ্ধিকে সারাথ ও মনকে 
লাগাম বলিয়া জাঁনবে। পাঁণ্ডতগণ হীন্দ্রিয়গ্লিকে অ*ব বাঁলিয়া থাকেন, আর রূপ-রস-গন্ধ- 
স্পর্শ-শব্দর্প হীন্দ্রয়ের বিষয়গুঁলকে তাহাঁদগকে গোচর বাঁলয়া থাকেন। মনীষিগণ আত্মা, 
ইন্দ্রিয় ও মনাবশিষ্ট: ব্যান্তকে ভোন্তা বলিয়া থাকেন। 

এ স্থলে স্পম্ট দেখা যাইতেছে গোচর-শব্দটশী গোচারণের মাঠ অর্থে প্রযুক্ত না হইয়া 
অম্বের বিচরণ স্থান অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে। 

কুমারসম্ভবে আছে 

আঁকণ্নঃ সন প্রভবঃ সম্পদাং 
'্রিলোকনাথঃ পিতৃসদ্মগোচরঃ। 
স ভীমর্পঃ শিব ইত্যুদীর্যতে 
ন সব্তি যাথাথ্যাঁবদঃ িনাকিনঃ ॥ 

[তিনি কপদ্কশন্য হইলেও সমস্ত সম্পদের মূল, তান শ্মশানে বাস করেন অথচ তিনি 
শ্িভুবনের নাথ (রক্ষক), তাঁহার রূপ ভীষণ অথচ তাঁহাকে শিব অর্থাং মগ্গলময় বলা হয়। 
পিনাকধারী মহাদেবের সত্য স্বরূপ কেহই জানে না। 

এ স্থলে পিতৃসদ্ম-গোচর-শব্দের অর্থ পিতৃসদ্ম অর্থাৎ শমশান হইয়াছে গোচর অর্থাৎ 
বাসস্থান যাঁহার 'তাঁন। গোচর শব্দের গোরুর বিচরণ স্থান হইতে অর্থ হইল শৃধু বিচরণ স্থান। 


২২৯ অপ পি পর পপ ০০ বাজার 


৩৮৪ সমকালগন [ আশ্বিন 


রঘদবংশে (১০ ।২৫) আছে-__ 
প্রণিপত্য সরাস্তস্মৈ শমায়ত্রে সুরাঁদ্বষাম্‌। 
অথৈনং তৃষ্টুবুঃ সন্তত্যমবাত্মনসগোচরম্‌ ॥ 

তাহার পর অস্রাঁবনাশক বষুকে প্রণাম কাঁরয়া বাঙ্মনঃপথাতীত সন্তত্যহ্হ তাহার স্তুতি 
কারতে লাগিলেন। 

এ স্থলে অবাঙ্মনসগোচর-শব্দের অর্থ যিনি বাক্য ও মনের গোচর নহেন অর্থাৎ বাকা ও 
মন যতদূর বিচরণ করে বা কাঁরতে পারে তাহা আতিক্রম করিয়া যান অবাঁস্থত। 

কিরাতার্জুনীয়ে (৮।২৮) আছে-তরঙ্গ মালান্তর গোচরোহানলঃ অর্থাং তরঙ্গমালার 
মধ্যে গোচর অর্থাৎ বিচরণস্থান যাহার এরুপ বায়ু । িরাতাজ্নীয়ে অন্যত্র (১৪16৫) 
আছে-অরুন্ভরদত্বং মহতাং হ্যগোচর৪, অর্থাৎ মর্মপাীড়া মহদ্‌গণের বিচরণ স্থান নহে, অর্থাৎ 
মর্মপীড়া মহদ্গণের আবষয়। 

এইরূপে হীন্দ্িয়গোচর শব্দের অর্থ হীন্দ্র় যতদূর বিচরণ কারতে পারে তাহা অতিক্রম 
কাঁরয়া অবাস্থত, হীন্দ্য়পথাতিক্লান্ত, হীন্দ্রয়াবষয়াতীত, 1১০70 010 12706 01 000 591395. 

এরুপস্থলে টীকাকারগণ অর্থ করেন- গাব হীন্দ্রয়াণ চরন্তাত্র গোচরম-। এরুপ অর্থ 
অতান্ত ক্রিষ্ট। আর ষখন পূর্বোন্তপ্রকারে সহজেই অর্থ করা যাইতেছে তখন এরূপ কম্টকল্পনা 
অনাবশ্যক। 

এইর্‌্পে সংস্কতে গোপাশব্দের অর্থ যিন গোরুকে রক্ষা করেন, গোরুর রক্ষণাবেক্ষণ 
করেন। (পরবতরট সংস্কৃতে ও বাঙ্গলায় অন্যান; অকারান্ত পুংলিগ্গ শব্দের ন্যায় এই শব্দটীও 
অকারান্ত হইয়া শগয়াছে।) ক্রমশঃ গোপাশব্দের অর্থ গোরক্ষক হইতে সাধারণভাবে রক্ষক হইল । 
খগ্বেদে আমরা পাই-গোপামৃতস্য দীদাবিম্‌ (১1১1৭), যজ্ঞের দেদঈপ্যমান রক্ষক। ভুবনস্য 
গোপাঃ ৫১০।১৭।৩) লোকের রক্ষক। গোপাশব্দ হইতে নামধাতু হইল-গোপায়, অর্থ গো- 
রক্ষকের মত আচরণ করা, তাহা হইতে সাধারণীকরণের ফলে অর্থ হইল রক্ষা করা। এই গোপায় 
দেখিয়া লোকের ধারণা হইল ইহার মূলে গুপ একটাী ধাতু আছে, ফলে রক্ষণার্থ গুপ ধাতুর সুষ্টি 
হইল, আর গোপয়াতি শব্দের অনুরোধে বৈয়াকরণগণ তাহার উত্তর স্বার্থে আয় প্রত্যয় কারতে 
বাধ্য হইলেন*। 

গবেষণাশব্দের অর্থ গোরুর জনা ইচ্ছা, গোরুর অন্বেষণ। ফলে ধাতুপানে একট গবেষ 
ধাতু যোগ করিতে হইল । আজকাল এই 19568791)-এর যুগে তসবন্ধু গবেষণা গম্‌. গম 
কারতেছে। মহাভারতে আছে- অহোঁরব হি ধর্মস্য পাদং দুঃখং গবোষতুম্‌ অর্থাৎ সর্পের পদের 
ন্যায় ধমেরি পদও অন্বেষণ কাঁরয়া প্রাপ্ত হওয়া কম্টকর। 

গোব্যাতি শব্দটী সম্ভবতঃ গো উীতি এই দুইটী শব্দের সমাসের ফলে উদ্ভূত হইয়াছে। 
ইহার প্রার্থামক অর্থ গোরুর রক্ষণ বা খাদ্য যে স্থানে আছে অর্থাৎ গোচারণের মাঠ। ক্রমশঃ উহার 
সাধারণভাবে অর্থ হইল প্রদেশ বা বাসস্থান। এঁদকে তখনকার দিনে গোচারণের মাঠ দুই ক্রোশ- 
ব্যাপী হইত বলিয়া গব্যৃতি শব্দের অর্থ দেখা যায় দুই ক্রোশ। সংস্কৃত বৈয়াকরণগণের মতে 
গো যতি এই দুইটী শব্দ সমস্ত হইয়া গব্যাতি আকার ধারণ কাঁরয়াছে। তাঁহারা সম্ভবতঃ 
মনে করেন- একবার শকটে বৃষ যুক্ত কারয়া দুই ক্লোশ যাওয়া হইত, সেইজন্য গব্যাতি অর্থ দুই 
ক্রোশ, ঠিক যেমন খোলা মাঠে চীৎকার কারলে শব্দ এক ক্রোশ পর্যন্ত যাইত বালয়া ক্লুশ ধাতু 


১৯ স্তন পিসী শটিপাপিপাতীশিত শা 


* গুপু-ধৃপশাবাচ্ছ পাঁণ পণিভ্য আয়। ৩১1২৮ 


১৩৬৪] ভাষাতত্বে শব্দকথা ৩৮৫ 


নম্পন্ন ক্রোশশব্দ দুই মাইল বোঝায়। 

গোষ্ঠশব্দের অর্থ যেখানে গোরুরা দাঁড়াইয়া থাকে । খগ্বেদে আছে-নি গাবো গোল্তে 
অসদন্‌ (১।১৯১৯1৪)। গোচ্ঠে অনেক গোরু একসঙ্গে থাকে বাঁলয়া যেখানে অনেকে একন্র হইয়া 
নানীবষয়ের আলোচনা করে তাহাকে গোচ্ঠী বলা হয়। আবার অর্থের সাধারণীকরণের ফলে 
গো-গোষ্ঠ বাললেও পুনরান্ত দোষ হয় না, মাহষ-গোম্ঠ বাললেও উদ্বেগ হয় না। মনুসধাহতায় 
আছে-গবাং গোচ্ঠে (816৮)। 

গোষুগ শব্দের অর্থ একজোড়া গোরু, ক্রমশঃ উহা শুধু একজোড়া অর্থে ব্যবহৃত হইতে 
লাগিল, ফলে বৈয়াকরণগণকে গোগোযুগমত উন্ট্রগোষুগম্‌ প্রভৃতি শব্দের সাধূত্বের জনা সূন্ন 
কারতে হইল-গোচ্ঠাদয় স্থানাদষ্‌ পশুনামাদিভ্যঃ (৫২1২৯ সূত্রের দ্বিতীয় বার্তিক।) অর্থাৎ 
পশুনামবাচকশব্দের উত্তর ও অন্যান্য শব্দের উত্তর স্থান প্রভাতি অর্থে গোষ্ঠ প্রভৃতি প্রত্যয় হয়। 

এইরূপ ষড্‌্গশব্দের অর্থ তিন জোড়া গোরু, কিন্তু ক্রমশঃ সাধারণীকরণের ফলে অর্থ 
দাঁড়াইপ-াতিন জোড়া । ফলে গোষড্গবম্‌ উন্ট্রষড্গবম্‌ প্রভাতি প্রযুন্ত হইতে লাগল । 

গোময়শগ্দের প্রাথামক অর্থ গোর্প, যেমন গোময়ং বসু (খগ্বেদে ১০।৬২।২) অর্থাৎ 
গোধন। তাহার পর অর্থ হইল গোরুর বিকার, তাহা হইতে বিশেষীকরণের ফলে গোরুর বজ্ঠা 
অর্থাৎ গোবর দাঁড়াইল। তাহার পর সাধারণীকরণের ফলে অর্থ হইল যে কোন চতুষ্পদ প্রাণীর 
বিজ্ঠা। ফলে উন্ট্র-গোময় (উটের গোবর), খর-গোময় (গাধার গোবর) প্রভাত প্রষুস্ত হইতে লাগল। 

গোপাঁতিশব্দের অর্থগো ও বলীবর্দসমূহের আধিপাতি, কিন্তু ক্লমশঃ উহা সাধারণভাবে 
আধপাত, প্রধান, নেতা অর্থে প্রযুন্ত হইতে লাগল । খশ্বেদে (১।১০১1৪) আছে-যো অশ*্বাগং 
যো গবাং গোপাতিবশি, অর্থাৎ যান অপরাধীন আরা যান অশ্বগণের ও গোগণের আধপাঁতি। 

গোস্বামীশব্দের প্রাথামক অর্থ গোরুদের স্বামী বা মালক। ব্যাকরণের মূর্ধাভিযিন্ত 
উদাহরণ (5609০1. ০%4110219$)--গবাং গোষু বা স্বামী । ক্রমশঃ সাধারণীকরণের ফলে অর্থ 
দাঁড়াইল যে কোন মালক, প্রভূ বা বড়লোক। পুনরায় বিশেষীকরণের ফলে অ্" দাঁড়াইল-- 
আধ্যাত্রক জগতে বড়। 

পুরোগশব্দের অর্থগোযূথের অগ্রগামী বৃষ। তাহা হইতে অর্থ হইল পুরোগ, অগ্র- 
গামী, নেতা । আবার পুরোগবীশব্দের অর্থ হইল নেত্রী, খণ্বেদে আছে-জিহবা বাচঃ পুরোগবাী 
(১০।১৩৭1৭), ীজহবা বাক্যের নেত্রী । অথববেদে হস এতু পুরোগবঃ €(১২।১1৪০) 
নেতা ইন্দ্র আসুন। 


বৌদ্ধ সাধনা 
সোৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যে সত্য উপলাব্ধ করে বুদ্ধদেব 'নর্বাণ লাভ করলেন ও চোয়াল্পশ বংসর ধরে তান যে সত্য 
প্রচার করেছিলেন সেই আর্ধসত্যের মূল কথা হচ্ছে এই যে দুঃখ হচ্ছে সব উৎপাত্ত-গত জীবনের 
ধর্ম এই দুঃখের মূল হচ্ছে তনহা অর্থাৎ তৃষ্কা-তন্হায় জায়ত সোকো, তনৃহায় জায়তী ভয়ং, 
তনৃহায় বিপ্পমূত্তস্স, নাত সোকো কুতো ভয়ংঃ-ধম্মপদ; দঃখ-নিবাত্ত সম্ভব ও এই দুঃখ 
দূর করবার আটাট উপায় বা পথ আছে। 

বৌদ্ধধর্মের মতে এই দুঃখ হচ্ছে মানুষের নিজের কর্মের ফলস্বরূপ । এই দহঃখ মানুষ 
আতিক্রম করতে পারে ও করবে শুধু নিজের প্রচেষ্টায় আআ্মোপলব্ধির দ্বারা । ভগবানের 
মধ্যস্থতায় দুঃখ দূর হবে না। ভগবানের মধ্যস্থতা বৌদ্ধধর্ম মানে না। ভগবৎকপার স্থান 
তাই মানুষ তার নিজের প্রচেম্টাতেই নিজেকে ও সামাঁজক আবেষ্টনীকে বদল করতে পারে ও 
নেই বৌদ্ধসাধনায়। মানুষ তার সামাঁজক আবেষ্টনী তৈরী করেছে, নিজেকে তৈরী করেছে। 
আতিক্রম করতে পারে। এটা ক্রমাভব্যন্তির পথ ধরেই ঘটবে। যাঁরা বুদ্ধ তাঁরা যুগে যুগে 
এই পথই দোখয়ে গেছেন। 

বৌদ্ধধর্মমতে হীন্দ্রিয়গুলকে দমন করে নয়, হীন্দ্িয়গুলিকে উচ্চ আদর্শের দিকে, আর্য 
সত্যের দিকে পারচালত করেই মানুষ মান্ড পাবে। হীন্দ্রিয়ভাবনা সূত্রে দোখ বুদ্ধদেব গুরু 
পারাশার্থএর শিষ্যকে প্রশ্ন করে যখন জানলেন যে তাঁর গুরু তাঁকে এমন করে হীন্দ্র়িনিরোধ 
করতে বলেছেন যাতে হীন্দ্রয়গঁল স্ব স্ব কার্ধ-দর্শন, শ্রবণ ইত্যাঁদ-থেকে বিরত হয়, তখন 
বুদ্ধদেব এই শিক্ষাকে অর্থহীন শিক্ষা বল্েন। তান বল্লেন এই শিক্ষা যাঁদ মানুষকে মযান্ত 
দিতো তাহোলে অন্ধ, বাঁধর প্রভাতি হীন্দ্রয়দোষাক্রান্ত লোকেরাই তো শ্রেষ্ঠ সাধক। বুদ্ধদেবের 
মতে হীন্দ্িয়গ্ীলকে তুচ্ছ পার্থিব বস্তুতে আবদ্ধ না রেখে প্রথমে হীন্দ্রয়জাত জ্ঞান বা “সংজ্ঞা 
লাভের চেম্টা করতে হবে। এই সংজ্ঞার সাহায্যে শবজ্ঞান' অর্থাৎ বিচারব্দ্ধিজাত জ্ঞান লাভ 
করতে হবে। তারপরে এই বিচারবুদ্ধিজাত জ্ঞানের সহায়তায়, "প্রজ্ঞা" অর্থৎ অনুভঁতিজাত 
জ্ঞান লাভ করতে হবে। সবশেষে এই প্রজ্ঞার সাহায্যে 'বোঁধ' অর্থাৎ সাক্ষাৎ-উপলাব্ধজাত জ্ঞান 
লাভ হবে। এই হচ্ছে প্রকৃত দর্শন, সর্বোত্তম জ্ঞান। বৌদ্ধধর্ম আম্টেপৃচ্ঠে-বাঁধা শাস্ত্-মতের 
জ্ঞানের চেয়ে এই বোধকে অনেক উচ্চে স্থান দেয়। এই জ্ঞানের ফলেই মানুষ দুঃখ থেকে 
মুক্ত পায় ও পাঁরপূর্ণ চৈতন্য লাভ করে। 

বোৌদ্ধধর্মমতে সত্য-উপলাব্ধ সত্যের উপর 'ব*বাস বা ভান্ত থেকে অনেক বেশন প্রয়োজনীয় 
মানুষের জন্যে। এই সত্য উপলাব্ধ করতে গেলে আটাট বস্তুর প্রয়োজন_€১) উীচত জ্ঞান 
(২) উচিত উদ্দেশ্য (৩) উচিত বাক্য (৪9) উীচত কর্ম (৫) উাচত জীবকা-অর্জনের 
উপায় (৬) উীঁচত চেম্টা (৭) উচিত সজাগতা ও (৮) উঁচত একাগ্রতা । 


উচিত জ্ঞান 
এই উচিত জ্ঞান কাকে বলে? সব ভৌতিক দ্রব্য, ঘটনা ও ব্যান্তত্বের 'বাঁভিল্ন উপাদান, এসব 
অনিত্য এই চেতনাই হচ্ছে উচিত জ্ঞান। ঘটনা, দ্রব্য ও ব্যান্তত্বের উপাদানগ্যাীল বস্তৃত যা অর্থাৎ 
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আঁনত্য, এই চেতনা-লাভ হচ্ছে প্রকৃত জ্ঞান। এই জ্ঞান লাভ করবার জন্যে সাধককে 'হংসালেশ- 
শুন্য জীবন যাপন করতে হবে ও ধ্যান (ভাবনা) করতে হবে; তবে অজ্ঞানতার হাত থেকে ও 
আবদ্যার শৃঙ্খল থেকে তার মানত হবে। এই জ্ঞানলাভের পথে সাধক যতো এগোবে ততই 
তার মন থেকে লোকিয় ভাব অর্থৎ এই লোক-সংক্লান্ত ভাবগুল-ঝরা পাতার মতো খসে পড়বে। 
সাধকের চেতনা এক উচ্চতর চিতভূমিতে প্রাতিম্ঠিত হবে। 
উচিত উদ্দেশ্য 
যে জ্ঞান বা সত্য উপলাব্ধ করা হয়েছে সেই জ্ঞান বা সত্যকে জীবনের সর্ব কার্ষে প্রাতি- 
ফাঁলত করাই হচ্ছে মানুষের জশবনের প্রকৃত উদ্দেশ্য বা উচিত উদ্দেশ্য । জ্বঞানলাভ জ্ঞান লাভের 
উদ্দেশ্য নয়। যে জ্ঞান জীবনের প্রাতিটি কাজে আপনাকে স্বপ্রকাশ না করে সে জ্ঞান 'নম্ফল 
থেকে যায়। যে মানুষ জ্ঞান লাভ করে তাতেই পরিতৃপ্ত থাকে, তার বাক্যে, আচরণে ও কর্মে 
সেই জ্ঞানের কোনো পাঁরচয় পাওয়া যায় না, সে মানুষ জীবনে জ্ঞানের প্রকৃত উদ্দেশ্য উপলাঞ্ধি 
করতে পারেন; তার জ্ঞান বন্ধা। 
দুই জাতের কিম্বা দুই স্তরের উদ্দেশা আছে, একটি হচ্ছে প্রতাক্ষ উদ্দেশ্য, আর একাঁটি 
হচ্ছে চরম উদ্দেশ্য । এই সংসারের সীমার মধ্যে জ্ঞানের বা সত্যের প্রকাশ হচ্ছে প্রত্যক্ষ উদ্দেশ্যের 
লক্ষ্য। চরম উদ্দেশ্য হচ্ছে বোঁধ লাভ করে সব আসাঁন্ত থেকে মুন্ত হওয়া বা (নর্বাণলাভ করা। 


উচিত বাক্য 
সত। ও করূণা-সন্ত বাকাই উচিত বাক্য। যে বাক্য জ্ঞানের উৎস থেকে নিঃসারিত হয়ান, 
শুধু অজ্ঞানতা ও সংস্কারের অন্ধ অভ্যেস থেকে জন্ম লাভ করেছে, সেই বাক্য নিরর্থক । যে 
বাকা মানুষের প্রাতি প্রেমের রসে সরস নয়, উজ্জ্বল নয়, সে বাক্য মৃত বাক্য। জ্ঞান ছাড়া 
করুণা সম্ভব নয়। জন্মমৃত্যুর চক্রে জীব বাঁধা রয়েছে এই জ্ঞান থেকেই করুণার উদ্ভব । 


উচিত কর্ম 

শান্তময়, সং ও পরাহতকারী কমই উচিত কর্ম। যে কর্ম সংঘাত সৃ্টি করে 'কম্বা 
সংঘাতের সম্ভাবনা ঘটায়, সে কর্ম অনুচিত কর্ম অমঙ্গলের হেতু । সং কর্ম হচ্ছে সেই 
কর্ম যা জ্ঞান-প্রসৃত, যা নিছক জড়-অভ্যাসজাত নয়। জ্ঞানে অনুসন্ধিংসা আছে. বিচার আছে। 
সৎ কর্ম বিচারমূলক লৌকিক জ্ঞানের ফলস্বরূপ । যে কর্ম মানুষের কল্যাণ করে না সে কর্ম 
একেবারে 'ানম্ফল। পরাহতকারী কর্মের প্রেরণা দেয় জ্ঞান ও করুণা । জ্ঞান ও করুণা মানুষকে 
আত্মাভমানের খণ্ডতা-দোষ দূর করেও মানুষের সঙ্গে মানুষের একের অনুভূতি দেয়। সেই 
অনুভূতি মানবাহতকারী কমের প্রেরণা যোগায়। 


জশীবকা অজর্নের উাচত উপায় 

যে উপায়ে জশীবকা অর্জন করলে কারো ক্ষাতি করা হয় না কিম্বা জীবিকা অর্জন কারো 
দুঃখের কারণ হয় না. জীবকা-অর্জনের সেই উপায়ই হচ্ছে উাঁচিত উপায়। বৌদ্ধধর্ম ছাড়া অন্য 
কোনো ধর্ম সোজাসৃজি ভাবে জীঁবকা-অজনের ব্যাপারাঁটকে ধর্ম-সাধনার অঙ্গীভূত করে নি। 
এটি বৌদ্ধধর্মের বিশেষত্ব ও মাহাত্য । জীবিকা অর্জন যেন কোনো উপায়ে করা যেতে পারে, তার 
সঙ্গে মানুষের নৈতিক ও আধ্যাত্বক জীবনের কোনো যোগ নেই-এই হোলো শিক্ষিত) সমাজের 
ধর্ম সম্বন্ধীয় ধারণা! এই সর্বনেশে প্রবণ্ণনাকে আঘাত হেনেছে বৌদ্ধ মতবাদ। মানুষের 
জখবনের কোনো অংশকেই ধর্মসাধনা থেকে বাদ দেবার উপায় নেই। তার আহার-বহার- 
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চিন্তা-অনুভূতি সব এক সূত্রে বাঁধা। একাঁট জায়গায় কলুষ স্পর্শ করলে সব কলদাষত হবে। 
সকালে চোরাকারবার করে সন্ধ্যে বেলা ধার্মক সাজা যেতে পারে, সাজছেও লোকে এই সমাজে, 
কিন্তু ধার্মক হওয়ার কোনো উপায় নেই। 


উচিত চেম্টা 

চিন্তা ও কর্মকে 'নয়াল্তিত করবার, সংযত করবার চেম্টাই হচ্ছে উাঁচত চেস্টা। কামনার 
হাওয়ায় চিন্তা সতত আন্দোলত, জ্ঞানের অনড়ভূমিতে চিন্তা প্রাতিষ্ঠিত হতে পারছে না। কামনার 
আলেয়ার পেছনে কর্মীনয়ত প্রধাঁবত, মানব-কল্যাণের চেতনার আলোকে কর্ম উদ্ভীসত হতে 
পারছে না। কামনার এই অসংযত ও ব্যর্থ ছোটাছট ও হয়রাঁণর হাত থেকে চিন্তা ও কর্মকে 
বাঁচানোর চেষ্টাই হচ্ছে উচিত চেম্টা। যা অপরের পক্ষে ক্ষাতিকর তা থেকে বিরত থাকবার প্রয়াস, 
যা সকলের 'হতকারী তা সাধন করবার প্রচেম্টা, কামনা ও অজ্ঞানতা অতিক্রম করবার নিরন্তর 
সংগ্রাম, নির্বাণের পথে অগ্রসর হবার জন্যে আঁবরাম সাধনা-_-এই হচ্ছে উচিত চেম্টা। 


উঁচত সজাগতা 
ব্যান্তগত জীবনের ও সমাম্টগত সামাঁজক জাবনের 'বাভন্ন চিন্তাধারার ও কর্মের কারণ ও 
আভপ্রায় সম্বন্ধে সজাগতাই হচ্ছে উচিত সজাগতা । 


জীবনের পথ দিয়ে মানুষ চলে যায়, চলে যায় যেন তন্দ্রার ঘোরে । তন্দ্রার ঘোরে চল্‌তে 
চল্‌তেই তার জীবনের অবসান ঘটে মৃত্যুর জাগরণহীন নিন্দ্রায়। অভ্যাস ও সামাজিক সংস্কার 
এরা দুটি হোলো ঘমপাড়াঁন মাঁসাঁপাঁস, আমাদের চেতনাকে এরা সব সময়েই জড়তার ও অজ্ভানতার 
তন্দ্রায় আচ্ছন্ন রাখতে চেন্টা করে। তার ফলে অন্তরের মধ্যে প্রজ্ঞার প্রদীপ প্রজ্জবালত হয় না, 
মানব-প্রেম জাগে না, কর্ম জ্ঞানের সংস্পর্শ লাভ না করে মানূষের কল্যাণ-সাধনের শান্ত থেকে বাণ্চিত 
হয়। তাই সজাগতার এতো প্রয়োজন। শরীর ও মন সম্বন্ধে সজাগতা, অতীতের আঁভিজ্ঞরতা 
সম্বন্ধে বিচারশীল সজাগতা, বর্তমানের আভিজ্ঞতা সম্বন্ধে সচেতনতা এবং ভাঁবষ্যৎ সম্বন্ধে মানাঁসক 
সজাগতা। এই সজাগতা থাকলেই মানুষ জ্ঞান লাভ এবং চিন্তায় ও কর্মে মহয়ান হয়। 


উচিত একাগ্রতা 

সব চিন্তা বাদ 'দয়ে বশেষ একাঁট "চন্তার উপর মনকে কেন্দ্রস্থ করা ও প্রাতাঁষ্ঠিত করাই 
হোলো উীচত একাগ্রতা । মন যেন হরণ সে কেবলই ছ-টে বেড়ায় অন্তর ও বাহিরের বনবনাল্তরে। 
কোথাও তার 'স্থাঁত নেই, তাই আঁস্থর মন কোনো বস্তুর সত্তার স্পর্শ পায় না। কেবল জীবনের 
উপরে উপরেই মনের যাওয়া-আসা, তাই কোনো বস্তুর সত্তার আস্বাদন করা তার ভাগ্যে ঘটে না। 
অথচ মন সত্তার আস্বাদ পেতে পারে ও মনের প্রকৃত কাই হোলো বস্তুর সত্তার প্রকৃত আস্বাদন। 
মন যখন এই উচিত একাগ্রতার সাধনায় 'সদ্ধ হয়ে সমাঁধ প্রাপ্ত হয় তখন পন্না অর্থাৎ যথার্থ 
জ্ঞান লাভ হয় ও মনের অন্তদৃষ্টির বন্ধ দরজা খুলে যায়। এই একাগ্রতা (অথবা সমাধ) দুই রকমের 
_প্রাথীমক একাগ্রতা (উপকার সমাধি) ও পূর্ণ একাগ্রতা (অপপনা সমাধি)। উাঁচত একাগ্রতা লাভের 
পরে আত্মপ্রত্যয়মূলক চিন্তা (ঘ)01656 00101018) সুরু হয়। মহাযানীদের মধ্যে যাঁরা 'জেল' 
সম্প্রদায়ভূত্ত তাঁরা “সতাঁর' অর্থাৎ এক ঝলক সত্য-লাভে শ্বাস করেন। আত্মশ্া্ধ অবাশা 
অনেক কাল ধরে চলেছে তার আগে । 

এই প্রার্থামক একাগ্রতা সাধনার জন্যে কতকগাঙ্ বস্তুর সাহাষা নেবার নির্দেশ আছ্ে। এই 
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বস্তৃগুঁলকে 'কাঁসন' বলা হয়। কাঁসন দশ প্রকার-ম্যৃত্তকা, বায়ু, আঁগন, জল, লাল রঙ, নীল 
রং, শাদা রং হলদে রং, আলো ও বিস্তাতি। 

ছুটন্ত মনকে সব কিছুর থেকে গুটিয়ে এনে একাঁট, বিশেষ কিছুর মধ্যে সমাহত করবার 
জন্যে এই কসিনগুলির সৃষ্টি। কাঁসনগাঁল যে কোনো একটিকে নিয়ে মন যাঁদ আপনাকে স্থিরতা 
ও সংযম শিক্ষা দেয় তাহোলে কাজ এগলো । এটা কিন্তু নিছক প্রাথামক একাগ্রতার জন্যে প্রয়োজন । 
তারপরে কাঁসনগৃলির আর কোনো প্রয়োজনীয়তা নেই। মন আপনার সুপ্ত শীন্তকে উদ্ধার করে 
নিয়েছে জড়তার আবরণ থেকে নিজেকে মূ্ত করে। চৈতন্য-উদ্ভাঁসত মনের আর বাইরের সাহায্যের 
কোনো প্রয়োজন থাকে না। 

ধ্যানকে বৌদ্ধশাস্ত্ে ভাবনা" বলা হয়। বুদ্ধদেব বলেছেন যে “ধ্যান ছাড়া জ্ঞান নেই, জ্ঞান 
ছাড়াও ধ্যান নেই। যার ধ্যান আছে ও জ্ঞান আছে, সে-ই এই ভৌতিক জগতে বস্তুর (75211) 
কাছাকাছি পেশচেছে।” 

'ভাবনা”র (ধ্যানের) জনো মনকে কঠোর শিক্ষা দেওয়া দরকার। মন চাঁরাঁদকে দৌড়তে 
চায় আগুনের শিখার মতো, চারাঁদকে ছাড়িয়ে পড়তে চায় পারার মতো। তাকে স্থর করতে কোর 
সাধনার প্রয়োজন। ধ্যান ছাড়া মন আত্ম-সমাহত হয় না আর যে মন সমাহত নয় জ্ঞান তার 
কাছে ধরা দেয় না। তাই ভারতীয় সাধনায় ভাবনা (ধ্যান) এতো গুরুত্ব লাভ করেছে। বৌদ্ধশাস্ত্ 
মতে ভাবনা দু'রকমের-(€এক) সমাধি ভাবনা দেই) ভি্পস্গনা ভাবনা । 

সমাধ ভাবনায় 'সাদ্ধলাভ করলে সাধক মনের একম্ীখনত্ব লাভ করেন মন তখন নানা 
ধারায় 'বিভন্ত হয়ে নানা বিষয়ের দিকে প্রধাবিত হয় না। মন তখন একাভমহখন হয়ে 'স্থরতা 
ও অচণ্লতা লাভ করে। তখন চাঁরাদকের ভোতিক দ্রব্য তার মনকে স্পর্শ করতে পারে 
না। ভোতিক-দ্রব্য-সংস্পর্শজাত উত্তেজনা থেকে মুক্ত পেয়ে মন প্রশান্তি লাভ করে। সমাধ 
ভাবনায় মনকে একবার এগিয়ে নিয়ে যেতে পারলে মনকে স্থির করবার জন্যে বাহজর্গতের কোনো 
দ্রব্যের অর্থাৎ কাঁসনের সাহায্য নেবার প্রয়োজন হয় না। ভাবনা অর্থাৎ ধ্যান তখন সম্পূর্ণ 
অন্তম্দীখনতা প্রাপ্ত হয়। এই ধ্যানের পথে মন শৃঁচিতা লাভ করে ও হীন্দ্রিয়পরবশতা সম্পূর্ণ- 
ভাবে আতন্রম করে। তখন মন চারাঁট বিশেষ ৪০58০ অবস্থা প্রাপ্ত হয় বৌদ্ধশাস্তে এই 
অবস্থাগ্লিকে 'ঝানস্‌” বলা হয়। সমাঁধ ভাবনার চারাট ঝানসৃএর সর্বোত্তম ঝানস লাভ 
করলে শরীর ও মনের শান্তি ও অলৌকিক আনন্দ লাভ করা যায়। এই অবস্থায় পেশছলে সাধক 
পঁচিটি বুৃদ্ধিজাত-উপলাবষ্ধ লাভ করেন। এই বৃদ্ধিজাত-উপলাব্ধিকে 'আঁভল্লা' বলা হয়। এই 
পাঁচটি অভিন্না হচ্ছে-(এক) অপ্রাকীতিক আশ্চর্য ক্ষমতালাভ (দুই) 'দিব্য দৃম্টি (তিন) দিব্য শ্রবণ 
(চার) পূরজল্ম-স্মরণ (পাঁচ) অন্যের চিন্তা ও মানাসক ক্রিয়া বোঝবার ক্ষমতা । 

এগুলি কিন্তু 'ভাবনা”-র (ধ্যানের) লক্ষ্য নয়। এই “আঁভন্না-লাভ সাধনার 'নম্নস্তরের 
বস্তু। যান এই সব ক্ষমতা-লাভের মোহে আবদ্ধ হলেন তাঁর ধ্যান বার্থ হয়ে গেলো। 
কেন না ক্ষমতা-লাভের জন্যে ধ্যান নয়, ধ্যান হচ্ছে নিবাণ প্রাপ্তির জন্যে। তাই যে সাধক এই 
'আভিল্বা- প্রাপ্তির পরেও এগোতে চান তাঁকে 'কস্সিন-এর সাহায্যে রূপ-ভাবনা থেকে অরূপ- 
ভাবনায় (অরুপ-ধ্যান) যেতে হবে। এই উপায়ে সাধক অর্পলোক প্রাপ্ত হন। 'িকন্তু যেমন 
'আভন্না'-প্রাস্তি সাধকের চরম লক্ষ্য নয়, তেমান অরুপলোক-প্রাস্তিও সাধকের চরম উদ্দেশ্য নয়। 
“সমাঁধ-ভাবনা”র চতুর্থ 'ঝানস্এ পৌছে সাধক শভস্পস্গা ভাবনা'র দিকে তাঁর মনকে চালিত 
করবেন। | 


৩১০ সমকালশন [ আঁশবন 


(দুই) ভিপস্সনা ভাবনা 

[ভিপস্সনা সাধনায় [সাদ্ধলাভ করলে সাধক বস্তুর আত্মপ্রত্যয়জাত (106010%6) জ্ঞান লাভ 
করেন। ভিপস্সনা-ভাবনা-সদ্ধ সাধক কার্যকারণের শৃঙ্খলে-বাঁধা আমাদের এই হেতু-ভূত 
আঁসিত্বের ঠতনটি লক্ষণ উপলাব্ধ করবেন- (এক) আনত্যতা (দুই) দুঃখময়তা ও (তৃতীয়) সব ভৌতিক 
পদার্থের বস্তুহীনতা । 

এই যে সমাঁধ-ভাবনা ও ভিপস্সনা-ভাবনা, রূপ-ভাবনা ও অরুপ-ভাবনা, এই 'ভাবনা'”র 
(ধ্যানের) বিষয় হচ্ছে চাল্পশাঁট_-দশাঁট 'কাঁসন', দশাঁটি অশুভা, একাঁট আহারের দোষ (আহারে 
পতিক্কুলসন্না), একটি ভূত-বস্লেষণ (চতুধাতুভভথবনম), দশটি স্মরণ (অনুস্পীত), চারটি রক্গ- 
বিহার ও চারাট অরুপ-ঝানস্‌। 

দশাট 'কাঁসন'-এর কথা আগেই বলা হেয়েছে। দশাঁট অশুভ জানস, আহারের দোষ অর্থাৎ 
খাদ্যবস্তুর প্রাত লোভ এগ্াঁল বর্জন করবার জন্যে মনকে এদের সম্বন্ধে জাগ্রত করতে হবে, হতশ- 
যার করতে হবে ।:তার পরে ভূত-ীবশ্লেষণ। প্রাতাট দ্রব্যের ধাতুগত বিশ্লেষণ করতে হবে তাতে, 
তাদের আনত্যতা-বোধ সম্বন্ধে মন নঃসংশয় হবে। তার পরে দশাঁট 'অনুস্সাঁত' (স্মরণ) ধ্যানের 
বিষয় হবে। সেই দশাঁট 'অনুস্পাতি' হচ্ছে_ বুদ্ধ, ধর্ম, সংঘ. শীল, দান, দেব, শান্তি (উপসম) 
মৃত্যু, দেহের প্রাতি মনযোগ (কায়গতা সাতি), ও নিশ্বাসপ্রশ্বাসের প্রাতি দ্ঁষ্ট (অনাপানা সাঁতি)। 
এর পরে চারট ব্রহ্মাবহার হবে ধ্যানের বিষয়। এই চারটি বিষয় হচ্ছে-(এক) মেত্তা (দুই) করুণা 
(তিন) মুদিতা (চার) উপেক্ষা । মেত্তা হচ্ছে প্রেম, তবে অন্ধ প্রেম নয়, নিরাসন্ত প্রেম। অন্ধ প্রেম 
থেকে কাম ও তৃষ্মার উদ্ভব হয়। এই অন্ধ প্রেম সম্বন্ধে বলা হয়েছে যে-এই অন্ধ প্রেমের 
ছায়া হচ্ছে বিদ্বেষ। করুণা সম্বন্ধে আগেই বলেছি যে এই করুণা জ্ঞান-জাতা। জীব জীব- 
ন্মৃত্যুর শৃঙ্খলে-বাঁধা, সংসার-চকে পিম্ট_এই জ্ঞান যথার্থ ভাবে লাভ হলে জীবের প্রাত যে জ্ঞান- 
উদ্ভূত অনুভূতি তারই নাম করুণা । মুদিতা হচ্ছে অচণ্চল 'স্থর আনন্দ। এ আনন্দ বোঁধ 
লাভের ফল। মন অসংশয় ভাবে বস্তুর €158119) জ্ঞান লাভ করে সব ছোটাছুটি, ঘোরাঘ্ার 
শেষ করেছে । বোধি-ভূমিতে প্রাতিচ্ঠিত মন পূর্ণ চৈতন্যময় হয়ে আনন্দ ভোগ করছে । উপেক্ষা 
হচ্ছে মনের সেই প্রশান্ত অবস্থা যখন সুখদুঃখ সব সমান বলে মনে হয়। যখন জীব-আস্তত্বের 
পূর্ণ জ্ঞানলাভ হয় তখন আঁস্তত্বের ক্ষাণকত্ব উপলাব্ধ করে সখদঙ্খ সব সমান বলে প্রতীয়মান 
হয় মনের কাছে। 

চারটি অরুপ-ঝানস্‌ হচ্ছে-€এক) অসাম বিস্তারের ক্ষেত্র (আকাশানান্সায়তন) (দুই) 
চেতনার অনন্তবোধক্ষেত্র (ভন্নানন্সায়তন) (তিন) নির্বস্তুতার ক্ষেত্র (আঁকল্নায়তন) ও (চার) 
অনুভূতি-নয় অ-অনূভঁতও-নয় সেই ক্ষেত্র (নেভসন্নানাসন্নায়তন) । প্রথম ঝানসৃ-এ ধ্যানের বিষয় 
বিশ্লেষণ করে চিন্তা করা হয়। বাসনা ও কলুষ থেকে মুন্ত হয়ে, বিচার ও বিশ্লেষণ ব্যবহার 
করে, নিরাসান্তর আনন্দ অনুভব করে সাধক প্রথম লোকত্তর আনন্দলোক প্রাপ্ত হন। 

প্রথম ঝানসৃ-এ থাকে- (এক) বিশ্লেষণ (ভতক্ক), (দুই) চিন্তা (ভিকার), (তিন) আনন্দ 
(পাত), (চার) সুখ (সুখ), (পাঁচ) শচত্ত-একাগ্রতা পেঁচত্ত-একাগ্গতা সমাধ)। 

দ্বিতীয় ঝানসৃ-এ থাকে আনন্দ, সুখ ও চত্ত-একাগ্রতা । বশ্লেষণ ও চিন্তার পৈণ্ঠা থেকে 
মন, উচ্চু পৈশ্ঠায় পেশছয় । এই ঝানস-এর ফলে মনে সুগভীর চিন্তা ও আনন্দ উপলাব্ধি স্থাযিত্ব- 
লাভ করে। তৃতীয় ঝানসৃ-এ থাকে সখ ও চিত্ত-একাগ্রতা। আনন্দ বাদ' হয়ে যায় এই ঝানস্‌-এ কেন 
নাআনন্দ আনত্য। এই অবস্থায় মন অত্যন্ত একাগ্র ও চৈতন্যময় হয়। চতুর্থ ঝানস-এ শুধু থাকে 


১৩৬৪] বৌদ্ধ সাধনা ৩১৯১ 


নার্বকার ভাব। সুখে দুঃখে সমভাব। এই সমভাব প্রাপ্ত হলেই সাধক রূপ, বেদনা (950321107) 
বুদ্ধিগ্রাহ্যতা (সন্ন), সু এবং কু কর্মের জনক মনের অবস্থাগ্ীল ও 'ক্রিয়াগুলি(সংখারা) ও চেতনা 
(ভিন্নান)_ এই পাঁচটির প্রকৃত মর্ম উপলাব্ধ করে। এই পাঁচাঁট হচ্ছে ব্যান্তর স্কম্ধ অর্থাৎ আস্তত্বের 
গুণ। এই পাঁচাট ?নয়েই ব্যান্তর ব্যান্তত্ব। 

এই ঝানস্‌ বিদ্ধ হোলে লোকত্তর জ্ঞান (আঁভন্না) ও লোকত্তর ক্ষমতা (হীদ্ধ) লাভ হয়। 
বৌদ্ধ সাধনার উদ্দেশ্য কিন্তু আভন্না-ও নয় ইদ্ধি-ও নয়_ উদ্দেশ্য নবাণ । 

ভাবনা-র (ধ্যানের) এই চল্লিশটি 'বষয়ের মধ্যে ব্যান্ত বিষয় ানর্বাচন করে কি করে বৌদ্ধ 
শাস্ত্র মতে ব্যান্তর চারন্রের উপর বিষয় নির্বাচন [নির্ভর করে। ব্যান্তর চেতনার যে অবস্থা সেই 
অবস্থা অনুযায়ী ব্যান্ত ধ্যানের বষয় বেছে নেয়। চেতনার এই রকম কুঁড়াটি অবস্থা আছে। আঁভ- 
ধম্ম টক গ্রন্থে এই 'বাঁভন্ন চেতনার বশদ আলোচনা আছে। পাশ্চাত্য মনোবজ্ঞানে চেতনাকে 
শুধু চেতনা ও অবচেতনা এই দুই পর্যায়ে ভাগ করা হয়েছে । বৌদ্ধ বিজ্ঞানের মতে এই 
বিভাগের সংখ্যা কুঁড়। 

যে সব চিন্তা মানুষের অন্তরের রোগস্বরূপ, সেই সব চিন্তার বিশ্লেষণ করে বৌদ্ধধর্ম 
দোঁখয়েছে যে সেগ্ীল অজ্ঞানতার ফল। বৌদ্ধশাস্ত্র মতে মনের এই চন্তাগ্াীলর আট লক্ষ চুরাঁশ 
হাজার মিশ্রণ সম্ভব । এই চিন্তার উৎপাত্ত কোথা থেকে এবং এই চিন্তা কতো রূপ ?দতে পারে 
তাই দৌখয়েই ক্ষান্ত হয় ন, অজ্ঞানতা-প্রসৃত এই িন্তাগুিকে কি করে রোধ করা যায় তার উপায় 
বাতালয়েছে বোদ্ধশাস্ত্। 

আমরা দেখোঁছ যে ধ্যানের ববষয় নর্বাচন ব্যান্তর চাঁরন্রের উপর নিভর করে। 'কল্তু 
ব্যান্তর এই চাঁরন্র কসের উপর ভর করে? বৌদ্ধ বিজ্ঞানের মতে ব্যন্তির চাঁরত্রানর্ভর করে 
(এক) তার দেহের প্রকৃতির উপর (দুই) তার বংশগত চরিত্রের উপর (তিন) তার পাঁরপাশ্বিকি 
অবস্থার উপর-আবেষ্টনশর উপর $চার) তার 'নজের কর্ম ও কর্ম-ফলের উপর। 

আশ্চর্য হয়ে যেতে হয় ব্যন্তির চারন্রের উপাদান ও হেতু বিশ্লেষণ বৌদ্ধশ।স্ত্রের তীক্ষ/ 
বৈজ্ঞাঁনক দাঁন্ট দেখে । আধাঁনক মনাবজ্ঞান কিম্বা সমাজাবজ্ঞান এর চেয়েও বেশী অন্তদ্ষ্টির 
পাঁরচয় দেয় 'ন মানুষের চাঁরন্রের হেতু বিশ্লেষণে । প্রাতিটি ব্যন্তির দেহের একটি বিশেষ প্রকৃতি 
আছে কেন না প্রাতাট দেহই একাট বিশেষ মিশ্রণের ফল । অতএব একজন ব্যান্তর দেহের এই 
[বিশেষ প্রকীতি তার চরিত্রের বশেষ প্রকৃতির জন্যে আংশিক ভাবে দায়ী । ব্যাস্ত তো শুধু কার্যকারণ- 
রাহত ভ:ইফোড় জাঁব নয়। আঁস্তত্ব হচ্ছে ধারা, জীব-আস্তত্বও ধারা । অতাঁত ও ভাবষাতের মধ্যে 
সেতু রচনা করে দাঁড়য়ে আছে বর্তমান। জীব-আঁস্তত্বে অতীতের সঙ্গে বর্তমানের সম্বন্ধ 
হচ্ছে বংশগত সম্বন্ধ। 'িতৃপুর্ষদের কাছ থেকে ব্যান্ত যেমন দেহের উপাদান পায় যা তার 
দেহের চারন্র নির্ণয় করে, তেমূনি মানাসক উপাদানও পায় যা তার মনের বিশেষ গঠনের হেতু । 
আধুনিক কালে বায়লাজ ও জেনোটকস্‌ যা বলছে 161610 সম্বন্ধে, দূহাজার বছর আগে 
বৌদ্ধ বিজ্ঞান সে কথা পাঁরজ্কারভাবে বলে গেছে। তারপরে এলো আবেন্টনীর (67010170600) 
প্রভাব ব্যান্তর চাঁরন্র গঠনে । দেহের ও মনের বংশগত উপাদানগ্ীলর উপর ব্যান্তর হাত নেই 'কন্তু 
আবেষ্টনীর উপর মানুষের হাত আছে। আবেষ্টনী সামাঁজক অবস্থার ফল। সামাঁজক 
অবস্থা পাঁরবর্তন করলে আবেষ্টনী বদল করা যায়। ব্যান্তর চারত্রের উপর এই আবেম্টনীর 
প্রভাব আজকাল সরববজনস্বীকৃত। তবে কোনো কোনো লোক রাজনোতিক উদ্দেশ্যে ব্যান্তগত 
চাঁরন্রগঠনে আবেষ্টনীর যতোটা প্রাধান্য দেয় সে প্রাধান্য উদ্দেশামূলক পক্ষপাতিত্বদোষদুস্ট। 


৩৯২ সমকালশন [ আশম্বন 


বৌদ্ধ মত বিজ্ঞানসম্মত মত, তাই তাতে সত্যের অনুসন্ধান ও সত্যানর্ণয় ছাড়া আর কোনো 
উদ্দেশ্য নেই। চতুর্থ ও শেষ প্রভাব ব্যান্তর চারত্রের উপর হোলো তার কৃত কর্মের। যে কর্ম 
আমরা কার সে যেমন আমাদের দেহের চাঁরন্র, বংশগত চাঁরত্র ও পারিপাশ্বিক অবস্থাগ্ালর 
দ্বারা নর্ণীত তেমন যে কর্ম আমরা কার সেই কর্ম আমাদের দেহের চাঁরন্্, বংশগত চাঁরন্র ও 
আবেষ্টন-_-এই তিনাঁটকে প্রভাবান্বত করে, পাঁরবার্তত করে। বৌদ্ধমত ব্যান্তুর জীবনের 
উপর কর্মফলের প্রভাব স্বীকার করে কিন্তু নিছক কর্মফলের হেতু ব্যান্তর চাঁরন্র একটি বশেষ 
রুপ পায় এটি স্বীকার করে না। বহু কারণের সমন্বয়ে মানবচারন্র গাঠিতএকটি দেহ-জাত 
কারণ, একাট বংশ-জাত কারণ, একটি সামাঁজক কারণ ও একটি কর্ম-প্রসৃত কারণ। 

ব্যান্তর চরিত্রের উপাদানগ্ুাল বিশ্লেষণ করে বৌদ্ধ শাস্ত ক্ষান্ত দেয় নন, চারন্র-হসেবে 
ব্যান্তকে ছয় শ্রেণীতে ভাগও করেছে-€এক) কামুক (দুই) ক্লোধপরায়ণ (তিন) অব-জ্ঞানী (চার) 
আঁবশ্বাসী (পাঁচ) অল্পেশব*বাসঈ (ছয়) জ্ঞানী । 

যান প্রকৃত জ্ঞানী তান সংযমী, বগত-ক্রোধ ও সত্ঠানন্ঠ। জ্ঞানের 'ভিতরই সংযম, 
ক্রোধশুন্যতা ও 'নজ্ভতা আছে বলেই পৃথক করে সংযমী, বিগতক্লোধ ও নিজ্চাবানের কথা বলার 
প্রয়োজন হয় ?ন। 

এই ভাবে [িপস্সনা ভাবনা-র সাধনায় 'সাদ্ধলাভ করে সাধক জ্ঞানের পয়পন্রশটি ন?তির 
চর্চা করবেন। এই পণ্মীন্রশটি নীতিকে 'বোঁধপাক্ষয় ধম্ম' অর্থাৎ বোঁধ-অনুকূল ধর্ম বলা 
হয়। এই নীতিতে 'সাঁদ্ধ লাভ করলে সাধকের মন সমস্ত আপান্ত থেকে মস্ত হয়, সাধক 
নর্বাণ প্রাপ্ত হন। 

এই নির্বাণ লাভ করতে গেলে যে দশাঁট শৃঙ্খলে (সন্নোজন-এ) প্রাণী শঙ্খালত সেই 
শঙ্খলগুলি ছিন্ন করতে হবে। সেই দশাট হচ্ছে-(এক) আত্ম-মায়া (দুই) আঁবশবাস (তিন) 
রীতি ও পদ্ধাতিতে আসান্ত (চার) কাম (পাঁচ) দ্বেষ (ছয়) রূপ-জগৎ সম্বন্ধীয় বাসনা (সাত) 
অরুপজগৎসম্বন্ধীয় বাসনা (আট) অহংকার (নয়) উত্তেজনা ও (দশ) অবিদ্যা, অজ্ঞানতা। 

যে সাধক আত্ম-মায়া, আঁবশবাস ও রাতি-পদ্ধাতিতে আসান্ত-মুন্ত হয়েছেন তান 'নর্বাণ- 
প্রাপ্তির প্রথম পৈশ্ঠায় পেশচেছেন। তাঁকে 'সোতাপন্ন' বলা হয়, সোতাপন্ন-র মানে যান 
নর্বাণের স্রোতে নেমেছেন। 

যে সাধক কাম ও দ্বেষ জয় করেছেন তাঁকে 'সকদাগাঁমন' বলা হয়। তান 'নর্বাণের 
দ্বিতীয় পৈশ্চায় পেশচেছেন। সেই সাধক মানত আর একবার এই পাঁথবীতে আসবেন। 

যে সাধক আত্মমায়া, আঁবশ্বাস, রীতি-পদ্ধাতি, কাম ও দ্বেষ জয় করেছেন 'তাঁন 
'অনাগামিন” তান কাম-লোক থেকে মু্ত হয়েছেন। তান আর এই লোকে ফিরবেন না। 
শুদ্ধ-রূপ-লোকে তাঁর বাস হবে। এটি 'নর্বাণের তৃতশয় পৈণ্ঠা। 

যান এই দশাটি শৃঙ্খল 'ছন্ন করেছেন তান অরহৎ, তিনি বৃদ্ধ, ?তাঁন নির্বাণ লাভ 
করেছেন। এইটি হচ্ছে নর্বাণলাভের শেষ পৈশ্ঠা। 

এই নির্বাণ-পথ-যান্রী সাধককে শাস্মের উপর কিম্বা গুরুর উপরে 'ীনর্ভর করলে চলবে 
না। এ পথে সাধককে 'নজের পথের আলো হতে হবে নিজেকেই। কেন না তথাগতেরা হচ্ছেন 

“তুচ্হেহি িচ্চমাতপ্পং অকৃখাতারো তথাগতা 
পাঁটপন্না পমোকতখ্খন্তি জায়নো মারবন্ধনা |” ধম্মপ্পদ 


আশ্বিন আকাক্ষা 


সল্তোষ দাপ 


অবসন্ন ভাদ্রের আকাশে 
পে'জানো তুলোর মেঘ, শিশুর সরল হাঁস হাসে, 
ঘাসে রোদ্দুর- 

কাশে কী ঝালর ঝোলে, আশ্বন আর কত দূর? 


মখমলের মত ঘাস, সবুজ সবুজে 
সমস্ত দনের দাহ, চোখ আসে বুজে 
অসহা আরামে- 

দিগন্ত ময়ূর নীল, মেঘ থম থমে। 


এখাঁনতো ছেড়ে যাবে, রাঁচন এক প্রেস 
ধোঁয়ার নিশান তুলে, এতটুকু রেশ 
ট্রেণের বাঁশীর-- 

যাঁদ ভুলে কানে আসে, দেহ শিরাঁশর ! 


ছুটির ছুটন্ত শব্দ, পলাতক হারণের মত 
সবই বৃথা হায় 
পথ কী রঙীণ হবে দুধে আলতায় ? 


আমশিবন আকাঙ্ক্ষা তার, তাই বুঝি কাশে ও আকাশে 
নরম তুলোর মেঘ, দামাল শিশুর হাঁস হাসে। 


পারাবত 


বন7525221 গতি 


উড়ে বায় শাদা পারাবত । 
নীলশন্য ভেঙে দিয়ে ডানায় ডানায় 

ভেসে চলে যায় 

স্বর্গগামন রথ । 

ডানার ঝাপট লেগে ঃ রথের চাকার তলে গুড়ো-গুড়ো পথ । 
উড়ে যায়, উড়ে যায় শাদা পারাবত। 


স্বর্গ সে কোথায় ১ 

শুধুই অসীম শূন্যে ডানা ঝাপটায় 

পারাবত দুশট শাদা-শাদা; 

(স্বর্গ দক কোথাও আছে? সে প্রশ্নের হয়না সমাধা) 
তবু বুঝি স্বর্গ থাকে নীল-নীল মেঘে-মেঘে বাঁধা । 


পারাবত উড়ে চ'লে গেছে, 

উড়ে-উড়ে স্বর্গীসশড় পার কি হয়েছে ? 
গুড়ো ক'রে দিয়েছে দি বাধা সে তারার 
শাত-শত মেঘ-অন্ধকার £ 

তারপর বৃঁঝ আছে স্বর্গের ঠিকানা! 
জানিনা, উধাও শুধু পারাবত-ডানা । 


পারাবত নয়-নয় আমাদের মন, 
হৃদয়ের নীলশন্যে করে বিচরণ । 


সায়! 
গোবিন্দ ভষ্রাচার্ষ 


পুড়েছে ঘর ভেঙেছে বুঝি আশা 
চৈতীঁ তাপে সবুজ ভালোবাসা 
শুকয়ে গেছে! পথের দিকে চেয়ে 
এখনো সেই সর্বহারা মেয়ে 
গুনছে ছায়া-নাঁবড় নীরবতা 
ছায়া ত নয়--বৃকের ব্যাকুলতা । 


সে মেয়ে তবে মরবে জলে পুড়ে 
দেখেছি খজে হদয়টাকে খংড়ে 

এই আগুনে একটুখানি ছায়া 
একটুখানি ধূসরমনের মায়া 
কোথাও নেই । পেয়েছে যাকে কাছে 
গড়তে গিয়ে নিজের মনের ছাচে 
ভেঙেছে কেউ; কেউ বা গেছে ছেড়ে 
আবার কেউ হৃদয়টাকে কেড়ে 
পালিয়ে গেছে। 


পুড়ুক থর-ভাঙক তবে আশা 
ছায়া ত নেই-ছায়াই দুরাশা 

ফাল্গুনে যে কান্না বয়ে আনে-_ 
কাঁদাও তাকে. লুকাবে কোনখানে ! 


ভুলবে বাথা প্রাণের উল্লাসে 
এই আকাশে শ্রাবণ যাঁদ আসে। 


স্বত্যুর অতীত 


শ্যামদাস সেনগুপ্ত 


শীতে উত্তরের বাতাস পেতেছে মৃত্যুর সাথে মিতালন, 
জীবনের দ্বন্দ্ব যেন দোলে মৃত বাগানের ফুলগ্হীল, 
জীবনের বিদীর্ণ পাতার পরমায়ু ঝরে মৃত্যুর সাগরে । 


হংস্্ হাওয়ার অহরহ প্রবাহ 

বয়োগান্ত কাহননীর বিবর্ণ পাতায় 
মৃত্যুর নঃস্বর্প রেখাঙ্কিত ক'রে যায়। 
তবু পউষের এই শীত 
মৃত্যুর অতঈত । 


সবুজ ফহলশাখে বসন্তে বর্ণ ও গন্ধের কলরব 
আনে পরম প্রশান্ত £ অমৃত সৌরভ । 


শীতের ধূসর শমশানে মৃত্যুর অপরূপ গান 
ভাক 'দয়ে যায় বিকাশিত হওয়ার উদাত্ত আহবান 
শাখার শিখরে 

নৃত্যরতা পাতা, ফুল; উধর্যমুখী তাই। 


প্রতিশোধ 


সারৎশেখর মজুমদার 


ঝাড়মদার রূপলালকে এই প্রথম এতোখানি রাগতে দেখলো সকলে। একেবারে অবাক কাণ্ড 
অমন যে দঃদে সতরোশো টাকার সেক্রেটারী, যার দাপটে গোটা আফসটা থরহার কম্প, রূপলাল 
হাতের ঝাড় পটকে তারই মুখের ওপর সাফ জবাব দিলো-_ 

_জাঁরমানাকা ডর্‌ হামূকো মাত্‌ দিখলাও। হম্‌ নাহ শকেগা। 

অর্থাৎ আম পারবো না। তোমার যা ইচ্ছে তাই করো। সেক্রেটারী প্রভুরাম আগরওয়াল 
অবাক হয়ে গেলেন। আশাক্ষিত "মাঁনয়ল', উত্তোজত হয়েছে। হয়তো আরও অপমান করে 
বসবে। আঁফসের কয়েকজন কমচারী এপাশ-ওপাশ থেকে উপকঝ্াক মেরে শুনছে সব। শুনছে 
রূপলালের দুঃসাহাঁসিক প্রাতবাদ। এক্ষেত্রে মান বাঁচিয়ে সরে যাওয়াই শ্রেয়। যেন শুনতেই 
পানান, কিংবা ক্ষমাই করলেন রূপলালকে,এমন নিাঁলস্তভাবে বাগানের একটা টুকটুকে 
গোলাপ পট. করে ছিড়ে বাটনৃহোলে লাগাতে লাগাতে এগিয়ে গেলেন লিফটের দিকে। 

খট্‌ করে সেলাম ঠুকলো লিফটম্যান রহমান। লিফটের দরজা বন্ধ হলো, ঝপাং। চক্ষের 
পলকে সাহেবকে নয়ে ওপরে উঠে গেল যল্তন। 

_সেলাম হুজুর! 

_গুড্‌ মার্ণং স্যার! 

_দণ্ডবত! 

চারপাশে প্রভুর উদ্দেশ্যে নুয়ে পড়ছে মাথা। ঝকে পড়ছে কোমর পযন্ত দেহ। প্রত্যভি- 
বাদনের বালাই নেই। জাত-অফিসারের কাজ হলো শুধু হনৃহন্‌ করে এঁগয়ে যাওয়া । সেলাম 
করতে যারা জন্মেছে, তারা করুক। 

-সরকার! 

নিজের ঘরের দিকে যাবার পথে পাইপ-কামড়ানো ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে ছোট্র একটা সম্বোধন 
শুধু। 

সেইটেই যথেম্ট। ইয়েস স্যার' বলে হড়বড় করে চেয়ার ছেড়ে সাহেবের ঘরের দিকে 
ছুটলেন বড়বাব: শ্রীশান্তপদ সরকার । 

সাহেব খদ্দরের গান্ধটাপটা খুলে ভাঁজ-বাঁচানো সন্তর্পণে হূকে টাঙালেন। তারপর 
কোট খুলতে খুলতে বললেন, রূুপলালের ফাইল! 

_অলরাইট স্যার! 

অবাক বড়বাবু। কি হলো হঠাৎ? 

আঁফসে ঢুকেই রূপলালের ফাইল 2 কই, দত্তবাবু কই? আচ্ছা মূস্কিল। এখনও এসে 
পেশছোনাঁন? বড়বাবুর 'সাঁনয়র এ্যাসিসট্যান্ট হারাধন দত্ত। তাঁরই জিম্মায় ম্টাফের ফাইল- 
গুলো থাকে। থেকে থেকে আজই 'তাঁন লেট । আশ্চর্য ব্যাপার! বলে বলে পারা যায়না 
এদের। আরে বাবা, এটা আঁফস, *বশূরবাড়ীী নয়। 

বড়বাবু অস্থির হয়ে উঠলেন। 

এম্নসময় ছাতা বগলে ঢ্‌কলেন দণ্তবাবহ। 


৩৯৮ সমকালীন | আশ্বিন 


দশটা বারো! ঘাঁড়র দিকে চেয়ে সময়টা বলে দিলেন বড়বাবু। মানে, বাঁঝয়ে দিলেন 
দত্তবাবুকে-_আপনি আজ বারো 'মানট লেট্‌। 

দশটা পনরো পধযন্তি হাজাঁর-খাতা বড়বাবুর টেবিলে থাকে । 'মানটের কাঁটা পনরোয় 
পেশছবার সঙ্গে সঙ্গে খাতা চলে যায় সেক্লেটারীর ঘরে। দন্তবাবু আগেই এসেছিলেন। কিন্তু 
নিচে কি একটা ব্যাপার ঘটেছে দেখে আটকে পড়োছলেন। ডেসপ্যাচ সেকসনের বাবুরা আর 
শিওনরা রূপলালকে ঘিরে দাঁড়িয়ে । রীতিমত উত্তোৌজত পাঁরাস্থাতি। থর্‌্থর্‌ করে কাঁপছে 
লোলচর্ম রূপলাল। 

-নিন্‌, তাড়াতাঁড় রূপলালের ফাইলটা বার করে দিন। 

_রুপলালের ফাইল ? 

_হ্যা বড়সাহেব চাইছেন। 

সব্বনাশ! এরই মধ্যে এদ্দুর গাঁড়য়েছে ব্যাপারটা ? 

--ওর ফাইল কেন চাইছেন জানেন নাকি স্যার 2 

_তা কি করে জানবো। চাইলেন, বার করে দিন, ব্যাস্‌। 

_াঁদচ্ছি। নিচে কি সব গণ্ডগোল হয়েছে শুনছিলাম স্যার। বড়সাহেবের সঙ্গে রূপলালের 
একচোট্‌. ,. 

কথা শেষ হলোনা । একেবারে চোখ কপালে তুলে বড়বাবু বললেন, সে কি? 

হ্যাঁ, সার। প্রায় হাতাহাঁতি। বলে, দত্তবাব ফাইল বার করে দিলেন। বড়বাবু সেটা 
সাহেবের টেবিলে 'দয়ে সোজা নেমে এলেন ডেসপ্যাচ্‌ সেকসনে। 

-কি হয়েছেঃ সব ভিড় করে কেন? 

বড়বাবকে দেখে সরে গেল সবাই । রইলো শুধু রৃপলাল ও হেড ডেসৃপ্যাচার। রূপলাল 
তখনও উত্তোজত। রাগে কাঁপছে । 

হাম আওর কাম নোৌহ করেগা বড়াবাবু । হামৃকো ডিসৃাঁষিস্‌ কর দিজয়ে। 

রূপলাল বলতে চায়, আমায় রেহাই দন। রিটায়ার কারয়ে দন। 

-কি হয়েছে কি? 

হেড্‌ ডেস্‌প্যাচার বিশু বাগ্‌ভী এবার কথা কইলেন। 

সাহেব কম্পাউন্ডে ঢুকেই এঁদক-ওাঁদক চেয়ে হঠাৎ রূপলালকে ধমৃকাতে লাগলেন। 
তুমি কিসৃসু করোনা, ফাঁকবাজ কোথাকার! চাঁরাঁদক নোংরা করে রাখো। তোমায় জারমানা 
করবো । এই কথা শুনেই হঠাৎ যেন রূপলালের কি হলো স্যার। রন্ত চড়ে গেল মাথায়। হাতের 
ঝাড়ুটা মাটিতে আছড়ে সাহেবের মুখের উপর বলে দিলো- আম পারবো না। 

সর্বনাশ! ক ভয়ঙ্কর কথা! িমঝম করতে লাগলো বড়বাবুর হাত-পা। কি 
দুঃসাহস ! যুগটা কি হলো! নিশ্চয় পিছন থেকে ওকে উস্‌্কোচ্ছে কেউ। ইউনিয়ন-ফিউানয়ন 
করেছে নাক এরা? 

-তোমার ক মাথা খারাপ হলো, রূপলাল ? 

রূপলাল অবাক। এরা সবাই দেখাছ একজাতের লোক। বুড়োর দ2ঃখকস্ট বোঝে না। গত 
দুটো বছর সে বারবার বলে আসছে £-এতো কাজ একটা জোয়ান ঝড়ুদারও পারবে না। একটা 
উপায় করুন। সে-কথা কানে নেবে না এরা। উল্টে ওর ওপরই চাপ ? মাথা খারাপ ? 

দীর্ঘ চয়াল্লিশ বছর হলো এই আঁফসে কাজ করছে রৃপলাল। পনরো বছরের একটি 


১৩৬৪] প্রতিশোধ ৩৯৯ 


উত্তরাকশোর সূঠাম বাঁলম্ত দেহ নিয়ে এসে সেলাম শুকে দাঁড়য়েছিল চয়াল্পশ বছর আগে। 
একটা হলঘর, একটা ল্যাভাটরী আর সামনে-পিছনে খোলা জাম; এইটঃক্‌ ঝাড় দেওয়া, মোছা, 
ঝকঝকে তকৃতকে করে রাখা ছিল তার কাজ । পনরোটাকা মাইনে । প্রচুর- প্রচুর ছিল এ 
পনরোটা মুদ্রা তার পক্ষে । সোঁদনের সেই আঁফস বেড়ে ফে'পে কি বিরাট হয়ে গেল । ছিল 
একটা কেরানবাব্, সে, একটা িওন, একটা টাইপ মোশন; আর আজ ? একতলার মেইন িলঁডং 
দোতলা হলো। তাতেও কুলোলোনা। আবার একটা নতুন বিলাডং হলো তিনতলা, পুরোনোর 
গা-লাগা । মাইনে যতো না বাড়লো, তার পচিগুণ বেশ কাজ চেপে গেল কু'জো দেহটার ওপর | 
একটার জায়গায় পণ্মযাঁট্রটা বাবু । পাঁচটা ল্যাভাটরী । এতো খরচ হয় অথচ আর একটা ঝাড়দার 
হয় নাঃ উল্টে সমালোচনা ? ফাঁকবাজ দুর্নাম 2 এতোগুলো লোকের পায়ের ধুলো আর কুচোনো 
কাগজ জড় করে করে কুব্জ ক্লান্ত হয়ে গেল বেচারা । এর ওপর জাঁরমানার জূজ ?- মাথা খারাপ 
ক্যাবোলতা আপ বড়াবাবু 2 তোতৃলার মত কথাগুলো বললো রুপলাল ৷ নেহাৎ সমীহ করে 
তাই এটুকু বলেই থেমে গেল সে। 

_-জানো, সাহেব এসেই তোমার ফাইল চেয়ে পাঠিয়েছে ? 

হু! ফাইল ! উধার ভগবান ভি সব্‌ িখৃতা হ্যায় ফাইলমে, হাঁ, ... 

একেবারে 'ফঃ' করে উীঁড়য়ে দিতে চাইলো রূপলাল বিষয়টার গুরুত্ব । উপরে ভগবান 
আছেন, ফাইল নিয়ে কি করবে ? 

বড়বাবু আর কথা বললেন না । সকলকে ভিড় করতে মানা করে ফিরে গেলেন ওপরে। 


দুই 


একাদন গেল, দুঁদন গেল | এমাঁন করে সাতাঁদন । 

সারা আঁফস যেন দম বন্ধ করে অপেক্ষা করছে-কি হয়, কি হয়! 

কিন্তু, কই! রূপলালের ফাইলটা খোলাও হয়নি, তেমান পড়ে আছে টোবিলে । বাঁ দিক 
থেকে ডান দিকে, আবার ডান থেকে বাঁয়ে । বড়বাবু আড়চোখে লক্ষ্য করছেন শুধু । 

ওাঁদকে রূপলাল অনড় । 'রজাইন সে করবেই । কোথ্েকে একটা চিঠি টাইপ কারয়ে 
এনেছে । পুরোনো সহকমারা রাশ টেনে আছে । পস্মাত্রশ বছরের চাকরী আঁগ্ন দাসের । 
তোন্রশ, শীতিলপ্রসাদের। আঙ্ন রীতিমত ধমকাচ্ছে রূপলালকে, আর শীতল ভালো কথায় 
বোঝাচ্ছে ।_ভেবে দ্যাখ । ছেলেটা বড় হয়েছে । রাগারাগি না করে ছেলেকে তোর জায়গায় 
বাঁসয়ে তবে রিটায়ার কর্‌ । 

ঠিক কথা, সৎ পরামর্শ। কিন্তু রৃপলাল বলে, ইজ্জতের দিকটা? এদ্দন যে চাকর করলে 
তার একটা ইজ্জত নেই 2 

-খধূুত্তোর ইঙ্জং! বলে, আশ্ন দাস কেড়ে নেয় টাইপ করা চিঠি । রোজগনেশন পন্ন 
দেওয়া আর হয় না। সিম্ধান্ত অনড় থাকে অবশ্য। 


সরকার! 
[বশ দন পর অকস্মাং বড়বাবুকে ডেকে সেক্রেটারী নিতান্ত লঘুভাবে বললেন-_ 
রূপলালের চাকুরীর ফুল পা্টকুলার্ঁস আজই ছকে দাও । কবে জয়েন করোছলো, কতাঁদন 
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ছুটি নিয়েছে, মাইনে, সব কিছু । 

ছ্যাঁৎ করে উঠলো শীন্তপদ সরকারের বুক । এইবার তাহলে হাত পড়লো রূপলালের 
ঘাড়ে । কি সাংঘাতিক প্রাতশোধ নেওয়ার ধরণ । বিশ দিনেও রাগ পড়োন ? কেমন লঘু তরলস:রে 
অর্ডার দেওয়া! যেন কিছুই হয়ান | 

হারাধন দত্ত কেশা উল্টে-পাল্টে দেখতে লাগলেন । রুলটানা কাগজে ঘর কেটে কেটে 
তৈরী করতে লাগলেন চার্ট। আফসময় সুরু হলো মৃদুগুঞ্জন । গেল এবার রূপলাল । 
ডাইরেকটার্সদের আগামী মিটিং-এ জবাই | ীনঘার্থ। 

সাঁত্য সাঁত্য রূপলালের বিষয়টা ডাইরেকট্রারদের মাটংএর আলোচ্য বিষয় হয়ে দেখা 
[দিল । কুঁড় দিন পর মিটিং । খবরটা শোনামান্র হাতের ঝাড় ফেলে 'দয়ে রূপলাল গ্যাঁট মেরে, 
বসলো । বললে-কাম্‌ নেহি করেগা! এর বদলা' নোবো আমি । 

_এটা কি ভালো হচ্ছে, রূপলাল ? বোঝবার চেস্টা করলেন বড়বাবু ।-গ্র্যাচয়াট পেতে 
কম্ট হবে যে! | 

_ছক্‌ কেটে দিয়েছেন ত সব পেশ করে সাহেবের কাছে । দেখুন না, চুয়াল্লশ বছরের 
চাকরীতে কতো মোডিক্যাল লীভ হয়। বেমাঁরর সাঁটকাঁফাঁকট এনে দেবো আঁম ! নিয় উত্তর 
রূপলালের । 

পরাঁদনই এনে দিলো রূপলাল একটা মোঁডক্যাল সাঁ্টীফকেট। একেবারে পাকা-পোল্ত 
কাজ । কাজ সে করবে না, যতক্ষণ না সাবচার হচ্ছে । শপথ তার, সে প্রাতিশোধ নেবে। 


ডিরেকটারদের আগামী মাটংটার গুরুত্ব অনেক। সারা আঁফস হাঁ করে অপেক্ষা করছে 
এঁদিনটার। রূপলালের কেশ্টাও আলোচনা হবে। ভদ্রলোকের কন্ট্রাকট পাঁচ বছরের । পর্ণ 
হতে চলেছে সেটা । ডান দরখাস্ত করেছেন মেয়াদবাদ্ধর । কে জানে কি হয়! আঁফসের সবাই ত 
বাঁচে লোকটা গেলে । আতম্ট হয়ে গেছে ওর অত্যাচারে । 

এদকে কাজকর্ম বন্ধ করে দিয়ে রূপলাল কেমন ষেন হয়ে গেল । একাদন, দুদিন, 
(তিনাদন-- কিন্তু ছ্যাঁকড়া গাড়ীর ঘোড়ার কি বসে থাকা সাজে ?-_ দশাঁদনের মাথায় একেবারে 
[বছানা নিলো রূপলাল । ডান্তারের সার্টীফকেটের সত্যতা প্রমাণ করার দায়ত্বেই বোধহয়, 
মাঁটং-এর সাতাদন আগে বুড়ো রৃূপলালকে অসংস্থ হয়ে হাসপাতালে যেতে হলো । অসুখ, 
ইউরোমিয়া । . 
যথাসময়ে মাঁটং বসলো ডিরেক্টারদের । আশ্চর্য্য সহানূভাতির সঙ্গে শুরা 'ববেচনা 
করলেন রূপলালের কেশ । সেক্রেটারীকে এই নিয়ে যে কোনঠাসা করতেও কসূর করেনাঁন তাঁরা, 
এ-খবর অফিসে ছড়িয়ে দিলো আগ্ন। নিরক্ষর হলে কি হবে, আশ্চর্য ক্ষুরধার বৃদ্ধি অশ্নর | 
ইংরাজীতে যা আলোচনা হয়েছিল সব এসে বলে দিলো আঁফসের সকলকে 1 আনন্দে লাফয়ে 
সব এসে বলে দিলো অফিসের সকলকে । আনন্দে লাঁফয়ে উঠলো সবাই। বললে,_একটা উড়ো 
চঠিতেই কিস্তি মাং । ভগবান আছেন। মুখের মত জবাব হয়েছে । রৃপলালের চাকরী ত থাক- 
লোই, আর একজন সহকারাঁও পেলো সে । শুধু তাই নয়, এ সহকারী পদের জন্য রৃপলালের 
আত্মীয়স্বজন ষাঁদ কেউ থাকে তার কথা যেন সবা্্রে বিচার করা হয়, স্পম্ট করে নির্দেশ দিয়েছেন 
ডিরেকটার্স । আর, সেক্রেটারীর আবেদন মঞ্জর করতে না পেরে দৃঃখ প্রকাশ করেছেন তাঁরা । 
্রতুরামের কর্মদক্ষতার প্রশংসা করে অবশ্য থোক: বিশহাজার টাকা বখশিস [দিয়েছেন । যাকে 
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বলে, এএক্স-গ্র্যামিয়া পেমেন্ট"! 

তবু, আগরওয়াল একেবারে নিভে গেলেন! ছোট ছেলেটা বিলেতে রয়েছে। কোর্শ শেষ হতে 
আর মানত এক বছর । এইজন্যই দরকার ছিলো এই মেয়াদবৃদ্ধির । প্রভিডেন্ট ফন্ড বাবদ 
বার হাজার, বখাঁশস বিশ হাজারদুটো 'মাঁলয়ে বাত্রশ হাজার পাচ্ছেন প্রভূরাম। তবু-আর 
এক বছরের চাকরী হলে ভালো হত। কিন্তু পরক্ষণেই আবার মনে হয়েছে রূপলালের কথা । 
সে যেন সব্ক্ষণ গুর দিকে চেয়ে ফকাঁফক করে হাসছে । একটা মেথরের যে-ভাবে জয় জয়কার 
হয়ে গেল তারপর এ-আফিসে চাকরী না করাই ভালো । রাগে চুল 'ছিপ্ডতে ইচ্ছে করে তাঁর। 

আফিসে আসতে পা সরাছলো না। কম্পাউন্ডে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো 
প্রভুরামের, বুড়ো রূপলাল সোঁদনের ঘটনার প্রাতশোধ নেবে বলে এবার যেন তার হাতের 
ঝাড়ুটা আরও জোরে মাঁটতে আছড়ে খিলাঁখল করে হাসছে। প্রভুরামের পদক্ষেপেও আর সেই 
ধরাকে-সরা-জ্ঞান নেই। পা টিপে টিপে ঢুকলেন যেন আফসে। 

-সরকার! 

শান্তপদ সরকারও চম্‌কে উঠলেন এই সম্বোধনে। 

গত পাঁচ বছরে একদিনের জন্যও এমন নিজীর্ব ডাক শোনেনাঁন 

ব্যাপার কি? হন্তদন্ত হয়ে ছুটে গেলেন সাহেবের ঘরে । 

সরকার! আমি আর মাত্র পনরো দিন আঁফসে আসবো । তারপর, লীভ ীপ্রপেয়ারেটারী 
টু রিটায়রমেন্ট। 

_হোয়াট স্যার? শাল্তপদ সরকার যেন একটা সতরোতলার আকাশ-ছোঁয়া বাড়ীকে 
ভাঁমিকম্পে ধসে ধ্বসে যেতে দেখলেন চোখের সামনে । 

-আপাঁন গেলে কি হবে স্যার এই আঁফসের 2 দাসত্বের সেই আদম ও অভ্যস্ত 
চাটুকারতা শান্তপদ সরকারের কথায় । প্রভুরাম আজ অনা লোক; কথাগুলো মোটেই ভালো 
লাগলো না তাঁর । 

-নেহাৎ জরুরী ব্যাপার না থাকলে তোমরা আমাকে আর ভিসটার্ব কোরো না । রাঘবন্‌ 
সাহেবের সাহায্য নিও। 

-অলরইট স্যার । বলে, বোরয়ে এলেন শান্তপদ। 

পাঁচবছরের একছন্র দাপট কলমের এক খোঁচায় শেষ। অকারণ নিজের ঘরে পায়চাঁর করেন 
প্রভুরাম আগরওয়াল আর ভাবেন £ এই টোবল-চৈয়ার-টোলফোন, দোয়াত-কলম, এতগুলো 
কর্মচারী, এদের আঁম কেউ নই! এরা সবাই বোধহয় আজ মহাখুসী, আম চললাম! 

_স্যার! আপনাকে একটা ফেয়ারওয়েল দোবো ঠিক করোছি আমরা । 'বকেলের দিকে 
মুখ কাচ্ুমূচু করে নিবেদন করলেন বড়বাবু। 

ফেয়ারওয়েল ? শব্দটা হাতুড়ির মত বুকে গিয়ে আঘাতে করলো প্রভুরামের। পাঁজরার 
িচের কি একটা 'জানষ যেন থেতলে রক্তান্ত হয়ে গেল সেই ঘা খেয়ে। 

-নো, নো সরকার। লেট মি কুইট্‌ কোয়াঞএটঠাল! 

--তা কেমন করে হয় স্যার! সাঁবনয়ে প্রাতিবাদ করেলন বড়বাবু 1-স্টাফ- চাইছে, 
আপাঁন অমত করবেন না স্যার! 

প্রভুরাম আড়ম্ট হয়ে বসে রইলেন চেয়ারে। স্টাফ চাইছে। আর কোনো কথা বলতে 
পারলেন না। কেমন এক আচ্ছন্ন মৌনসম্মাত প্রকাশ পেলো তাঁর চোখেমুখে | 
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রুপলালের অবস্থা খুব খারাপ । ছলছল চোখে ছেলেটা এসে খবর 'দয়ে গেল আঁফিসে। কাল 
থেকে জ্ঞান নেই। ডান্তার বলছে £ আর কয়েক ঘন্টা! 

এঁদকে ফেয়ারওয়েল আজকে । বেলা িনটেয় । আঁফসের সকলে চাঁদা 'দিয়েছে। মালার 
অর্ডার নিউ মাকেটে, নামকরা দোকানে সন্দেশ । এছাড়া আরও পাঁচরকমের 'মান্ট এখানে-ওখানে। 
বড়বাব আর হারাধন দত্ত বিশেষ ব্যস্ত। সব 'ীজানষ সময়ে আঁনিয়ে রাখতে হবে। সকলের বসবার 
মতো হলঘরে চেয়ার সাজানো একটা বড় কাজ। প্রেস থেকে যে 'আভনন্দন' ছাপা ও বাঁধাই হয়ে 
আসার কথা সেটা এখনও আসোনি। ফটোগ্রাফারকে আবার ফোন করতে হবে । নানাঝঞ্জাট। 

রূপলালের ছেলে সন্তলাল তখনও ফ্যাকাশে মুখে দাঁড়য়ে। বড় সাহেব ক একটা কাজে 
এঁদকে এসে থামলেন। 

_রূপলাল ক্যায়সা হ্যায়? 

ছেলেটা কেদে ফেললো । আঁগ্ন দাস জবাব দিল- আচ্ছা নেই হুজুর। ও আর নাহ 
বাঁচেগা। 

প্রভুরাম নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন খাঁনকক্ষণ। সৌক 2 বাঁচবে নাঃ বাঁচবে না রূপলাল ? 

_সন্তলাল কিছ টাকা আগাম চাইছে হুজুর । 

হাসপাতালে বাঁক আছে ওষুধের দরূণ। 'নবেদন করলো অগ্ন। 

-এ্যাকাউন্টেন্ট ! 

সেক্লেটারীর ডাকে ছুটে এলেন এযাকাউন্টেন্টবাবু । 

_ওকে পপচশটা টাকা 'দিয়ে দাও। এখান । 

অডাঁর দিয়ে নিজের চেয়ারে ?গয়ে বসে পড়লেন প্রভুরাম। রূপলাল বাঁচবে না! ওক তবে 
আমারই ফেয়ারওয়েলের দিনে চিরকালের ফেয়ারওয়েল নিয়ে চলে যাবে 2 আশ্চর্য শত্রুতা রূপ- 
লালের। এমনভাবে আমাকে বারবার আক্রমণ করছে কেন ও? মনে মনে শত্রুতা” শব্দটাই উচ্চারণ 
করলেন প্রভুরাম। তবু শন্রুভাব জাগলোনা । এক 'বাচত্র বৈরাগ্যে চোখের পাতা ভিজে গেল। 
ফেয়ারওয়েল ! 

প্রভুরামের ইচ্ছে করছে, ফেয়ারওয়েল পার্ট বন্ধ করে দেন। বড় লঙ্জা করছে তাঁর। 'কন্তু 
তা সম্ভব নয়, টিকাঁটক্‌, িকৃটক--মাথার ওপর ঘাঁড়টা বলছে, আর সম্ভব নয়। এখন বেলা 
সওয়া একটা । মালা, মিষ্ট সব এসে গেছে। 

পচশ টাকা নিয়ে চলে গিয়েছিলো সন্তলাল। 'কন্তু আবার ফিরে এসেছে । দর দর 
করে চোখের জল গড়াচ্ছে তার দু'গাল বেয়ে। 

-পিতাজী মর গিয়া! 

চেয়ারটোবল সাজানো হাচ্ছল ফেয়ারওয়েলের জন্য। বড়বাবুকে ডেকে খবরটা দিলো 
আগ্ন দাস। | 

_ইস্‌! শেষ পর্যন্ত মরেই গেল? জিদ বজায় রাখলে বটে, আর ঝাড়্‌তে হাত 'দিল না। 

-বড় সাহেবকে খবরটা দেবো ? 

-না' না, আঁশ্ন। এখন থাক্‌। পরে জানতেই পারবে । বাধা 'দিয়ে উঠলেন বড়বাব। 

--কিন্তু না জানিয়ে ত উপান্নও নেই, বড়বাব্‌! সল্তলাল জিগ্যেস করছে, র্‌পলালেয় লাস 
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হাসপাতাল থেকে এখানে আনতে পারে না । পূজাপাঠ ও আর সব পরুয়াকরম' এইখানে সেরে 
তারপর ওরা মড়া নিয়ে যাবে। 

আঁফস-সংলগন জ্টাফ-কোয়ার্টারে রূপলাল দীর্ঘ চুয়াল্লশ বছর বাস করেছে। জীবনে যেমন, 
মরণেও তেমাঁন সমান আঁধকার আছে তার। ীনশ্চয় আসবে সে এখানে । কিন্তু, বড়সাহেবের 
ফেয়ারওয়েলের সময় রূপলালের মৃতদেহ এনে ফেলা অশুভ মনে হবে না ত? সমস্যায় পড়লেন 
বড়বাবু।। কি করা যায়? এটা কি ঠিক হবেঃ শেষ পর্যন্ত সহকারী সেক্রেটারী মিঃ রাঘবনের 
সঙ্গে এ নিয়ে পরামর্শ করে অনূমাতি দিলেন। সন্তলাল চোখ মুছতে মুছতে চলে গেল। 


ঘাঁড়র কাঁটা আড়াইটে পৌরয়ে গেল। টকটকে বড় গোলাপের আর লালপদ্মের মালা 
এসে গেছে । পওনরা প্লেট সাজাচ্ছে। ফুটন্ত জলে লপচূ চায়ের পাতা িজছে। গন্ধ ছাঁড়য়েছে 
তার। চেয়ার টৌবল সাজানো । নিজের ঘরে ক্রমাগত পায়চাঁর করছেন প্রভুরাম। আঁফসে আজ 


কেন? রূপলাল যেন আরও কিছু বলতে চাইছে। আরও বড় একটা ফেয়ারওয়েলের কথা! 

_স্যার! উই আর রোঁড। ছোটসাহেবকে খবরটা দেওয়া হলো। ছোটসাহেব আবার সেই 
খবর বড়কে য়ে তাঁকে আহ্বান জানালেন অনুষ্ঠানে । 

-রোঁড 2 সবাজ্গে আশ্চর্য তৎপরতা ফ্াটয়ে প্রভুরাম আগরওয়াল উঠে পড়লেন। হুক 
থেকে খদ্দরের ট্ীপটা নামিয়ে মাথায় পরলেন। তারপর পা বাড়ালেন হলঘরের ?দকে। বুকের 
ভেতরটা বেদনায় ম্লান হয়ে গেছে। ঘরের মেঝে, কাঠের পার্টিশান, চারদেওয়ালের ছাঁব, সকলে 
যেন প্রভুরামের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ফিকৃফিক্‌ করে হাসছে । হাসছে রূপলালের চুয়াল্লিশ 
বছরের সম্পকর্টাও | 

করতারা এসে পেশছতেই সমবেত কমচারীরা উঠে দাঁড়ালেন একবার । 

ফুল-কাটা টেবিল-ক্ুথ আর ফুলদান-দয়ে সাজানো ছোট টোবলের কাছে বসলেন 
সেক্লেটারা প্রভুরাম ও তাঁর সহকারী রাঘবন । অনুচ্ঠান আরম্ভ হলো । 

সংক্ষিপ্ত ভাষণ দলেন রাঘবন্‌। আফসের সবচেয়ে পুরোনো কমচারী দুলাল ব্ুহ্ধ 
মাল্যভাষত করলেন প্রভুরামকে ৷ ছাপানো অভিনন্দনপন্রটি পান্ঠ করতে লাগলেন বড়বাবু। 
ইতিমধ্যে িওনেরা হাতে-হাতে এগয়ে দিতে লাগলো মিষ্টান্নের প্লেট । বড়বাবু পাঠ-শেষে 
বাঁধানো আভনন্দন-পন্রাট বাঁড়য়ে 'দচ্ছিলেন সেক্রেটারীর হাতে, এমন সময় ঝমৃঝম শব্দে 
বাজনা বেজে উঠলো । ব্যাগপাইপ, ঝালা, সানাই ও আরও কি সব বাদ্যযন্ত্ের সঃসংবদ্ধ তাল। 
বাদ্যের ঝঙ্কার ছেয়ে ফেললো চাঁরাঁদক। 

-তোমরা ' বাজনারও বন্দোবস্ত করেছো? জোর করে মুখে হাঁসি ফুটিয়ে প্রশ্ন করলেন 
প্রভুরাম | 

_না ত স্যার। 

_তাহলে সের বাজনা কম্পাউন্ডে ? 

তাইতো? গকসের বাজনা? বড়বাবু আর রাঘবন তাকালেন আঁগ্ন দাসের দিকে ।। 

আগ্ন ছুটে গিয়ে দেখে এলো । 

রুপলালের লাস আনছে হুজুর! খবর দল আঁগ্ন। 
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ওরা বাজনা বাঁজয়ে মৃতদেহ নিয়ে যায় সৎকারের জন্য। 

_হোয়াট? রুপলাল ইজ ডেড ? 

প্রভুরাম সংবাদটা শোনামান্র তাঁড়তাহতের মত কাঠ হয়ে বসে রইলেন খাঁনকক্ষণ। রূপলাল! 
মরে গেল রূপলাল ! ড্যাংড্যাং করে বাজনা বাঁজয়ে এগয়ে আসছে রূপলাল ? কেন আসছে ? যাবার 
আগে তার শেষ বিদ্রুপ করে যাচ্ছে নাক? না, এই তার প্রাতিশোধ £ তা হোক, ১১ 

সদ্য-উপহার-পাওয়া মালাটার ঈদকে একবার তাকালেন প্রভুরাম । ভাবলেন, এদের হয়ে 
আম আবার দেবো নাক এই মালা রূপলালের গলায় পাঁরয়েঃ কাঁপতে কাঁপতে হাতটা থেমে 
গেল মালার কাছাকাছি এসে ৷ না, না- এ-মালা নয়, বাধা দিল প্রভুরামের বিবেক । অনেক 
কুন্ঠা জড়ানো আছে এ-মালায় । প্রভুরাম যে সানন্দে গ্রহণ করতে পারেনান তাঁর অধীনস্থ 
কমচারশদের এই দান! ভেবেছেন, এরা রূপলালের প্রাতানাঁধ হয়ে প্রাতশোধের মাল্য গেথে 
পাঁরয়ে 'দয়েছে গুঁকে । 

_মাই ভিয়ার ফ্রেন্ডস! 

হঠাৎ অশ্রুসজলনেত্রে ভাবাচ্ছন্ন প্রভুরাম উঠে দাঁড়ালেন, টোবলের উপর দুহাত রেখে । 
বাইরে তখনও বাজনা বাজছে গমৃগম্‌ করে । ক্লারওনেট, ব্যাগপাইপ সানাই আর করোনেটের 
সঙ্গে তালে-তালে ঝঙ্কার তুলছে ঝালা । চুয়াল্পশ বছরের জড়-করা ধুলো আর জঞ্জাল পাঁথবীর 
ডান্টাবনে জমা 'দিয়ে মৃত্যুর পথ ধরে তালে তালে মার্চ করে চলে যাচ্ছে রূপলাল আর এক 


গলা খাঁকাঁর 'দয়ে আর একবার চেষ্টা করলেন তাঁর ভাষণ সুরু করার। চাপা কান্নায় রুদ্ধ 
হয়ে গেল কণ্ঠস্বর । প্রভুরাম বলতে চাইছিলেন, রূপলাল আমায় একটা লেশন্‌ দিয়ে গেলো । সে 
ভাববার সুযোগ 'দয়ে গেল, কোন্‌ ফেয়ারওয়েলটা কাম্য । আম হেরে গেলাম! ইয়েট আই এম 
হ্যাঁপ। তোমরাও হেরে গেলে, বন্ধূগণ! তোমরা যা পারোন, রুপলাল তা পেরেছে । দেখো 
দেখি, কেমন গমৃগমে বাজনার আয়োজন করেছে সে আমার ফেরারওয়েলের জন্য ! 

ফ্রেন্ডস! 

থেমে থেমে কান্না চেপে বললেন প্রভূরাম_-রূপলালের শ্রাদ্ধকৃত্যের জন্য আম পাঁচশো 
টাকা দিয়ে যাবো তোমাদের হাতে । তোমরা 'নজেরা দাঁড়য়ে দেখো যেন সব কাজ সুসম্পন্ন 
ইয়০১) 

বাইরের বাজনাকে ছাঁপয়ে এবার হলঘর মুখর হয়ে উঠলো মুগ্ধ 'বাস্মত কমণচারীদের 
স্বতোৎসারত করতালিতে। সাঁত্য অবাক হয়ে গেছে তারা প্রভুরামের পাঁরবর্তন দেখে । 

_মাই িয়ার ফ্রেন্ডস! 


বাঁচন্র কান্নামাথা হাঁসমুখে যেন আরও কছু বলবেন বলে আবার উঠে দাঁড়ালেন প্রভুরাম। 


সঙধদয় সদয় 
সুশীল রায় 


স্টডিয়োর গাঁড় বিদায় করে দিয়ে পার্বতশ ধীরে ধীরে সিপড় বেয়ে উপরে উঠতে লাগল । 

পার্বতীর মনের মধ্যে ভীষণ-একটা আলোড়নের সৃষ্টি যে হয়েছে, হেমাঁঙ্গনী কয়েক 
দিন থেকেই তা বুঝতে পারছে। বুঝতে পারছে বলেই হেমাঙ্গনী পার্বতীকে আর বৌশ কথার 
মধ্যে টানছে না। 

হেমাঙ্গনী উপরে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে লক্ষ্য করছে-পার্বতী যেন বড় ক্লান্ত, পা যেন তার 
চলছে না, যেন অনেক কম্টে সে নিজেকে টেনে তুলছে সপড়র ধাপে ধাপে । 

উপরে এসে দাঁড়য়ে পার্বতী একটা 'নি*বাস ফেলে বলল, “আঃ1” 

ব্যস্ত হয়ে উঠল হেমাঁঙ্ঞনী, পার্বতীর হাত ধরে জিজ্ঞাসা করল, “ক হল? শরীর খারাপ 
ঠৈকছে নাক, দিদিমাণ 2” 

“না, আরাম ।” পার্বতপ ক্লান্ত গলায় জবাব দিল, “বড় আরাম পাচ্ছ, হেম। জবাব 'দয়ে 
এলাম। ফিরিয়ে দিলাম গাঁড় । পাঁরম্কার জাঁনয়ে 'দয়োৌছ-_আঁম অভিনয় আর করব না।” 

«“আভিনেন্রী-জীবন আজ থেকে সাঙ্গ হয়ে গেল ।” 

আঁকে উঠার মত করে হেমাঁঙ্গনশ বলল, “খতম ? নিজেকে খতম করে দিলে £ এত নাম- 
ডাক, এত হৈ হৈ, এত জল্পনাকল্পনা তোমাকে নিয়ে । এক ফঃয়ে একসঙ্গে সব-" 

হেমাঁঙ্গনীর মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে পার্বতী বলল, “সব ভুয়ো। সব মোৌক। ওসব 
নামডাকের মানে আছে নাক 2" 

“কিন্তু টাকা-পয়সা? তার তো দাম আছে 2" 

“আছে । অনেক জাঁমিয়ে ফেলোছ, হেম, অনেক | একটা জীবন কাটাবার মত জমে গেছে 
টাকা । একটা মানুষের লাগেই বা কত?” 

আজগাাঁব গল্পের মত মনে হচ্ছে এ-ঘটনা, যেন একটা অলৌকিক কান্ড। দেশের মানুষ 
যার নাম শুনলে পাগল, যাকে এক মিনিটের জন্যে চাক্ষুষ দেখার জন্যে উন্মাদ, ছাঁব-মহলে যার 
জড় খুজে পাওয়া দায়, সেই 'চত্রনটাী চট করে ছায়াছাবর পর্দা থেকে নিজেকে সাঁরয়ে নতে পারে 
এত সহজে ? বিশবাস হয় না হেমাঙ্গনীর | 

“আমারই গি 'বশ্বাস হয়, হেম2 আঁমই কি কখনো ভেবেছি যে একদিন আচমকা এই 
ভাবে আমাকে ছাট নিয়ে নিতে হবে 2” 

ঘরে এসে মোড়ায় বসল পার্বতী । কিন্তু বসতে যেন ভালো লাগল না তার। "বিছানায় 
'শিয়ে টান হয়ে শুয়ে পড়ল । 

এতবড় একজন চিন্রনটা, কিন্তু তার জাঁক নেই এতটুকু । হেমাঙ্গিনীর চোখে যেন এ-দশ্য 
আজ নতুন পড়ল। ঘরের চারাঁদকে তাকাতে লাগল সে । দেয়ালের এক কোণে তার বাবা আর 
মায়ের ছাব, আর একটা দুটা তার নিজের । আসবাব বলতে ঘরে বিশেষ কিছু নেই। একটা হাল্কা 
পালন্ক, একটা ড্রোসং টেবিল, আর খান দুয়েক সোফা । 

হেমাঁঞ্গনণ বলল, “একটু খেয়ে নাও 1 খেয়েদেয়ে বিশ্রাম কর।” 


৪০৬ সমকালীন [ আশ্বিন 


একটু থেমে বলল, “ভাবাছলাম অন্য কথা । তোমাকে-না ওরা বেকায়দায় ফেলে 1” 

হেমের কথা শুনে পার্বতী উঠে বসল, বলল, “ক ?” 

“যে ছাঁবটা আদ্দেকের বোশ উঠে গেছে, সেটা শেষ করার জন্যে চাপ দেবে নশ্চয় ৷ সহজে 
কি ছাড়বে ওরা? শর্ত ' তো একটা আছে 2” 

“আছে । কিন্তু আম চক্তিভঙ্গ করব । কিন্তু প্রাতজ্ঞা আর ভাঙ্গতে পারব না। অনেক 
কম্টে মন মজবুত করেছি । একটু আলগা দিলেই মন কাবু হয়ে যাবে । আঁভনয় যে কত বড় নেশা, 
যারা আভিনয় করে তারাই জানে । এ-নেশা ছাড়া কঠিন। কন্তু আম ছেড়োছ। চ্ীন্তর শর্ত 
অনুযায়ী বাঁকটা শেষ করতে গেলেই আবার ফাঁদে পা দিতে হবে। ওরা যা পারে করুক । আম 
যা ঠিক করোছ তা পাকা ।” 

হেম কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 'জজ্ঞাসা করল, “হন্াৎ এমন ধনূক-ভাঙা পণ করার হেতুই-বা 
কি ? হেরম্বের বাঁদরামো নিশ্চয় |” 

“হাঁ । কিন্তু হেরম্ব একটা উপলক্ষ্য মান্র । এ-লাইনে আমি যাদের দেখলাম তারা সকলেই 
এক-একটা হেরম্ব। ওদের কিছু বাঁলনে, কিন্তু নিজের উপরেই কেমন ঘৃণা এসে গিয়েছে। 
আভনেত্রী জীবন মানে যে এই, তা যাঁদ আগে জানতাম" 

“তবে বুঝি আসতে না 2” 

“বোধ হয় না । এটাও তো একটা জীবিকা । সব জায়গাতেই পুরুষ থাকবে, মেয়েরা 
তাহলে জের জীবিকার জন্যে কোথাও যেতে পারবে নাঃ গেলেই ভূঙ্গেরা আসবে ভাঁড়াম 
করতে ?” 

হেসে ফেলল হেম, বলল, “তোমার ভাষা শুনেই বুঝতে পারাছ তুমি ভীষণ রেগে গেছ।” 

পার্বতিশর সঙ্গে হেমাঙ্গনী কথা বলছে, কিন্তু তার মন চিন্তা করছে অন্য কথা । ভাবছে, 
মেয়েটা বুঝি আত্মহত্যাই করল। আত্মহত্যার শাঁমলই তো তার এই কাজ। খ্যাঁতিতে-প্রীতি- 
পশ্তিতে সে যখন সকলের মাথার উপরে, এমন কি মনক্কার মত চুল নাঁয়কার খ্যাতিকে যখন 
তার খ্যাতি ছাঁপয়ে গেছে, সেই সময় সে পদারি গা থেকে নিজের ছায়া সারয়ে নিল ? হেম মনে- 
মনে তাই ভাবছে-এ তো মেয়ে মেয়ে নয়! 

“ফরে যাব ।” 

হেম জিজ্ঞাসা করল, “এবার তবে কী করনে ”” 

“তার মানে প্ুনম্দীষক হবে ?” 

আপাঁত্ত করে উঠল পার্বতী, বলল, “তা কেন? পঃনার্সংহ হব। 'িসংহই ছিলাম, মাঝে 
ছায়াছবিতে ছায়ানটশীগরি করতে এসে মনটা ছোট হয়ে গিয়েছিল, নিজেকে মুষিক-মুষিক বোধ 
করোছ; এবার ফিরে যাব. ফিরে গিয়ে আবার সেই সিংহই হব, হেম।” 

হেম কান পেতে শুনল সবটা, বলল, “বাবা । তাজ্জব |” 

আর কোনো কথা বলল না হেমাঁঙ্গনী । ধীরে ধীরে সে চলে গেল তার নিজের 
এলাকায়- রান্নামহলে । 

এ ঘরে একা পড়ে রইল পার্বতঈ । সবই কেমন 'বাঁচন্র মনে হতে লাগল তার। যেন, নদীর 
এক পার ভেঙে আর এক পার গড়া হচ্ছে । কোন এক অখ্যাত পল্লীর ঘৃণ্য জীবনের এলাকা থেকে 
কুঁড়য়ে আনা মনক্কা মিউাঁজক িরেক্টরের সঙ্চো বিয়ে করে সমাজের ধাপে উঠে গেল, হয়তো 
কলমে সে আরো উঠবে; আর, সমাজের শঙ্খলার মধ্যে থেকে তাকে ডেকে নিয়ে এল হরলাল 


১৩৬৪] সহৃদয্ন হৃদয় ৪০৭ 


জোয়ারদার, নরীহ বিশ্বাসে সে সাড়া দিল সেই ডাকে, আজ হেরম্ব পুরকায়স্থর দল তাকে টেনে 
নীচে নামিয়ে মনক্কার মত করে তোলার জন্যে দল বেধে ষড়যন্ত্র আরম্ভ করছে । তাদের চক্রান্তের 
মধ্যে নেই পারতী । সরে পড়াই মঙ্গল । মন যাঁদ একাদন হঠাৎ লোভ হয়ে ওঠে তাহলে মনকে 
আর বাগ মানানো যাবে না । 


অতএব, আর কি! এখন আর সে পার্বতী নয়। এখন সে মোদনীপুর জেলার মাল্লকপুর 
গ্রামের বন্দ্যোপাধ্যায় বাড়ির সেই মেয়ে ন্রিনয়নী। সে এখন আবার তার পুরাতন 'ানজস্ব নামে 
পাঁরচিত হতে চায় । পরার নাম পাঁরহার করতে চায় সে । স্বনামধন্য হতে চেয়োছল-হয়েছে। 
কন্তু, পাবতী একটু চীন্তত আর বিচাঁলত হয়েই যেন উঠল । মনে পড়ল তার নয়নতারার 
কথা। ও আবার একটু লোভী ধরনের একটু লঘু টাইপের । 'ানজেকে ও সামলাতে পারলে হয়। 
না-ই যাঁদ পারে, সে দায় ওর । সে দায় তার স্বামীর । তাকে সে এ-লাইনে আসতে উৎসাহ 
[দিয়েছে বলেই সব দায়িত্ব তার নয় । 


হেমাঙ্গনীর আশঙকা, এবং সম্ভবত পার্বতীরও আশঙুকা, প্রায় মিথ্যে হয়ে গেল। তারা 
ভেবোছিল, হেরম্বরা হয়তো বাস্তসমস্ত হয়ে এসে পড়বে । হয়তো 'িড়াঁপাঁড় করবে। হয়তো 
চান্তভঙ্গের জন্যে নানা ভাবে ভয় দেখাবার চেম্টা করবে ।। কিন্তু দুই দিন কেটে গেল, কেউ আর 
এল না। তারা কেউ এল না দেখে পার্বতী যে খুব খুঁশ হল, এমন কথা বলা যায় না। 'পিড়া- 
পাঁড় করলেই যে সে তাদের অনুরোধ রক্ষা করত, এমন নয়। তবুও ওদের তরফের উদাসীনতায় 
পার্বতী একট. ক্ষুগ্রই হল হয়তো । অলকাপুরা স্টু'ভিয়োর কর্তীব্যান্তরা কেউ এল না বটে, কিন্তু 
এল তাদের চর। এল নয়নতারা, এবং-সঙ্গে এ কে 2 

নয়নতারা বলল, “একে চিনলে দাদ 2” 

নয়নতারার প্রশ্নের ঢং দেখে, এবং সঙ্গের লোকটার চেহারা দেখেই সে বুঝল কে এ। 
বলল, এচনেছি।” 

স্টডিয়োর দেখাকে দেখা বলা যায় না। সেখানে দেখার মধ্যে যেন আন্তাঁরকতার আঁচ 
নেই, যেন অভিনয়েরই একটা উত্তাপ আছে। নয়নতারা বলল, “ওরা সব মর্মাহত । তুমি ওদের 
দারুণ ঘা দিয়েছ দাঁদ।” 

“তাই নাক? কা বলে ওরা?” 


ওরা দি বলে, সব কথা গুছিয়ে বলার সাধ্য নেই নয়নতারার। পালকের উপর 'দাঁদর 
পাশে বসে সে কথা বলতে লাগল। একটু দূরে মোড়ার মধ্যে বসে রইল তার স্বামী । মোড়ায় 
বসে বসে সে ঘরের দেয়ালে-দেয়ালে চোখ বুলাতে লাগল। তার যেন কোনো কথাও নেই, 
কোনো কাজও নেই। পর্দার আড়াল থেকে হেমাঁঞঙ্গনন একবার দেখে গেল এদের । কিন্তু এরা 
কারা সে চিনল না। 


স্টূডিয়োর লোকরা প্রথমে নাক ঠিক করেছিল, তারা তাদের নায়িকা পার্বতীকে এসে 
একটু চাপ দেবে । অন্তত ভোরের তারা ছবিটা শেষ করে দিয়ে যাবার জন্যে অনুরোধ জানাবে । 
তাদের ধারণা হয়েছে. পার্বতীর অহংকার বেড়েছে; তাই পরে ঠিক করে, অনুরোধ করলে পাবতীর 
পায়া আরো ভার হয়ে উঠবে। তাই, চূপ করে থেকে কিছুদিন অপেক্ষা করবে। তবুও যাঁদ 
পার্বতীর দিক থেকে কোনো গরজ না দেখে তাহলে অন্য র্যরস্থার বিষয় তারা চিন্তা করবে। 


৪০৮ দমকালশন [ আঁম্বন 


আর, তাতে পাব্তীর আঁভনেন্রী-জীবনেরই নাকি ক্ষাত-লোকে ধরে নেবে তাদের আশঙকাটা 
সাত্য। 

পারবতী জিজ্ঞাসা করল, “ক সেই আশঙকা 2” নয়নতারা একটু থেমে বলল, “নীরব 
বীণা! সে ছবিতে তোমার আভনয় হয়েছে তো অপূর্ব। বোবা মেয়ের ভূমিকা এমন অদ্ভুত 
আঁভনয় করেছ যে, সকলের ধারণা হয়েছে তুমি বুঝ সীত্যই বোবা হয়ে গেছে। এসব জান 
নিশ্চয় 2” 

“মান। সাত্যই মানুষ কত বেকুব হতে পারে ।” 

নয়নতারা বলল, “মাইীর। যা বলেছ।” নয়নতারার কথা শুনে চমকে উঠল পার্বতণ, 
বলল, “এসব ভাষা কোথায় 'শখাঁল, নয়ন?” হেসে উঠল নয়নতারা, বলল, “জান না ?নয়ম, 
যখন রোমে থাকবে তখন রোমানরা যা করে তাই করবে। এখন আম স্টুডিয়োর জীব, স্টুডি- 
য়োর ভাষা রপ্ত করতেই হবে ।” নিঃশ্বাস ফেলল পার্বতী। বলল, “বেশ। কিন্তু ও-ভাষা 
তো মনক্কাদের, ওসব ক তোমার-আমার বলা সাজে?” এবার চমকে উঠল নয়নতারা, বলল, 
“বল কি। মনক্কা এখন সে-মনক্কা নেই। সে এখন কুলবধূ। তার চলা-বলা হাসা ভাষা সব 
এখন অন্যরকম। সে এখন আমাদের স্ট্যান্ডার্ডে উঠে এসেছে: শেষে বাঁঝ আমাদের উপরেও 
টেক্কা দেবে ।” 

“ভালোই তো।” 

নয়নতারা বলল, “তা হোক। তুমি চল 'দাদ। ও-সব আঁভমান বাদ দাও। আমাকে 
এ-লাইনে নিয়ে এসে একা ফেলে পাঁলয়ো না।” 

“উদ্হং। হয় না। আঁভমান নয়। অপমান। আর ভালো লাগছে না। একটা সুযোগও 
তো জুটে গেছে। একটা বই আধখানা ক'রে হঠাৎ 'নজেকে সাঁরয়ে নিয়েছি দেখে সকলের 
আশঙকাটা সাঁত্য বলেই প্রমাণ হবে। তারা ভাববে সাঁত্যিই আম বোবা হয়ে 'গয়োছ। বাঁচা 
যাবে।” 

নয়নতারা বলল, “স্টুডিয়োতেও ঠিক এই কথা হয়েছে । তারা বলছে-এতে উচিত শিক্ষা 
নাকি পাবে তুমি। তোমাকে আভনয় আর করতে হবে না। কেউ আর ডাকবে না তোমাকে ।” 

মনে-মনে হাসল পার্বতী । ডাকবে না! স্টুঁডিয়োর কর্তাদের আচরণে বোবা সে বনে 
[গিয়েছে বটে, কিন্ত বোকা ব'নে যায় 'ন। আর, সাত্যই যে সে বোবা নয়, তা প্রচার করতে সেও 
পারে। অলকাপুরী স্টুডিয়োই বাংলাদেশের একমান্র স্টুডিয়ো নয়। কিন্তু সে-কথা আলাদা । 
কেউ ডাকলেও সে আর যাবে না, এটা ঠিক। অলকাপুরী-স্টাডয়োর ব্যবহারে সে ক্ষুগ্ন; অন্য 
স্টুডিয়ো যে সেইজন্যে এক-একটা স্বর্গের টুকরো, এমন নয়। সব শৃগালেরই এক রা। পার্বতী 
বলল, “আমিও তাই চাই। আমাকে আর যেন অভিনয় করতে না হয়। কেউ যেন আমাকে 
আর না ডাকে ।” নয়নতারা বলল, “মনের জোর বটে তোমার 'দাঁদ। নামের মোহও কি নেই 
তোমার 2” 

পছল। কিন্তু আর নেই। এ-লাইনটা একটু অদ্ভূত। যত নাম বাড়ে, সেই অনুপাতে 
মান কমে।» ৃ 

কেমন অদ্ভূত যেন লাগল এই কথা । নয়নতারার যেন 'বি*বাস করতে ইচ্ছে হল না তার 
দাঁদর এই আভমতটা। সে নতুন এসেছে এ-লাইনে, এখনো অনেক আভলাষ আছে অনেক 
উচ্চাশা আছে তার। মানুষের মুখে মূখে ছড়াবে নাম, শহরের ঘরবাঁড়র দেয়ালে-দেয়ালে বিজ্ঞাপিত 


১৩৬৪] সনদ হদয় ৪০৯ 


হবে চেহারা-এতে সুখ কি কম; এতে যে রোমাণ তার তুলনা কোথায়? আজ সে ছোট ভূমিকার 
টুকিটাকি আভনয় করছে বটে; কিন্তু নাম ক'রে নামভূমিকায় নামতে একদিন সে পারবেই-_ এতে 
সন্দেহ কি! একটা কথা এখনো এখানে বলোন নয়নতারা, সেটা হচ্ছে-ভোরের আলো ছবিটার 
বাকি অংশ শেষ করার জন্যে স্টাডয়ো-মহলের গোপন পাঁরকজ্পনা। পার্বতী যাঁদ একান্ত আর! 
নাইই আসে, তাহলে তাদের নতুন তারা নয়নতারাকে দিয়ে সেই অংশটা আভনয় কাঁরয়ে নেওয়া । 
মুখের আদল দুজনের প্রায় এক, গল্পের মোড় দরকার মত একট: ঘ্দারয়ে নিয়ে অগত্যা বইটা শেষ 
করে ফেলতে হবে। যে-ছবির, অর্ধেক কেন, তিন ভাগের প্রায় দুই ভাগ তোলা হয়ে গিয়েছে, 
একজন খামখেয়ালশ আভনেন্রীর একটা দায়ত্ববোধহবন খেয়ালের জন্যে সেই ছবি তো ইনকম্লিট 
রাখা যায় না। 

স্বামী বেচারা কোনো কাজ না পেয়ে দেয়ালের দিকে চোখ দিয়ে বসে ছিল, এতক্ষণে সে 
যেন কিছু শুনল, বলল, “আমাকে বলছ?" খিলখিল ক'রে হেসে উঠল নয়নতারা, বলল, “না । 
তোমাকে না। দেয়ালকে।” মোড়া সমেত ঘুরে বসল বৈদ্যনাথ, বলল, “কঃ কি ঠিক হল 

উদ্হ$। রাজ না। িছ্‌তে রাঁজ না দাদি।” বৈদ্যনাথ ব্ঁঝ এই সংবাদ শুনে একটু 
পুলকিতই হল, বলল, “তাহলে তোমার ঘাড়েই পড়ল ।” পার্বতী যেন ধরতে পারল না কথাটা, 
উৎসুখ ভাবে জিজ্ঞাসা করল, “কসের কথা বলছেন উীন 2” নয়নতারা একটু ঢোক গিলল, 
বলল, “ঘাড়ের কথা । আমার ঘাড়ের কথা । আমার ঘাড় সাঁত্যই শন্ত, নইলে এমন ব্দাদ্ধ- 
মান স্বামশ জুটেছে আমার ঘাড়ে? ক বলাদাঁদ। কি, কথা বলছ না ষে।” 

কথা আর কী বলবে পার্বতী । সে বাঁঝ সাঁতাই বোবা হয়ে গিয়েছে । আর কোনো 
কথা না বলে নয়নতারা তার স্বামীর সঙ্গে বিদায় দিল দাঁদর কাছ থেকে। 

পার্বতী বলল, “আজ আলাপ করা হল না। আর-একাদন আসবেন।” 

নয়নতারার মুখের দিকে চাইল বৈদানাথ, তারপর হাত তুলে নমস্কার ক'রে বলল, “আসব ।” 

অদ্ভূত। বড় অদ্ভূতই লাগছে বৈদানাথের। কেবল বই আর খাতা নিয়ে ঘরের মধ্যে বসে 
বসে বয়স বাঁড়য়ে ফেলল সে। ঘরের বাইরে যে এমন-একটা আশ্চর্য জগৎ আছে, এ খোঁজ জানাই 
ছিল না তার। রাস্তায় নেমে এসে বৈদানাথ বলল, “খুব সিমৃপ্ল। খুব সোবার । তোমার 
দাদ লোক নিশ্চয় খুব ভালো । এত বড় একজন আঁটস্ট, কিন্তু একটূুকু অহংকার নেই। সাজ- 
গোজে এতটুকু আড়ম্বর নেই ।” একটু বুঝ বিরন্তই হল নয়নতারা । বলল, হ। তোমার: 
খুব মনে ধরেছে । তুমি খুব সিমৃপূল্‌ ছিনা। অল্পস্বজ্প সম্পল তুমি নও--এক আউন্স 
দু আউন্স নয়-এক টন ।» 

“তার মানে 2” 

“এরও মানে বুঝলে না। তুমি সাঁত্যই একটা আস্ত সিমৃপ্ল্‌ টন 1” 

হাত তুলে বৈদানাথ গাঁড় ডাকল, “এই ট্যাক্সি।” স্বামী-স্কে নিয়ে তীরবেগে ল্যান্স- 
ডাউন রোড ধরে রাসাঁবহারী আাভানিউয়ের দিকে ছুটে চলল হাওয়া গাড় । নয়নতারা বলল, 
“সাত্যই একটা বোকা তৃঁমি। বাকিটা আমাকে দিয়ে করাতে চায় কি না চায় সে-কথা ওখানে 
বলার মানে 2” নর 

“তাতে কি হয়েছে 2” 

৮ 
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“দাদর মনে লাগতে পারে তো ?” 

বৈদ্যনাথ বলল, “তোমার 'দাঁদ তোমাকে ডেকে নিয়ে এল এ-লাইনে, আর তুমি একটা 
চান্স পাচ্ছ দেখে সে হিংসে করবে? কী তোমার বুদ্ধি ৮ নয়নতারা তার কপালের উড়ন্ত গঞ্ড়ো- 
গুড়ো চুল একট সামাল ক'রে বলল, “আমার উন্নাতি ও চায় বটে, কিন্তু নজের পায়ে কুড়ল মেরে 
কি আমার উন্নাত চায় 2” বৈদ্যনাথ আপোস করে নিতে চাইল, বলল, “থাক্‌। ও-কথা নিয়ে 
ঝগড়া করে লাভ নেই। যা হয়েছে, হয়েছে। কিল্তু ভাবাঁছ হেরম্ব, রেবতী, বিজয় তো চটে 
লাল হয়ে আছে। তোমার ?দাদর দুর্নাম রটাবে নিশ্চয়। াবজয় সোম আবার পাকা প্রোপা- 
গাঁণ্ডস্ট-সাঁতিই যে তোমার দাদ বোবা হয়ে গেছে, নিশ্চয় তা প্রচার করার জন্যে সে কোমর 
বাঁধবে এবার ।” 

“বাধুক।” শন্ত হয়ে বসল যেন নয়নতারা, মনে হ'ল সেও যেন আঁট ক'রে জাঁড়য়ে নিল 
শাড়ী। সে যেন তার উন্নাতির সংকেত পেয়ে গেছে। বলল, “যে-লাইন যেমন। এ-লাইনে এলে 
অত সিম্পল আর অত সোবার হলে চলে না। সকলের সঙ্গে মিশতে হবে, হাসতে হবে, 
খেলতে হবে ।” 

বৈদ্যনাথ একটু ঝঃকেই তাকাল তার স্ত্রীর মুখের দিকে, বলল, “কন্তু তোমাদের মনক্কাও 
তো আজকাল একটু গম্ভীর আর একটু রাশভার হচ্ছে-কই, এ-লাইনে কোনো অসুবিধে তা 
সে ভোগ করছে না।” 

“দোহাই ।” নয়নতারা যেন দুই হাত দিয়ে তার স্বামীর মুখ চেপে ধরল, বলল, “ওর 
কথা তুলো না। আমরা হচ্ছি ভদ্রঘরের মেয়ে, ভদ্ুঘরের বউ। কার সঙ্গে কার তুলনা করছ বলো 
তো?” হতভম্ব হয়ে বৈদ্যনাথ, বলল, “তা বটে। কুলবধূর সঞ্চে কি বরবধূর তুলনা হয় ? 
আমারই ভুল হয়েছে। কন্তু--” বৈদ্যনাথ রাস্তার দিকে তাকাল, ট্যাক্সকে ডান দিকে বাঁক 
নিতে নির্দেশ দিয়ে নয়নতারার মুখের দিকে চেয়ে বলল, “কিন্তু মনক্কাও তো এখন কুলবধু। 
সে তো এখন মিস্‌ দ্রাক্ষা নয়, মিসেস দ্রাক্ষা বসাক।” নয়নতারা তার স্বামীর দিকে না তাঁকয়ে 
একটু ঝাঁজ দিয়ে বলল, “থামূন মিস্টার মূখার্জ। লেকচার দেবেন কলেজে গিয়ে, এখানে নয়। 
আজ মসেস বসাক বটে, ক দিন থাকে এই পাঁরচয় দেখা যাক।” বৈদ্যনাথ একট; ব্যাকুল ভাবেই 
যেন বলল, “আর তোমার পারচয়টা ঠিক থাকবে তো মিসেস মুখোপাধ্যায় 2” 

“সন্দেহ নয়। আশওকা ।” 

নয়নতারা কোনো আশবাসের কথা বলার আগেই তাদের ট্যাক্স পেশছে গেল স্টূডিয়োর 
ফটকে। 

বিজয় সোম। বিজয় দাঁড়য়ে ছিল ফটকে । এখান নাঁক মনক্কার আসবার কথা, তারই 
প্রতীক্ষায় সে দাঁড়য়ে আছে। ওরা ট্যাক্স থেকে নামল। বৈদ্যনাথ ভাড়া মিটিয়ে দিচ্ছে ওঁদকে। 

বিজয় মৃদু হেসে বলল, “অপেক্ষা করাছলাম আমড়ার, এসে গেল আম ।” 

একটু হেসে নয়নতারা বলল, “অর্থাৎ।» 

“এরও ব্যাখ্যা দিতে হবেঃ কিন্তু, খবর 'ি নিয়ে এলে শ্ান।” বিজয় নয়নতারার মূখের 
দকে তাকাল । 

বিজয়ের মুখ থেকে হঠাৎ তুম সম্বোধন শুনে নয়নতারা সামান্য একটু চমকে উঠল, চমকটা 
কাঁটয়ে সে সংক্ষেপে জানাল খবরটা । 
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উল্লাসত হয়ে উঠল যেন বিজয় সোম, বলল, “এ নিউ স্টার ইন আওয়ার হোরাইজন। আম 
তোমাকে নিয়ে কী ভাবে প্রচার কার দেখ । চল, হেরম্বরা অপেক্ষা ক'রে বসে আছে; তাদের গিয়ে 
খবরটা দেওয়া যাক আমাদের দিগন্তে নূতন তারার আ'বভাব ঘটেছে ।” 

ওরা এাঁগয়ে চলল, বৈদানাথ আসছে ীগছন-ীপছন আসছে । বকুলের ব্যাকুল গন্ধ এসে 
লাগল তাদের নাকে, বিজয় বলল, “কা মাইল্‌ড। কী সঈট।” 

নয়নতারা 1জজ্ঞাসা করল, “ক ?” 

“ওই বকুল।” কয়েক পা হেটে বজয় বলল, “আর, আমার সঙ্গীও ।” 

[খলাখল ক'রে হেসে উঠল নয়নতারা, বলল, “আপাঁন নিশ্চয় কব। ফুলের গন্ধে এমন 
পাগলা হয়ে যান।” 

বিজয় বলল, “ছিলাম বটে কবি। কাবতাও িখেছি বিস্তর । কিন্তু আর ভালো লাগল 
না, তাই এখানে এসে হলাম প্রচারসাঁচব 1" 

“ভালোই করেছেন” 

তা আর বলতে? কাবতা লখতাম কল্পনার সুন্দরীদের নিয়ে, এখানে এসে পেয়ে গেলাম 
জীবন্ত” 

“থাক্‌ । চুপ করুন। মিস্টার মুখার্জ আসছেন।” 

পিছনে তাঁকয়ে বিজয় বলে উঠল, “ওাঁক মশায়, পাছয়ে রইলেন কেন? এাঁগয়ে আসুন। 
শুভসংবাদ শুনতে শুনতে উৎসাহে পা চাঁলয়ে জোর কদমে চলোছ আমরা । িসেসের তো 
এবার পোয়া বারো ।” 

নয়নতারা জিজ্ঞাসা করল, "যার জন্যে অপেক্ষা করাছলেন 'তাঁন তো এলেন না।” 

একে? 

'শমসেস বসাক ।” 

হেসে উঠল বিজয় সোম, “ও£। মনক্কা? দ্রাক্ষাঃ এসে পড়বে এখাঁন। ভোরের আলোর 
ছোট একটা সেটে একটা 'র-টেক আছে। ও এখন মোটা খঃটিতে ভেলা বেধেছে, ওকে পায় কে? 
আমাদের দয়ে কাজ তো গুছিয়ে নেওয়া হয়ে গিয়েছে ওর।” 

“ক কাজ?” নয়নতারা 'কছু না-বোঝার ভাঁঙ্গ করে জিজ্ঞাসা করল। 

'ছ।” বিজয় বলল, “আপনারা কুলবধূ, সেসব কথা আপনাদের জানা ঠিক না। কি 
বলেন, মিস্টার মুরখখীর্জ 2, 

বৈদানাথ মাথা নাড়ল। 

বিজয় বলল, “আমার হাতে কাগজ, আমার হাতে কলম। মসেস মুখাঁজকে এবার আমি 
কী দাঁড় করাই দেখুন ।” 

নয়নতারা 'জজ্ঞাসা করল, “ক 2” 

“গ্রেটেস্ট আঁটস্ট ইন ইপ্ডিয়া নয়, গ্রেটেস্ট আটিস্ট ইন দি ইস্ট। এঁশয়ার মধ্যে সেরা 
নটী।” 

শেষের কথাটা শুনে বৈদ্যনাথের বুকের ভিতরটা ধক্‌ ক'রে উঠল। নয়নতারার দুচোখ 
ছলছল ক'রে উঠল, প্রবল আবেগে থরথর ক'রে যেন কেপে উঠল তার ঠোঁট । 

নয়নতারা বলল, “আমার জের যাঁদ কোনো শান্ত না থাকে-” 

“না থাক:। ভান্ততে হবে। ভন্তরা সে ভার নেবে। যেমন আম 'নলাম।” 
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কথাটা ব'লেই বিজয় নয়নতারাকে আলগোছে ছোট্ট একটা ইশারা করল, হেসে ফেলল 
নয়নতারা । লোভে নয়নতারার চোখ দুটো আবার উজ্জল হয়ে উঠল, সে বিজয় সোমের দিকে 
কটাক্ষে তাকাতে লাগল । বৈদ্যনাথ বলল, “চলুন । গুরা বুঝ বসে আছেন। হেরম্ববাবুরা |” 

যেন খেয়াল ছিল না কারো কথা । যেন হঠাৎ মনে কারয়ে দিল বৈদ্যনাথ, এই রকম ভাণ 
ক'রে বিজয় সোম বলল, “হ্যাঁ। হ্যাঁ। চলুন। ওরা সব স্টূডিয়োর মধ্যে বসে জটলা করছে ।” 

আর কয়েক পা মান্র তার পরেই স্টাঁডয়োর দরজা। দরজার পাশেই নিঃশব্দে দাঁড়য়ে 
আছে সাউন্ড-দ্রাক। 

[াবইজয় বলল, “একটা কথা সেরে নিই। কয়েকটা 'স্টল-ছবি আম য়ে নেব। তার জন্যে 
একটু সময় দিতে হবে আজ । পাবাঁলাসট, মানে প্রচার, এই কাজটির জন্যে ছাব তো দরকার। 

নয়নতারার চোখের তারা-দুাট চিকচিক করে উল, তার স্বামীর দকে একটু তাকাল, 
কিন্তু সোদক থেকে সমর্থনের কোনো ইাঙ্গৎ পাওয়ার জন্যে অপেক্ষা না করে বলল, “নশ্চয়। 
তাতে আর আপাতত কি। বরণ এতে আগ্রহই আছে। ক বল?” বৈদ্যনাথ সজোরে মাথা 
নেড়ে উঠল। সম্ভবত সম্মাতরই। 

বিজয় 'বগাঁলত ভাঙ্গতে বলল, থ্যাঙ্ক ইউ ॥। আরটস্টদের কাছে আমাদের দাঁব আর 
কতটুকুঃ তাদের কাছ থেকে আমরা যা চাই তার নাম কোঅপারেশন। একটু সহৃদয়তা। 
তাহলেই আমরা ধন্য ।” 

বৈদ্যনাথ ক বুঝল জান নে, বিজয়কে বলল, “ধন্যবাদ ।” 

বজয় হেসে উঠে বলল, “না । ও কথা বলবেন না, ওটি বাদ দিতে চাইবেন না। আমরা 
একটু ধন্য হতে চাইই।” 

বিজয়ের রাঁসকতায় িখলাঁখল করে হেসে উল নয়নতারা । 


আলোচনা 


উদ্ধৃতির আতঙ্ক 
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নাক যে কোন পাঠকই তা থেকে খণ্ডিত অংশ উদ্ধৃতি হিসাবে ব্যবহার করতে পারেন। 

উীন্তাট সরস এবং 'নঃসন্দেহে সেটা তাঁরই আতঙ্কগ্রস্ত মনের পাঁরচয়। শোনা যায়, গ্রল্থ- 
রচনা অশায়েস্তা মুহূতের তআগদ। বশেষ, মনীষীদের বেলায় ত' বটেই। ীবরাট ভাবসমদুদ্রে 
কত খুঁটনাট মুহূর্তের চিন্তাধারা তাছাড়া তাঁদের সমগ্র জীবন পাঁরক্রমায় কত অলোৌকক, 
অসাধারণ ঘটনার সন্নিবেশন হয়। সেই কারণে দেখা যায় চিন্তাধারার মৌলিকতা সত্তেও অনেক 
সময়ই তা সঙ্গাঁতহীন এবং হয়ত পরস্পরাবরোধী। তবুও এইটুকুই বিশেষত্ব । কিন্তু প্রশ্ন 
হ'ল, এই সঙ্গাতিহীনতা ও পরস্পরবিরোধী চিন্তাধারার চতুর অন্বেষণ যাঁদ আলোচনাকারী- 
দের আলোচনার কেন্দ্রীয় বিষয় হয়ে ওঠে তাহলে ত' গ্রন্থরচনাই চলে না; এবং সেক্ষেত্রে পাঁথবীর 
তাবৎ মনীষীব্‌ন্দের উাঁচত একটা বিশেষ সীমানার মধ্যে জীবকা-জীবন শেষ করে মান্র একখানা 
বই লেখা--আত্মচারত। কিন্তু তা সম্ভব নয় আর সম্ভব নয় বলেই শ্রীনেহেরুর আশঙ্কার অনাদর 
হওয়া উীচত নয়। বরং বলা যেতে পারে আশঙ্কা শুধু রাজনশীতাবদ বা দেশনায়কদের মধ্যেই 
সীঁমত নয়। এ আশঙকা সর্বজনীন, সর্বদ্তরের লোকের। 

উদ্ধৃতি সম্পর্কে পাণ্ডিতি-আলোচনার কথা বাদ দলেও তার মূল্যবোধ অনস্বীকার্য। 
এ বিষয়ে নঃসন্দেহে সবাই একমত যে উদ্ধৃতি শুধু যে রচনানীতির শালীনতাই বাড়ায় তা নয়, 
তাকে যথেষ্ট শৈলী প্রধানও করে তোলে । অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায় বন্তব্যাবষয়ের জাটলতা অস্বচ্ছ 
প্রকাশভঙ্গির দরুণ জঁটিলতর হয়ে উঠেছে । সে সব ক্ষেত্রে উপযুন্ত ও মনোজ্ঞ উদ্ধৃতির স্বাদ 
সত্যই আকর্ষণীয়। রচনারীতিকে অলতকারমূখর ও ব্যঞ্জনাময় করে তুলতে সব দেশের সব লেখকই 
উদ্ধাতর ব্যবহার করেন। প্রায়ই তাই দেখাও যায় 'বষয়বস্তুর গুরুত্বান্যায়শী রচনারীতিতে 
উদ্ধৃতির অবকাশ থাকে । উদ্ধৃতির এ হ'ল একটা দিক মান্র। পরাক্ষার খাতা থেকে শুরু করে 
ভাঁবষ্যত কর্মজীবনে ধন্য ও মান্য হওয়ার শেষ অধ্যায় আব্দ এইভাবেই আমরা মনীষা ও প্রাতভার 
স্মরণ করে আসাঁছ। কন্তু উদ্ধৃতির আর একটা দিক আছে-আশওকার দিক। শ্ত্রীনেহেরুর 
দার্শানক উীন্তুর জন্ম ওই আশগুকা থেকে। 

বান্রন্ড রাসেল একবার প্রসঙ্গান্তরে বলেছিলেন, জার্মান কাব গোটের অমর কাব্য 
“ফাউস্টে” শয়তান মৌফস্টোফলিয়ের যে উীন্ত তাকে যাঁদ কাঁবর নিজের উীন্ত বলে কেউ মনে 
করেন তাহলে কাব্যসাহত্য বিচারে তাঁর আপন আঁবমৃষ্যকারতার পাঁরচয় দেবেন। রাসেল 
সাহেবের এ আতঙ্ক যান্তহীন নয়। বরং এমন আঁবমৃষ্যকারতার পাঁরচয় ষে অনবধানতা নয় 
তার একটি সার্থক দৃজ্টান্ত হ'ল রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে । ধারাবাহকভাবে উপন্যাসখাঁনি যখন 
সবৃজপন্লে মদ্রত হচ্ছে তখন থেকেই উপন্যাসাঁটর নানা 'বরুদ্ধ সমালোচনা কাব পেতে শুরু 
করেন। মূল কটি সমালোচনা হ'ল নিম্নরূপ । 

(৯) ঘরে বাইরে রচনার উদ্দেশ্য (২) 'নাখলেশ চারন্রের দুবোধ্যতা (৩) সন্দীপের 
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অসংযম উীন্তি। উপন্যাস বা গল্পে জোর করে উদ্দেশ্য অন্বেষণ-বৃত্ত কাবর মতে নিছক রাজনশীত। 
ওথেলোর দৃষ্টান্ত তুলে তান বলেছেন যাঁদ তেমন উপদেশ, তত্ব বা উদ্দেশ্যসম্ধানীর মনে হয় 
যে কাঁবর মূল উদ্দেশ্য ছিল ওথেলোরপ্রাতি ডেসডীমোনার “একানম্ত পাঁতব্রত্যের নিদারুণ পাঁরণাম 
দোঁখয়ে-সতীত্বের মূলে কুঠারাঘাত কিংবা ইয়াগোর চাতুরীকে শেষ পর্যন্ত জয়ী করে সরলতার 
প্রীত নিষ্ঠুর বিদ্রুপ” তাহলে বিভ্রান্তকারর প্রচার সাধনার সামায়ক 'সাঁদ্ধলাভ হয়ত হতে পারে, 
কিন্তু কাব, সাহাত্যিক, নাট্যকারের মনের সাগর ছে*চে এই উদ্দেশ্য, তত্ব আহরণ প্রবাত্ত সাহত্য- 
বিচারের পক্ষে আবমৃষ্যকারতা। মান্র এইটুকু নয়। রবীন্দ্রনাথের ওপর সবচেয়ে সাংঘাতিক 
আঁভযোগ ছিল, ঘরে-বাইরে উপন্যাসে কাব সাঁতার প্রাতি অসম্মান প্রদর্শন করেছেন । রবীন্দ্রনাথ 
এই প্রসঙ্গে প্রবাসীতে প্রকাঁশত 'সাহত্যাবিচার' প্রবন্ধে লিখোছিলেন-“কথাটা এতই অদ্ভূত যে 
আঁম আশা কারয়াছলাম যে, এমন কি, আমাদের দেশেও ইহা গ্রাহ্য হইবে না। কিন্তু দৌখলাম, 
লোকে উৎসাহের সাঁহত ইহা গ্রহণ কাঁরয়াছে এবং জনগণের 'নন্দায় একদা সীতা যেরূপ 'নর্বাসত 
হইয়াঁছলেন এ গ্রন্থ সেইরূপ গণ্যমান্যদের সভা ও লাইরোর ঘরের টোবল হইতে 'নির্বাঁসত 
থাকল ।” 

নশীতিবাগীশ সমালোচকবর্গ তাঁদের বন্তব্যের কৈফিয়ৎ স্বরূপ সন্দীপের উন্তি উদ্ধৃত করেন। 
ঠিক ডীন্ত না বললেও, আত্মসমালোচনা বলা চলে একে । ঘরে-বাইরে উপন্যাসে যেটুকু স্বাভাঁবকতা 
সেটুকুরই পূর্ণ প্রাতফলন পাই আত্মীচন্তায়। উপন্যাসে, সন্দীপ-বিমলার সম্বন্ধাটি খুব স্পন্ট 
না হয়েও রহস্যপূর্ণ নয়। সন্দীপের মনের আল-গলিতে অস্পাঁশক বিমলার অনুধ্যান অনেকটা 
রাবণরাজার মতই । তাই সন্দীপ ভাবতে পেরেছিল “যে রাবণকে আম রামায়ণের প্রধান নায়ক 
বলে শ্রদ্ধা কার সেও এমনি করেই মরেছিল। সীতাকে আপনার অন্তপুরে না এনে সে অশোক- 
বনে রেখোছিল। অত বড় বীরের অন্তরের মধ্যে ওই এক জায়গায় একট যে কাঁচা সংকোচ ছিল, 
তারই জন্যে সমস্ত লঙ্কাকাণ্ডটা একেবারে ব্যর্থ হয়ে গেল। এই সংকোচটুকু না থাকলে সীতা 
আপন সতাঁ নাম ঘূচিয়ে রাবণকে পূজা করত ।” 

বিস্তারিত মন্তব্য নিষ্প্রয়োজন। উৎসাহী পাঠক “সাহিত্যবিচার” পড়ে দেখতে পারেন 
এবং আবমৃষ্যকারতা প্রসঙ্গে এই দঈর্ঘায়ত আলোচনা অগপ্রাসাঞ্গক মনে হবে না। মোট কথা, 
সাঁহত্যের ভাণ্ডার যাঁর অফুরন্ত তাঁরই সংগ্রহশালা থেকে বুদ্ধিমান পাণ্ডিতেরা খাঁণ্ডত অংশ আপন 
উদ্দেশে কাজে লাগান। হয়ত আইনত তান দণ্ডনীয় নন্‌, কিন্তু যাঁর খাণ্ডিত উদ্ধৃত ?নয়ে 
স্বার্থীসাদ্ধ হল, অনেক ক্ষেত্রেই পাঠক পূর্বাপর সম্বন্ধ বিষুন্ত হয়ে তাঁকে বচার করে আর এক 
ভাবে। এমন অবস্থায় ব্যান্তগত লাভ-লোকসানের কথা এসেই পড়ে । ধরা যাক না, সাহত্যে 
কুম্ভীলক-বাত্তর পৃন্তপোষক হিসাবে যাঁর খ্যাতি নবিদিত তান আপন যাুন্তির সাথে 
বীরবলের যান্ত জুড়ে অনায়াসেই বলতে পারেন যে বীরবল বলেছেন “মাতৃভাষা যখন কারও 
পৈন্রিক সম্পাত্ত নয়, তখন তা নিজের কার্যোপযোগী করে ব্যবহার করার সকলেরই সমান আঁধকার 
আছে”। অবশ্য বীরবলের মূল বন্তব্যের সঙ্গে ওই খাণ্ডত অংশটুকুর কেমন সম্বন্ধ তা কেউ জানুক 
না জানুক, সাঁহত্যে চৌর্ধপরাধের স্বপক্ষে ওই খাঁণ্ডত অংশটুকুই কী যথেষ্ট নয়! 

মোটকথা দ্টান্ত 'দয়ে যা বলা হল তা হল উদ্ধৃতিকারের “মন ভোলাবার ছলা কলা” পদ্ধাতি 

_যা অবশ্যই লেখকের মুন্সিয়ানা। এ মুল্সিয়ানা অস্বীকার করা যায় না কারণ একদল সুধশ- 
জনের মতে ঠিক সময়ে ঠিক কথার ব্যবহারই যথার্থ প্রাতভা। বিশল্যকরণী খুজে নেওয়াটাই 


ত' কীর্ত! গম্ধমাদন বয়ে আনার দূজয় সাহাসিকতাটুকু সে কাতিত্বর কাছে 'নতান্তই নস্যৎ। 


১৩৬৪] আলোচনা ৪১৫ 


সুতরাং যাঁর বাণী উদ্ধৃত হল তান সেখানে গৌণ, পরশ-পাথর অন্বেষণকারার প্রাতভাই মৃখ্য। 
কিন্তু উদ্ধূতিকারের এই পরশপাথর অন্বেষণ বাঁত্ততে যতই কাতিত্ব থাক, তার উদ্ধৃতি যে মূল 
লেখকের পক্ষে প্রাণঘাতী হয়ে উঠবে না কে বলতে পারে! উদ্ধৃতিকার ত' মূল লেখকের আবশ্রাম 
কীর্তি থেকে রত্ব আহরণ করে গরায়ান হলেন কিন্তু রত্বভান্ডারে যাঁর স্যান্ট প্রতিভার সাক্ষ্য, তাঁর 
নিরাপত্তার জামন কোথায়! বর্তমান কালের চলাচ্চন্রীশল্পে এই আর্টের মান্রীধক্য প্রয়োগটুকু 
উল্লেখ না করে পারা যায় না। প্রেমাভিলাধী নায়ক-নাঁয়কার মূখে মুখে প্রচারিত হয় রবীন্দ্রনাথের 
সেই সব সাধনসঙ্ঞত যার আদর্শগত বা নীতিগত পর্যায় সম্বন্ধে প্রচারকর্তারা নেহাতই অজ্ঞ। 
অথবা বৈষ্ণব পদকর্তাদের বিরহসঙ্গত। কৃষ্প্রেমের যে কাব্য তার বিলাস 'বাঁচন্রতাময়। 
লৌকিক প্রেমের মত সেখানে দেহতর্পনেচ্ছা নেই। সেখানে শ্রীরাধকার অন্তরের আকৃতি হল 
কষসৃখ। নারীর অন্তরের ধন। কিন্তু নেহাৎই জাবপ্রেমের আখ্যানভাবে যাঁদ শ্রীরাঁধকার 'ববশ 
আত্মার আকৃতির উদ্ধৃতি দেখা যায়, তাহলেই মনটা বিমুখ হয়। . 

উদ্ধৃতির গুণাগুণ বিচারে যা বলা হল, জ্ঞানীগুণীর কাছে তার কেমন আদর হবে জানা 
নেই। তবে রাঁসক পাঠকের কাছে এর আদর উপেক্ষণীয় হবে না। কারণ উদ্ধৃতির সঙ্গে আতঙ্কের 
সুস্পম্ট সম্বন্ধটা অনুধাবন করে তাঁরা পূর্বাহ্রেই সচেতন হতে পারেন। উদ্ধাতি-সহযোগশী যে 
রচনা তাতে বন্তব্য বিষয় স্বচ্ছ হয়; িকন্তু উদ্ধৃতি-সমদ্ধ রচনা অনেক ক্ষেত্রে দুবোধযও হয়ে ওঠে। 
তখন মনে হয় বাঁঝ বা ?াবচারশীল মনের বিশ্লেষণী গ্রাতভার অপমৃত্যু ঘটেছে; কিংবা মৌলিক 
দৃম্টিভঙ্গির অভাবে মনের শিল্পবোধ তার বৈশিম্টা হারয়েছে। শেষোক্ত আতঙ্কও য্যান্তহীন 
নয়। উদ্ধাাতির মান্রাহীন প্রয়োগ ও আলোচ্য বিষয়ের গতানুগাঁতিক ীবচারই যাঁদ আলোচনা 
সাঁহছতোর মূল হয়ে দাঁড়ায়, ভাহলে ভাবের ক্ষেত্রে যে দৈন্য তা কী ঢাকা পড়ে যাবে! আলোচনা- 
স্তচ্ভের প্রাতি গাঁথ্ীনতে যে কান্রমতা ও যান্দকতার অঙ্কুরোদ্গম হবে, মনের শিল্পবোধের চূড়ান্ত 
ক্ষাতসাধন করতে কি সেটুকুই যথেষ্ট নয়। 


রবান্দ্রশেখর সেনগুপ্ত 
বর্তমান রঙ্গমণ্ে 'একাঁওককা"-র প্রভাব 


নাটাশালার ভাবষ্যৎ সম্পর্কে বিতকেরি অন্ত নেই। অধিকাংশেরই আভমত, খিয়েটারের ভাঁবষ্যৎ 
অন্ধকার । পেশাদারী দলগ্যীলর দিকে দৃকপাত করলেই বোঝা যাবে যে নাটক আঁভনয়ের চূড়ান্ত 
সাফল্য লাভ করেও যখন রূপালী পর্দার সঙ্গে পাল্লা দেওয়া সম্ভব হল না তখন যেন দৃশ্য 
সঙ্জার টেকনিক উন্নততর করে যাতে সিনেমার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে সেই দকে নজর রেখেই 
নতুন নাটকগাঁল রঞ্গমণ্টে অভিনীত হচ্ছে। অর্থগমের দিক থেকে সনেমার সাফল্য দেখেই 
বোধকাঁর পেশাদারীমণ্ের ধারণা হয়েছে যে 'িল্পপাঁরবেশন ক্ষেত্রে মণ্ট ও রূপালী পদ্ণা সমধমরঁ। 
এমনাঁক একথাও যে মণ্ের সবাঁকছ্‌ই ছায়াঁচন্ের মধ্যে রয়ে গিয়েছে এবং তাছাড়াও রয়েছে পাঁর- 
বেশনের টেকাঁনকে ছায়াচন্রের সুবিধা । তাই মণ্টকে রূপালী পর্দার টেকনিক ঘেসা করবার 
ভুলপথ বেছে নিয়েই মণ্টাশজ্পে সর্বনাশ ডেকে আনা হয়েছে। 

পেশাদারী রঙ্গমণ্চই যাঁদ নাট্যাশিজ্পের একমাত্র পারবেশনের মাধ্যম হত তাহলে হয়ত তার 
অম্থকার ভাঁবষ্যং সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ থাকতো মা। কিন্তু বাংলা নাট্যশিজ্গের উল্লেখ- 


৪১৬ সমকালশন [ আশ্বিন 


যোগ্য অঙ্ক হল অপোশাদারী মণ্টের নিভীঁক আভযষান। অধুনা অনেক সখের দলের খবর 
চোখে পড়ে এবং জনসাধারণের পৃঙ্পোষকতার নমুনাও দেখা যায় প্রচুর। একাঁদকে যখন 
পেশাদারী মণ্চগ্লির দর্শকবন্দ ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে আসছে অন্যাদকে সখের দলগীলর 
আভনয় দেখার জন্য জনসাধারণের আগ্রহের অন্ত নেই। এর থেকে সহজেই অনুমান করা চলে 
যে রূপালী পর্দার উন্নাতি মণ্টের অবনাতির কারণ নয় এবং পেশাদারী মণ্ট অপেশাদার দল- 
গুলির থেকে মণ্চশিল্পে অনেক পৌঁছয়ে পড়েছে। 

পেশাদারী মণ্ট, বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে,-কীন্রমতা ও গতানুগাঁতিকতার হাত থেকে 
এখনও বেরোতে পারোন। পুরাতন মণ্টাঁভনয়ের সাফল্যের দকে নজর রেখে এরা অর্থাগমের 
[ভিত পোল্ত করতে চান। তাই নামকরা পুরাতন নাটকগ্ীল বা তারই আদর্শে নতুন নাটক উন্নত- 
তর টেকৃনিকের সাহায্যে পারবেশন করতে পারলেই অর্থাগমের উদ্দেশ্য সফল হবে বলে মনে 
করেন। 

নাটকের মূল কথা হল সংঘাত। কখনও বা মানাঁসক কখনো বা বাহ্যক সংঘাতের অবতারণা 
করে নাটক গড়ে ওঠে । পুরাতন নাট্য-পদ্ধাত হল যুদ্ধ বিগ্রহের অবতারণা করে সংঘাত লাগয়ে 
তোলা অথবা কথার উপর কথার জাল বুনে মানাঁসক সংঘাত দেখানো । তার পটভূঁমকাও 'ছল 
িনতান্তই সঙ্কীর্ণ এবং মানব মনের প্রার্থামক চাঁহদানুযায়ী শমলনান্তক, বয়োগান্তক' 
'হাস্যরসাত্মক' ইত্যাঁদ কয়েকাঁট বিভাগের মধ্যেই নাটকের পাঁরচয় সীমাবদ্ধ ছিল। ব্যান্ত বিশেষের 
হৃদয়াবেগ এবং চারত্র ন্রণের মধোই ছিল এর সীমারেখা । সাধারণতঃ নাটকে চাঁরন্রের গাতি 
নয়াল্লত হত িয়াতির সাহায্যে, তাই নাটক আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গে অনেক ক্ষেত্রে পারণাঁতি স্পজ্ট 
হয়ে পড়লেও পাঁরণাঁতির ক্লমে 'নয়াতর কর্তৃত্ব দর্শকদের আকর্ষণ করতো । এগ্াল নাট্যাশিজ্পের 
দোষ নয় বরং গুণই বলতে হবে, যখন এরই ওপর “ওথেলো””, “কিংলীয়র, 'চন্দ্রগুপ্ত” বা প্রফুল্লের 
সাফল্যজনক আঁভনয় রজনীগুঁলি নির্ভর করেছে । কিন্তু বর্তমান সামাঁজক ও মানীসক বিবর্তনের 
পারপ্রোক্ষতে এর দোষ ধরা পড়েছে। ৃ 

এখন ছোট নাটকের অভিনয়ের উপরই ঝেকি বেশী। সেই ছোট পূর্ণগগ নাটক ক্মশ 
একাঁগ্ককার দিকে বেশী ঝঃকেছে এবং নতুন একাঁ্ককা লেখা ও আভিনয় প্রচেন্টায় জন- 
সাধারণের স্পৃহা দেখা দিয়েছে । সামাঁজক পারপ্রোক্ষতে এই ক্ষীণকায় নাটক বা নাঁটকার 
উদ্ভাবনের যৌন্তকতা চিন্তা করলেই ইংরাজী-মণ্চ-ইতিহাসের কথা উল্লেখ করতে হয়। ইংরাজ- 
দের রান্রের খানার সময়ের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখবার জন্যে মূল নাটকাঁভিনয়ের আগে ছোট ছোট 
নাঁটকা (কথোপকথনের ধাঁচে) গড়ে ওঠে। ইংরাজীতে এদের বলা হত “কার্টেন রেজার ।” 
(02781) 18157) যাঁদের দেরীতে খাওয়ার অভ্যাস ছিল তাঁরা এই সময়টুকু পার করে অথবা 
এই আভনয়গুলির মধ্যেই থিয়েটারে পেশছতেন। এই “কার্টেন রেজার”গল প্রথমতঃ 
অপেক্ষামান আস্থর দর্শকদের শান্ত করতো এবং দেরীতে আসা পৃঙ্ঞপোষকদের অভিনয় দেখবার 
সুযোগও বজায় রাখতো । ১৯০৩ সালে ওয়েম্ট এন্ড থয়েটারে এইরুপই একাঁট ছোট 
নাটকা ডা. ৬. 38০০০এর নাট্যরূপ দেওয়া 700101555 08৬ আভিনশত হবার পর অনেকেই 
মূল নাটকাঁভনয়ের জনা অপেক্ষা না করে সন্তুষ্টচিন্তে ঘরে ফিরে যান এইরকম শোনা যায়। সেই 
থিয়েটারেরর মালিক শুনোছ এরপর “কার্টেন রেজার” দেখানো বন্ধ করে দেন যাঁদও নাটিকার 
স্বাদ জনসাধারণ তখন পেয়ে গিয়েছে। 

নাঁটকা বা একাঁঙ্ককার নাট্যরস, লক্ষ্য করলে দেখা যাবে কাঁত্রমতা ও গতানুগাঁতকাবাঁজত। 


৯৩৬৪] আলোচনা ৪৯৭ 


যে কোন হ্‌দয়াবাস্ত ও সামাঁজকতার পাঁরপ্রেক্ষিতে নাটকা গড়ে ওঠে। মানাঁসক বাদ্ধিবৃত্তকে 
সংঘাতের ভিতর দিয়ে জাগ্রভ করাই এদের কাজ। নতুন নতুন বিষয়বস্তুর ভিতর 'দয়ে নতুন 
পদ্ধাততে এগুলি পাঁরণাঁতির দিকে এাঁগয়ে যায়। চারন্র চিন্রণের বা কথার মালা দিয়ে বিষয়বস্তুর 
পাঁরিচয়ের অবকাশ না থাকলেও নাট্যরস ব্যহত হয় না। চিরাচারত প্রথামত নাটকের দুর্বল 
অংশটুকু ঢাকবার জন্য মাঝে মাঝে সংঘাতের চরম উত্তেজনা দৌঁখয়ে (০1179) পার পাবার প্রচেস্টা 
থাকে না এবং সুরু থেকেই জমাট বেধে নাটিকাগাীল এগয়ে চলে চরম পাঁরণাঁতির 'দিকে। 
আধ্ীনক মণ্ডের প্রাতিজ্ঞঠা বোধকরি এই নাটকাগুলর উপরই 'নর্ভর করছে তাই নাটক বাছতে 
বসে সখের দলগুঁল একটার পর একটা পুরাতন পদ্ধাতির নাউকগাঁল বর্জন করে নতুন এই 
একাঁঙ্ককা বা নাঁটকাগুঁলর ওপরই মনোনবেশ করেছে । আক্ষেপের বিষয় এই যে এই ধরনের 
নাটক বাংলা সাঁহত্যে বেশ নেই হাই এখনও 'ানভর করতে হয় খ্যাতনামা লেখকদের ছোট গল্প- 
গুলির নাট্যরুপ এবং ইংরাজী 7121০ গ্ঁলর ভারতীয় রূপ প্রবর্তনের মধ্যে দিয়ে। 


নরেন্দ্রুকুমার মন্ত্র 
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1বারাণ% বাবা প্রসঙ্গে 


প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে পরমশ্রদ্ধেয় “পরশুরাম” "বারা বাবা ও শ্রীমৎ শ্যামানন্দ ক্ষচারর 
(সিদ্ধেশ্বরী 'লামটেড্‌) চারত্র অঙ্কন কাঁরয়া এইসব ভণ্ড সাধু সম্বন্ধে বাঙ্গালী জাতিকে সতর্ক 
করিয়া দিয়াছলেন। দুঃখের 'ীবষয় বাঙ্গালশী এই চার্র দুইটিকে ব্যঙ্গ চিত্র হিসাবেই গ্রহণ 
করিয়াছে, এইসব ভণ্ড দুজ্টদের সম্বন্ধে কোন সাবধানতা অবলম্বন করে নাই । ফলে ইহাদের প্রতাপ 
অব্যাহতই আছে বরং দেশে ধর্মানুরাগ বৃদ্ধির কল্যাণে () ভয়াবহরূপে ইহাদের সংখ্যা বাঁড়য়াই 
চলিয়াছে। ইহারা সহত্্র সহত্্র শিষ্য ও তাঁহাদের আঁশ্রত পারবারবর্গের মস্তক 'নার্ববাদে চর্বণ 
কাঁরয়া নিজেদের জীবন সার্থক কারতেছেন। সাম্প্রীতক বহ্‌ গল্প উপন্যাসে এই সব বাবাদের 
কীর্তকলাপ উল্লোখত হইতেছে, যাঁহারা চক্ষু কর্ণ মাঁদ্ূত কাঁরয়া থাকেন না তাঁহারা জানেন, 
এই সব গল্প উপন্যাস বার্ণত বিবরণগাঁল সত্যের সাঁহত সম্পক্হীন নহে। সংবাদপন্রের পচ্ঠা 
গলিতেও এই সব বাবাজী মহারাজদের বহু কীর্তিকলাপের কাহনী বহুসময়ে প্রকাশিত হয়। 

বাঙ্গালী জনসাধারণের এক বিরাট অংশ এই হাঙ্গর, কুম্ভীর, অক্টোপাসশ্রেণীর গুরু 
মহারাজদের দ্বারা কবলিত। ইহাদের দ্বারা সম্মোহত শিষ্যদের ব্যান্ত-স্বাধীনতা এমন কি নিজস্ব 
ধনসম্পদ বাঁলতে কিছুই থাকে না। যুবতী স্বী অথবা কন্যা থাকলে অনেকক্ষেত্রে তাহাঁদগকেও 
মহারাজের অথবা “বাবার” শ্রীচরণে উৎসগর্কিত কাঁরতে হয়। আসামের এক বাগ্গাল “বাবা” 
এমাঁন এক নিরীহ শিষ্যের স্ত্রীকে করায়ত্ত ও আশ্রমজাত কাঁরয়াছিলেন। পত্র বয়ঃপ্রাপ্ত ও 
জবরদস্ত আঁফসর হইয়া মাতাকে বহু কম্টে উদ্ধার করেন। আতি অলজ্পাঁদন পূর্বে এইরূপ এক 
বহুশিষ্যবীশষ্যা-সৌবত “বাবা” শিষা-সম্ভোগের অপরাধে ধরা পাঁড়য়াছিলেন। এই গিচারকাহনশ 
সংবাদপন্রের পৃচ্ঠায় পাঠ করিবার দুর্ভগ্য সকলেই বহন কাঁরতে হইয়াছে । যে বাবা শিষ্যা 
পরবৃত হইয়া থাকেন, সন্ন্যাসীর পক্ষে আতি 'নাঁষদ্ধ স্বর সম্ভাষণে যান বিরত নহেন এইসব 
'সাধ সম্বন্ধে স্বতঃই মানুষের সন্দেহ জাগা উচিত। মোহগ্রস্থ শিষ্যাশষ্যাদের গুরুর চারন্রের 
এই দিকটি সম্বন্ধে বিস্ময়কর ওদাসীন্য দেখা যায়। প্রকৃতি সম্ভাবণের অপরাধে শ্লীচৈতন্যদেব 
তাঁহার এক প্রিয় সহচরের মুখ দর্শন করেন নাই, এই শিষ্য মনোদ:ঃখে প্রয়াগে গিয়া আত্মহত্যা 
করেন। কামিনীকাণ্চনত্যাগী শ্রীরামকৃষের দক্টান্তও এক্ষেত্রে দেওয়া যাইতে পারে। এই দ্টান্ত- 
শিষ্য মহাশয়দের স্মরণ রাখা কর্তব্য। 

এইসব বাবাদের দ্বারা শোষিত লক্ষ লক্ষ নরনারীর পারমার্থক কি স্াবিধা হয় তাহার 
হিসাব বাহির করা কোন সংখ্যাতর্ৃবিদেরও সাধ্যায়ত্ত নহে। তবে অসংখ্য পাঁরবারের এ্রীহক 
সহখ-শান্তি ও ভাঁবষাৎ যে এইসব বাবারা ন্ট কারয়া দিতেছেন তাহা ত চর্মচক্ষেই বেশ অনুধাবন 
করা যায়। শিষ্য-শিষ্যাদের ত্যাগ সংযম ব্ক্ষচর্য প্রভীতি আতি সদুপদেশবর্ধণকারী এইসব ভণ্ড 
সাধর দল রাজোচিত এঁপ্বর্যের মাধ্যমে সকল রকম ভোগাবলাসের মধ্যে বহ:ক্ষে্রে স্লপৃত্র সহা 
নিজ আশ্রমে মহানন্দে কালাতিপাত করে। ইহারা বিবাহত 'শিষ্য-শিষ্যাদের দাম্পত্য-সখ হইতে 
বাধ্যতামূলক ভাবে বাণ্িত করিয়া রাখে। অপারণত বৃদ্ধি বালক অথবা শিশ্‌ শিষাপৃর ও 


১৩৬৪] সমাজ সমস্যা ৪১৯ 


শিষ্ঞকন্যাকেও শৈশবেই রহ্গচারী-্রদ্মচারণী রূপে দীক্ষা দিয়া ইহারা তাহাদের উপর ভাবষ্যং 
প্রভূত্বের ব্যবস্থা পাকা কাঁরয়া লয়। ক্নীতদাস প্রথা উাঠয়া গেলেও অসংখ্য বাবার আশ্রমের 'শষ্য- 
শিষ্যা ও তাহাদের গৃহস্থাশ্রম-জাত পূত্রকনযারা বাবাদের ক্লীতদাস-দাসণ ব্যতীত আর কিছু নহে। 
পুরুষানক্রামক ক্রীতদাস-দাসী এইসব হতভাগ্য-হতভাগিনীদের মান্তর জন্য কোন দিন কোন 
উইলবারফোর্স অথবা চিঙকলন আমাদের দেশে আঁবির্ভত হইবেন কিনা কে জানে? 

দেশে যেখানে যত সাধু-সন্ন্যাসী-মঠাধীশ, গুরু, ধর্মোপদেম্টা আছেন তাঁহারা সকলেই 
ভণ্ড ও প্রতারক এবং মঠ-আশ্রম মান্ুই ব্যাঁভিচারের লীলাক্ষেন্র ইহা প্রাতপাদন করা আমাদের 
উদ্দেশ্য নহে। এইরূপ চেষ্টাও বাতুলতার নামান্তর। সত্যধর্ম ন্যায়নীতিরই একটা আদর্শ রৃপ। 
প্রকৃত ধর্ম সুস্থ মানীসকতার উপর প্রাতিষ্তিত। ভগবান বুদ্ধ, আচার্য শঙ্কর হইতে শ্রীচৈতন্য 
এবং আধ্দানক কালের শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ, শ্রীঅরাবন্দ ও রমণ মহার্ধ প্রভাতি বহ্‌ ধর্মনেতা 
লক্ষ লক্ষ নরনারীকে সুস্থ জীবন ও নীতি ধর্মের পথে পারিচালত কাঁরয়া শিয়াছেন। আমাদের 
স্বাধীনতা লাভের অব্যবাহত পরে জনসাধারণের ক্ষীয়মান নীতিবোধ লক্ষ্য কাঁরয়া শ্রীফৃত জয়প্রকাশ- 
নারায়ণের মত বাস্তববাদন নেতাও মন্তব্য প্রকাশ কারয়াঁছলেন যে জাতির নোৌতিক পুনরজ্জীবনের 
জন্য এখন শ্রীঅরাঁবন্দ অথবা রমণমহার্ধর নেতৃত্ব প্রয়োজন। যে সময়ে জয়প্রকাশজী ইহা বলেন 
যে সময় শ্রীঅরাবন্দ ও রমণমহার্ধ দুইজনেই জশীবত ছিলেন। এই সন্ত্যাসী ও ধর্মোপদেস্টা 
সম্বন্ধে জনসাধারণের যে সহজাত বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা ভান্তু আছে তাহাকে ভাঙ্গাইয়া যাহারা ব্যবসা 
করে তাহারা ক সমাজের জঘন্যতম দুবৃত্ত নহে 8 এই ধর্মের নামে যে সব ধূর্ত ভণ্ড লম্পটেরা 
বহু নরনারীকে সম্মোহত করিয়া নিজেদের ঘাঁণত কামনা পাঁরতৃাপ্তির ইন্ধন হিসাবে ব্যবহার 
কাঁরতেছে জনসাধারণের তাহাদের সম্বন্ধে সাবধান হইবার সময় আ'সয়াছে। মডার্ন ভ:ইফোঁড় 
বাবাদের চিনিয়া লওয়া মোটেই শন্ত নয়। ভান্ত বিহ্বল গদ গদ ভাব কাটাইয়া উঠিতে পাণরলে 
সহজেই আসল সাধু ও ভণ্ড বাবাদের প্রভেদ ধরা পড়ে, আসল মঠ আশ্রম ও ব্যাভিচারের লীলা- 
ক্ষেত্রের পার্থক্য ধরা পাঁড়তে দেরী হয় না। শুধু যে দাঁষ্ট থাকলে আসল নকলের প্রভেদ 
ধরা পড়ে আমাদের মধ্যে সেই দষ্টর অভাব। আমাদের 'ানজেদের চরিত্রের শোৌথলাযও ইহার জন্য 
অনেকটা দায়ী । 

সরকারের পাওনা ইনকামট্যাক্স ফাঁক দিয়া অথবা জাল-ওষধের কারবারে ধরা পাঁড়য়া 
আমাদের অনেকে সাধু বাবার সন্ধানে বাহির হন। সুচতুর বাবা এইরূপ ভক্ত পাইলে যে বেশ 
কিছ দোহন কাঁরয়া লইবেন এবং ক্রমশঃ বাগুরা-বদ্ধ ভভ্তের স্ত্রী-কন্যার দিকে হাত বাড়াইবেন 
তাহাতে আর আশ্চর্য কিট পরাক্ষার পড়া না পাঁড়য়া পাশ কাঁরতে হইবে-দৌড়াও বাবার কাছে, 
যোগ্যতা নাই অথচ ভাল চাকুরী চাই যাও বাবার কাছে, ব্যাঁভচারের মামলায় পাঁড়য়াছ চল পাঁরত্রাতা 
বাবার কাছে-এই কাঁরয়া আমরাই এই সব ধূর্ত প্রতারক তথাকাঁথত 'স্বামী" 'মহারাজ' অমুকানন্দ 
তম:কানন্দদের খ্যাত প্রাতষ্ঠার পথ পাঁরচ্কার কাঁরয়া দিয়া থাঁক। চালাকী দ্বারা আমরা কার্ 
সাদ্ধ কাঁরতে চাই-এই পথে সহায়তার জন্য মানুষের 6178770 আছে; এইসব বাবারা এই 
প্রয়োজনেরই ৪0015 অথবা সৃম্টি। আমরা মনে কার এই বাবাদের কৃপায় আমরা ঘোরা পথে 
অভীষ্ট 'সাদ্ধ করিয়া লইব। সংসার যে একাঁট দূরাঁতিক্রম্য িয়ম-শৃঙ্খলার অধীন-_এই 'িয়মের 
ব্যাতিক্রম ঘটাইবার সাধ্য কোন 'বাবার' নাই এই বোধ আমাদের মধ্যে বহু বহু 'শাক্ষিত ব্যান্তরও 
নাই। তাই দোঁখতে পাওয়া যায় দুর্ধর্ষ আইন ব্যবসায়ী, 'বশ্বাবদ্যালয়ের 'বজ্বানের অধ্যাপক 
জবরদস্ত শাসক ও রাষ্ট্রনেতা প্রভাতি স্তরের ব্যান্তরাও বাবাদের প্রসাদলাভের আসায় তাঁহাদের 


৪২০ সমকালীন [ আশ্বিন 


দ্বারস্থ। সমাজের শীর্ষস্থানীয় এইসব ব্যান্তদের বাবাদের ভন্ত শ্রেণীভুত্ত দেখিয়া সাধারণ লোকও 
মোহগ্রস্থ হয় ও বাবাদের ভত্তসংখ্যা স্ফীত লাভ করে। ভংইফোড় বাবাদের অনেক প্রচারাবদ 
শিষ্য আছেন ইহাদের প্রচার কৌশল খ্যাতনামা ব্যবসায় প্রাতিজ্ঠানগীলকেও হার মানাইয়া দেয়। 
আমাদের দেশের বিবেচনাহীন সংবাদপন্রগ্লি জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতসারে এই প্রচারের ফাঁদে ধরা 
পড়েন। ধনলক্ষন্নী, নেপালবাবা অথবা নখাকীমার সংবাদ প্রকাশে চমক সৃম্ট হইয়াছিল । প্রচারের 
পূর্বে সংবাদের সত্যতা পরীক্ষত হইলে জনসাধারণ শবভ্রান্ত হইত না। এই সকল সংবাদ 
প্রচারের যে দায়িত্বজ্ঞানহীনতা প্রকাশ পাইয়াছল সেই ধরনের দায়িত্বজ্ঞানহীনতা প্রণোঁদত 
হইয়াই আমাদের “জাতীয়” সংবাদপন্রগ্ল নার্ঘচারে “বাবাদের” মাঁহমা প্রচার করেন। 


কিছুকাল পূর্বে আনন্দবাজার পান্রকায় ভবতোষ ঠাকুর ও দেশ পাত্রকায় (শারদীয়া- 
১৩৬২) দ্বান্দিক কবিতা পরশুরামের এই দুইটি গল্পের প্রাতি পাণ্তকের দৃন্টি আকর্ষণ করা 
যাইতেছে । কাহারা ঠ্াকুরত্ব লাভ করে এবং কাহারা ঠাকুরত্বলাভের উপায় এবং কাহারা ঠাকুরদের 
শিকার হয় এবং ব্যান্তত্বহীন মেরুদণ্ডহীন এইসব শিষ্ীশষ্যাদের অবস্থা আশ্রমগুলিতে রুপ 
এই গল্প দুইটি হইতে তাহা সুন্দরভাবে বুঝা যাইবে। 

স্বার্থান্ধ দুষ্টের দল স্বার্থাসীদ্ধির জন্য ফাঁদ পাতিবে ইহা জানা কথা, কিন্তু নিঃসন্ধি্ধ ও 
ভ্রান্ত জনগণকে এই বপদ হইতে রক্ষার দায়ত্ব ক সমাজ ও রাস্ট্রের নহে, সমাজ ও রাম্ট্র 
যতাঁদন এ দাঁয়ত্ব গ্রহণ না কারবে ততাঁদন পর্যন্ত 'বারাণিবাবাদের তাণ্ডব নৃত্য চাঁলতেই থাঁকবে। 
ইহাই দুর্ভাবনার কারণ। 


গোৌরাত্গগোপাল সেনগুপ্ত 


গ্রন্থ পারচয় 


রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্র 


সম্প্রীত ব*্বভারতী থেকে জগদীশচন্দ্রকে লেখা রবীন্দ্রনাথের 'চাঠি যথাযোগ্য সম্পাদকীয় 
ঢীকাসহ প্রকাঁশত হয়েছে । এই খণ্ডে সান্নীবষ্ট হয়েছে জগদীশচন্দ্রকে লেখা ছান্রশখাঁন এবং 
অবলা বসূকে লেখা সাঙখানি পনর । পারাঁশজ্টে আছে জগদীশচন্দ্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কাঁবিতা 
নিবন্ধ, অন্যের নিকট 'লাখত পন্র, রবীন্দ্র-জগদীশের প্রশ্নোত্তর, রবীন্দ্রনাথকে লেখা মনীষী 
রমেশচন্দ্র দত্ত এবং ভাগনী নিবোদতার পন্ন । অতঃপর 'বস্তৃত গ্রম্থপারিচয়। শ্রীষুন্ত প্যালনাবহারী 
সেন প্রভূত পাঁরশ্রম করে ১০৪ পজ্ঠা ব্াাপী টীকা রচনা করেছেন । পাঁরাশম্ট এবং টীকা রবীন্দ্র 
জগদীশের সম্পককীটকে গভীর অন্তরঙ্গতায় এবং প্রায় চল্লিশ বৎসরের বন্ধৃত্বকে অসামান্য 
দীপ্তিতে উজ্জ্বল করে তুলেছে । এই 'চিাঠগুলি পড়তে পড়তে স্বভাবতই প্রবল আগ্রহ জন্মে 
রবীন্দ্রনাথকে লেখা জগদীশচন্দ্রের চিতিগঁল পড়তে । চাপন্র প্রকাশের পাঁরকল্পনায় সেগুলি 
অন্তভূর্ত হবার অবকাশ অবশ্য ছিল না। গ্রন্থপাঁরচয়ে জগদীশচন্দ্রের ?বাভন্ন পন্রের উল্লেখ 
থাকায় পাঠকের সেগযাল পড়ে নিভে বিশেষ অস্যাবধা হবে না। 


এই 'চাঠগাঁল আমাদের কাছে পরম বিস্ময়ের বিষয় । দু'টি অসাধারণ কালজয়ী প্রাতভা 
কি করে বন্ধুত্বের বন্ধনে ধরা দিল; আপন-আপন সাধনার নিরন্তর অনুসরণের মধ্যেও দু'জনের 
সম্পর্ক গভীর ও নাবড় হয়ে এসেছে, সে-কাহনী আমাদের কাছে চিরকালের জন্য ওৎসুক্য 
এবং শ্রদ্ধার বিষয় হয়ে থাকল । 

বিশেষতঃ নিঃসঙ্গতাই হচ্ছে ঝড়ো প্রতিভার ধর্ম। তাঁরা আপনার স্বপ্ন ও আদর্শের মধ্যেই 
মগন । অগণিত মানুষের মধ্যে থেকেও তাঁদের যেন সঙ্গী নেই । রবীন্দ্রনাথের মতো কবির 
জবনে এই জনতা যেন আরো স্বতন্দ্। রবীন্দ্রজীবনীকার বারবার তাঁর এই 'িঃসঞ্গতার 
উল্লেখ করেছেন। অসংখ্য কর্মের জালে জাঁড়য়েও একটা মুহূর্ত আসে যখন সেই জাল সাঁরয়ে 
[তাঁন বোরয়ে এসেছেন । যৌবনকাল থেকেই রবীন্দ্রনাথ এক একটা আদর্শ নয়ে এাগয়ে এসেছেন 
আবার নতুন কর্মপল্থার আহ্বানে তান সেখান থেকে বিদায় নিয়েছেন। কাব্যপ্রেরণার দিক 'দিয়েও 
রবীন্দ্র-প্রীতিভার পাঁরবর্তনশশল নবীনতা রবান্দ্রকাব্য পাঠককে 'বাস্মত করে । চিন্তার দিক দিয়ে 
[তানি এক একটি স্তরকে এমান করেই আতিক্রম করে গিয়েছেন। উনাবংশ শতাব্দীর বৌশম্ট্যকে 
পোরয়ে এসে বিংশ শতাব্দীর প্রায় মধ্যভাগে সভ্যতার সঙ্কটের আন্তিম বাণীতে তান 
যুগান্তরণের স্বপ্ন দেখেছেন । এর মধ্যে কত নতুন সমস্যা, নতুন পাঁরবেশ তাঁর িন্তাধারাকে 
শাণিত করে নিয়ে গিয়েছে । 

রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্র দু'জনেই প্রাতিভার ক্ষেত্রে নিঃসঙ্গ ৷ রবীন্দ্রনাথ জগদনীশচন্দ্রের 
বৈজ্ঞানিক আঁবিচ্কারের খঃটিনাটি কতদূর পযন্ত বুঝতে পেরেছিলেন বলা শস্তু । জগদীশচন্দ্রে 


৪২২ সমকালশন [ আঁশবন 


আঁবচ্কার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথই প্রথম প্রবন্ধ লিখলেন 'জড় কি সজীব" (বঙ্গদর্শন ১৩০৮, শ্রাবণ) 
এই প্রবন্ধ পড়ে জগদীশচন্দ্র বিস্ময় প্রকাশ করোছলেন। পদার্থ বিদ্যা বা ডীদ্ভদ বিদ্যার নিছক 
বিজ্ঞানঘটিত তত্ব অবৈজ্ঞানক হয়ে রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ বুঝতে পারা হয়তো সম্ভব ছিল না; 
কিন্তু জগদশচন্দ্রের বৈজ্ঞাঁনক চিন্তার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ একটি সুদূর এীতিহ্যের ধারা দেখতে 
পেয়ৌছলেন। জগদীশচন্দ্র রয়েল সোসাইটিতে বক্তৃতার উপসংহার করেছিলেন এই বলে-_ 
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01110 01) 01005 (092901)61 211 0111155--006 17065 07910011115 01011000155 01 11500 005 
(06111761100 010 62111) 2170 076 19012101 90115 2100 91100 01 1710 ৮595 (1101) 0081 


(01 1170 1191. 1110] 11106151900 1116 170955909 [010901910700 705 105 21709900915 01 009 
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এই উদ্ধৃতি 'দয়ে রবধন্দ্রনাথ িখেছেন--“আমরা উপাঁনষদের দেবতাকে নমস্কার 
কাঁরলাম; ভারতবর্ষে যে পুরাতন খাষগণ বাঁলয়াছেন “যাঁদদং কিন জগৎ সর্বং প্রাণ এজাতি।” 
জগ্রদীশচন্দ্রের আবিম্কারের মধ্যে বিশববাপী প্রাণের যে লীলা উদ-ঘাঁটত হল, রবীন্দ্রনাথকে 
সেই তথ্যই মুগ্ধ করোছিল । খাঁষদের উপলব্ধ সত্য যখন বৈজ্ঞাঁনক গবেষণার দ্বারাও প্রীতিষ্ঠিত 
হল, রবীন্দ্রনাথ যেন আত সহজেই তখন তাঁর ও্পাঁনষাঁদক শিক্ষা এবং কাঁবদ্যাষ্ট 'নয়ে জগদনশ- 
চন্দ্রের সত্যাট অন্তরে গ্রহণ করে নিলেন । জগদীশচন্দ্রের বৈজ্ঞানক সত্য যেন একটা সাজ, 
অখন্ড চৈতন্যের প্রগাঢ় উপলাব্ধ যা জড় এবং জীবনকে মৈত্রী বন্ধনে বেধে িয়েছিল। রবান্দ্র- 
নাথের ছিন্নপত্রেও এই উপলব্ধির কাঁবত্বময় প্রকাশ আছে-_ 

যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পাঁথবীর প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের শকড়ে গশিকড়ে শিরায় 
শিরায় ধীরে ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে সমস্ত শ্যক্ষেত্র রোমাণ্ত হয়ে উঠছে এবং নারকেল গাছের 
প্রতোক পাতা জীবনের আবেগে থর থর করে কাঁপছে । (শিলাইদা ২০ আগম্ট, ১৮৯২) । 

রবীন্দ্রনাথ যখন কল্পনা দিয়ে এই চেতনার উপলাব্ধ করেছেন, প্রায় সেই সময়েই 
জগদীশচন্দ্র গবেষণাগারে এই সত্যাটকে সপ্রমাণ করতে সচেম্ট । কবিজীবনের এই অধ্যায় এবং 
বৈজ্ঞানক-জনীবনের এই অধ্যায়টির মধ্যে একই দুজনকে এমন নিবিড় বন্ধৃত্বে বেধে দিতে সহায়তা 
করেছিল বলে মনে হয়। এই. সত্য রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে ভারতীয় সংস্কীতির অন্তাঁনীহত 
বাণ । জগদীশচন্দ্রের দৃষ্টি বৈজ্ঞানিক হয়েও পরমাশ্চর্য আধ্যাত্বক ব্যাকুলতায় আভীষন্ত । 
এই জন্যেই তাঁর বাংলা রচনা এমন শল্পস্পর্শে প্রদীপ্ত। বস্তুকে শুধু বস্তুরুপে দেখেনান 
বলেই তাতে যুস্ত হয়েছে কল্পনার আভা । রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 

তোমার 'অব্য্ত'র অনেক লেখাই আমার পূর্বপারাঁচিত- এবং এগাঁল পাঁড়য়া অনেক বারই 
ভাঁবয়াছি যে যাঁদও বিজ্ঞানবাণীকেই তুমি তোমার সুয়োরাণ কাঁরয়াছ তব সাহত্যসরস্বতণ 
সে পদের দাবী কাঁরতে পাঁরিত-কেবল তোমার অনবধানেই সে অনাদৃত হইয়া আছে ।** 

এই উীন্তি বন্ধৃত্বজানিত প্রশস্তি মান্ত্র নয়, জগদণীশচন্দ্রের রচনার সঙ্গে যাঁর পাঁরচয় আছে, 
তারাই সেকথা জানেন। সুতরাং তাঁদের বন্ধৃত্বে সহায়তা করেছিল দু'জনের মননচেতনার 
সাদৃশ্য। স্পম্টই দেখা যাচ্ছে জগদীশচন্দ্রের বৈজ্ঞানকসূলভ বিশ্লেষন বাদ্ধি তাঁর অধ্যাত্ব 


লীিপীপালগ লা এসি পশাাতি ৩লশল তল । ০ ১ লস পিস 


* চিঠি পল্র ৬ প্‌ ১১১৯ 
** চিঠি পত্র ৬ পূ ৭০ 


১৩৬৪] গ্রন্থ পারচয় ৪২৩ 


উপলব্ধির অখন্ডতাকে কোনো দিক দিয়েই ক্ষুগ্ন করোন । রবান্দ্রনাথের এই উন্তিটি সত্যই 
অর্থগভীর-__ 

ছেলেবেলা থেকে আঁম নিঃসঙ্গ, সমাজের বাইরে পারিবারিক অবরোধের কোণে কোণে 
আমার দিন কেটেছে । আমার জীবনে প্রথম বন্ধত্ব জগদশের সঙ্গে ।* 
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নিজের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই উীন্ত কাব্যসমালোচকদের কাছে বশেষ কৌতূহলো- 
ঘ্দীপক হবে। রবীন্দ্রনাথ কাব ছিলেন বলে শুধুই আবেগপ্রবণ ছিলেন, এমন কথা বলা তাঁর 
সমগ্র বিচার নয়। রবীন্দ্রনাথের জীবনী অনুধাবন করলে তাঁর একটি বৈশিষ্ট্য সকলেরই চোখে 
পড়বে । মোহতলাল মজুমদার লিখেছেন, “বালক-বয়সেই রবীন্দ্রনাথ যে ভাবুকতা, চিন্তা ও 
বচারশান্তর (0110108] 1908165) পাঁরচয় দিয়াছিলেনসেকালে যে সকল গদ্প্রবন্ধ ও 
আলোচনা 'লীখয়াঁছলেন, তাহাতে প্লৌঢত্বের ছাপ ছিল।. ..ষোল বৎসর বয়স হইতে পণচশ 
বংসর-এই দশ বৎসরে রবীন্দ্রনাথের রাঁচত কাঁবতা ও 'াঁখত প্রবন্ধ তুলনা কাঁরলেই বুঝতে 
পারা যাইবে এই প্রাতিভার আঁদ-উন্মেষ কোন পথে হইয়াছে । বাস্তাঁবক এত অজ্প বয়সে মানস- 
শান্তির (10691%50$) এমন জাগরণ কাঁবজীবনে আতিশয় বিরল।” এই মানসশাত্ত শেষ পর্যন্ত 
অব্যাহত রূপে বিকাশ লাভ করেছে । কাঁবতাসৃন্টির সঙ্গে সঙ্গে দেখা গিয়েছে মানসচেতনার 
নিত্যনবরূপ । সমাজতত্ব, রাজনপীতি, ভাষাতত্ত, শিক্ষা সাঁহত্য--সব কিছুর আলোচনাতেই তার 
প্রমাণ অক্ষুপ্ন ৷ তাঁর বন্তব্য অবশ্যই আদর্শবাঁদতায় পূর্ণ ছিল কিন্তু যান্ত এবং বিশ্লেষণে কখনই 
তিনি অস্পম্ট 'ছলেন না। তিনি শব্দতত্ব লিখেছেন, 'ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা" লিখেছেন, 
শক্ষা সম্বন্ধে তাঁর মতামত সব'জনশ্রদ্ধেয় । বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথের জীবনের শেষ দিকে চিন্তায় 
অপূর্ব স্বচ্ছতা এসেছল। পূর্ববতরঁ ষূগের বাক্যালঙ্কারের পদ্ধাতি তান পাঁরহার করলেন। 
তিনি লিখলেন বি*বপাঁরিচয় এবং বাংলা ভাষাপরিচয়। এই সময়েরই লেখা 'তিনসঙ্গীঁতে সংকলিত 
গল্পগুির নায়কদেরও তিনি বৈজ্ঞানিক প্রাতিভায় প্রাতভাবানরূপে কজ্পনা করেছেন । 

এটাই ছিল তাঁর বিশেষত্ব । লিওনাতো দা িণ্ট এবং গ্যেটের সঞ্গে এই দিক দিয়ে তাঁর 
িল। 'কন্তু অনুরূপ আর বেশী নেই। কল্পনা ও মননের যুগ্মধারার প্রাতিভা সত্যই গবরল। 
এই' দুর্লভ বৈশিষ্ট্য তাঁর ছিল বলেই এই নঃসগ্গ কাঁবর বৈজ্ঞাঁনকের বন্ধৃত্ব অর্জনে বিলম্ব 
হয় নি। 


6 


সেই যুগটাও স্মরণীয় । জগদশশচন্দ্রেরে সঙ্গে রবশন্দ্রনাথের বন্ধুত্ব ঘটল উনাবংশ 
শতাব্দীর শেষ দশকে সম্ভবতঃ ১৮৯৭ খজ্টাব্দে।* রবীন্দ্রকীবজীবনে তখন চিন্রা-কথা-কল্পনার 


* চিঠিপন্র, ৬ পূ ১২২ 

*+ পৃোন্ত গ্রল্থ পৃ ১২৮ ক 

+ কাব রবীন্দ্র ও রবান্দ্র-কাব্য (১ম খণ্ড) পৃ৩৬-৩৬ 
* চিঠিপত্র ৬ প্‌ ১৫৫ 


৪২৪ সমকালশন | আবন 


যুগ । রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন শন্রশৈর ঘরে । জগদীশচন্দ্র চলেছেন বিশ্বব্যাপী খ্যাত অর্জনের 
পথে আর রবীন্দ্রনাথের তখন মধ্যাহপর্ব আরম্ভ হয়ে গেলেও তেমন সর্বপাঁরাচত হনাঁন । তখনও 
রবীন্দ্রনাথ জমদারীর কার্ষে ব্যাপ্ত, ব্রাহ্মধর্ম আলোচনায় উৎসাহী । রাজনীতি নিয়ে ও দেশের 
সামাঁজক অবস্থা নিয়ে প্রবন্ধ রচনায় নিরত। 

এই সময় রবীন্দ্রনাথ জাতীয়তার আদর্শের দক 'দয়ে তাঁর সমসামায়ক আন্দোলন থেকে 
[বিশেষ স্বতন্ত্র ছিলেন না। ভারতবর্ষের অতীত গৌরব রবান্দ্রনাথের কবিস্বগনকে আছন্ন করেছে। 
ভারতবর্ষের যে নিজস্ব পথ ও আদর্শ আছে সে বিষয়ে তান নিঃসান্দগ্ধ । সেই আদর্শকে 
প্রাতিষ্ঠত করতে হবে য়ুরোপীয় মদমত্ত সভ্যতার উপরে । রবনন্দ্রনাথের 'নৈবেদ্য' কাব্য ছাড়াও 
পূর্ববতরঠ অন্যান্য কাব্যেও প্রাচীন ভারতের শাঁন্তময় গৌরবমশ্ডিত জীবন সৌন্দর্যপ্রভা বিকটর্ণ 
করেছিল । সে- সময়কার প্রবন্ধ ইত্যাদিতেও একই সুর ধবাঁনত | ভারতবর্ষের ব্রাঙ্মণ্য সভ্যতার 
ত্যাগের বাণী ও অধ্যাত্স মাঁহমাকে রবীন্দ্রনাথ জাতীয়তার শ্রেচ্চ আদর্শর্পে উপস্থাপিত 
করেছিলেন। এই এাতিহ্াবোধ এবং জাতীয় আদর্শ বল সণ্চয় করাঁছল বাঁত্কমচন্দ্রের জাতীয়তাবোধ 
এবং রামকৃষ্ণ*-বিবেকানন্দ-নবৌদতার ভারতসংস্কাতির বাণী প্রচারে, রমেশচন্দ্র দত্ত প্রমূখ 
এীতিহাসিকের ইতিহাস-চিন্তায়। ভাঁগনশ নিবোদতা উদাত্ত ভাষায় লিখেছেন, 
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রমেশচন্দ্র দত্ত লিখেছেন-_ 
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জগদাশচন্দ্রকে রবীন্দ্রনাথ যে সব পন্র লিখেছিলেন তাতে এই আদর্শকেই' বার বার উচ্চারত 
হতে শান 

ভারতবর্ষের দারদ্যুকে এমন প্রবল তেজে জয়ী কারবার ক্ষমতা বিধাতা আমাদের আর 
কাহারো হাতে দেন নাই-তোমাকেই সেই মহাশান্ত দিয়াছেন। যোদন ্নগ্ধ পবিন্র প্রভাতে 
প্রাতঃস্নান করিয়া কাষায় বসন পাঁরয়া তোমার যল্ততন্ লইয়া 'িবপুূলচ্ছায়া বটবৃক্ষের তলে তুম 
আঁসয়া বাঁসবে-সোঁদন ভারতবর্ষের প্রাচীন খাঁষগণ তোমার জয়শব্দ উচ্চারণ কারবার জন্য 
সোঁদনকার পূণ্য সমশরণে এবং 'নর্মল সূর্যালোকের মধ্যে আবির্ভূত হইবেন।* 

এই ভাষাতে এবং এই আদর্শে রবীন্দ্রনাথ জগদীশচন্দরের অন্তরে প্রেরণার আগুন জবালতে 
চৈয়োছলেন । জগদীশচন্দ্রও বলেছেন 'আমার হৃদয়ের মূল ভারতবর্ষে । তাঁর সাধনা যে ভারত- 
সংস্কীতিরই বিকাশের ধারায় এসেছে, এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের িছহমান্র সন্দেহ ছিল না। জগদীশ- 
* পৃবোষ্ত গ্রল্থ পৃ ১৫২ ৃ 
+ পোস্ত গ্রন্থ পু ১৪৫ 
* পুবোস্তি গ্রন্থ পৃ ৪৩ 


১৩৬৪] প্রস্থ পরিচয় ৪২৫ 


চল্্রকেও তাই তিনি এই গুরুভার বহন সম্বন্ধে সচেতন করতে চেয়েছেন। জগদীশচন্দ্রের সাধনা 
ব্যান্তর নয়, জাঁতির। এই আদর্শের দীপ্তিতেই মুগ্ধ হয়োছলেন ন্রিপুরার মহারাজা । জগদীশ- 
চন্দ্রের দুঃসময়ে রবীন্দ্রনাথের মধ্যস্থতায় রাজার দাক্ষিণ্য ছিল অকুশ্ঠিত। রবীন্দ্রনাথ এমন 
প্রস্তাবও করেছিলেন, গভর্ণমেন্ট যাঁদ জগদীশচন্দ্রকে ছুট না দেয়, তবে তিনি যেন সরকারী কাজ 
ছেড়ে দেন; তাঁর ব্যয়ভার রবীন্দ্রনাথ প্রম্খ সৃহ্ৃদগণই বহন করবেন। এই আশ্চর্য সৌহ্‌দ্যের 
প্রীতদানে জগদীশচন্দ্ুও বন্ধুকে বিশ্বের গুঁণসমাজে পেশছে দেবার চেষ্টা করোছলেন-__ 

তুমি পল্লনগ্রামে লুক্কায়িত থাকবে, জামি তাহা হইতে দিব না। তুমি তোমার কাঁবতাগাল 
কেন এরূপ ভাষায় লিখ যাহাতে অন্য কোন ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব ? * 

তারপর ব্নবীন্দ্রনাথ যখন নোবেল প্রাইজ পেলেন, তখন তাঁর সম্বর্ধনাসভায় জগদীশচন্দ্রই 
হলেন সভাপাঁত। নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তর সংবাদে জগদীশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে যে সধাক্ষপ্ত সুন্দর 
1চাঠ লিখোছলেন, বর্তমান গ্রন্থে তার প্রাতালাঁপ মাদ্রত হয়েছে । ১৯১৩ থেকে ১৯৩৭-এ 
জগদশশচন্দ্রের মৃত্যু পর্্ত দু'জনের বন্ধৃত্ব অন্যানরপেক্ষ আত্মীয়তায় পাঁরণত হয়েছিল । এই 
সময়ের মধ্যে দু'জনের পন্রসংখ্যা বেশি নয় । প্রথম ষুগের সেই আদর্শবাদ তাঁদের পত্রে আর নেই। 
এর কারণ বোধহয় এই যে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের এবং দেশের পারিবর্তনশশীল চিন্তাধারার সঙ্গে যো 
যোগ রক্ষা করে চলতেন, জগদশশচন্দ্রু বোধহয় সে-রকম সব্রিয় যোগ রাখতেন না; সম্ভবতঃ এই 
জন্যই: তাঁদের গচাঠিতে এই আঁভমত-ীবাঁনময় নেই । শ্রীধুস্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় গলখেছেন 

রবীন্দ্রনাথের সাহত জগদশশচন্দ্রের যে 'নাবড় যোগ এককালে ছিল তাহার কথা আমরা 
এই জীবনীমধ্যে আলোচনা কাঁরয়াছি। ক্রমে কালের ব্যবধানে কর্মক্ষেত্রের বাভন্নতা হেতু দুই- 
জনের মধ্যে পূবের সে নিবিড়বন্ধন 'শাথল হইয়া যায় তৎসত্বেও পরস্পর পরস্পরকে গভীর শ্রদ্ধা 
কারতেন | * 

জগদখশচন্দ্রের পরলোক গমনের পর ব্াবিতযাথ্্ বিজ্ঞান মান্দর প্রাতিষ্ঠার উৎসবে 
(৩০ নবেম্বর) রবশন্দ্রনাথ আচার্য জগদশশচন্দ্রু বসু স্মৃতি বন্তৃতায় প্রথম বন্তৃতা দেন। সেই ইংরোজ 
বন্তৃতাঁট চিঠিপনের ৬ষ্ঠ খন্ডে সাল্মাবন্ট হয়েছে সোট পড়লে বোঝা যায় কত স্ন্দর ছল 


বন্ধৃত্ব। 


ভবতোব দত 


* পুবোণ্ত গ্রল্থ, প্‌ ১৭৫ 
* মবশক্দু-জাশীবনশ (৪র্ঘ খন্ড) প্‌ ৯০৪ 


৯৩ 


২ পাশ শা ৮ শশা আজ 
হা পপ 


সমকালপন 1 আখিবন ১৩৬৪ 


পিপল সটইিি তি বসি পিউ সা সিসি 





শশা লগ পাপা পিপপপাশী 


কা আত ০৯ নও 


বাংলাদেশে সংস্কৃত ভাষায় প্রকাশিত অচিন্ত্যেশ ঘোষ 
একমান্র মাসিক পান্িকা বাংলা প্রবন্ধ সাঁহত্যকে সমূদ্ধতর করলেন 
বাংলার সমাজের কয়েকটি সমস্যাকে অসামান্য 
নৈপুণ্যের সঙ্গে তুলে ধরে। তাঁর সদ্যপ্রকাশত গ্রন্থ 





হব শী স্না 
ৃ একালের চোখে 


চিদ্তাশীল মনের খোরাক | | 
ও সংগ্কৃতচর্চার উপযাস্ত মাধ্যম নঃসন্দেহে তথ্যের গুরুত্বের, এবং চিন্তার স্বচ্ছতায় 
বাংলা সাহত্যের একটি মূল্যবান সংযোজন 


সম্পাদক বলে গণ্য হবে। 


অধ্যাপক 'ক্ষাতিশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
প্রাতসংখ্যা আট আনা ঃ বাঁর্ক ছয় টাকা 
৮ ভূপেন বোস গ্যাঁভন্য্য 
কাঁলিকাতা-৪ ॥ সম্দ্রাম্ত সকল্গ পস্তকালয়ে পাওয়া যায় ॥ 


০০ দিলীপ পিপপদিপিএিগপালপীপাপীপাপ (পিপিপি পতি শি তি পিপিপি নশাটিপপিপিশা 
২.০ পাশ গান শী পপ শ্মশান পপ পাপা পিপিপি পিল পপতত৩৭ণ পাপা শপ লা পিল পাশা 


পাটি 


মোহিনী মিলম্‌ লিমিটেড 


(স্থাপিত--১৯০৮) 


৯নং মিল কুষ্টিয়া (পর্ব বাংলা) ইনং মিল বেলঘারয়া (পশ্চিম বাংলা) 


ম্যানৌঁজং এজেস্টস" £ 
চক্তবত্তর সল্প এণ্ড কোং 


২২, ক্যানিং ম্ীট, কলিকাতা । 





566)56) 
পণ্ঠগবষ ঃকার্ত ক ১৩৬৪ 


উজির রিজাল সিউল 
৭ বপন পি 


পাবা পপ পপ সপ্ত এত পা লি ০ পাদ পলা শি 
পপ সপ পপ পসপাপপাপপ লিপ ০০ পাশীিসিশী তি শীশতিশীীশীশপশশশীিপশশিশীশিত  পিশিশিক্পিশীপগি তিপিপিসীপীশ শিস শট ৮ সত ৫ 


॥ সূচীপত্র ॥ 


প্রবন্ধ ॥ শব্দকথায়--প্রাতিভাীসক সম্বন্ধ £ ক্ষিতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৪৩৭ 
সংস্কৃত গবেষণার দু'একটস+ দিক £ যতীন্দ্রীবমল চৌধূরী 8৪9 
কালিদাসের কাবো ফল £ সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর 98৭ 

অ নু স্মূ তি ॥ সাল্নধা ই চিন্ভামাণ কর ৪৫৫ 

কবি তা ॥ বসন্তের স্বাদ £ অসীম সোম ৪৬১ 

অনুবেদন £ উৎপল চৌধুরী ৪৬২ 

উ পন্যা স ॥ এক ছিল কন্যা ঃ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৬৩ 
আ লো চ না ॥ প্রবাস-পুরাণ ৪ অমল ঘোষ ৪৭১ 
একান্নবতরঁ পারবার £ সরিংশেখর মজূমদার 9৭৫ 

সমাজ সমস্যা ॥ গুরুজন-সমস্যা ঃ অচিন্তযেশ ঘোষ ৪৭৮ 
সমালোচনা ॥ 'হমাদ্র ঃ মাণ গঙ্গোপাধ্যায় ৪৮১ 

[নিঃসগগ মেঘ £ মালবিকা সরকার ৪৮২ 


সম্পাদক 
সোমোন্দ্রনাথ ঠাকুর £ আনন্দগোপাল সেনগুস্ত 


সপ এ জন পতি পাশা পিপলস ৮০ ০২৩ শাল ০ এত পপ $ পশিছিল ৩১ পতি ৯ ০৭ শীতে শী ক ০ 5০ পি এপি উপ পি লশীক্থিশিহাশিতশাপিপিপিস তত ৩৩ পি তপতি পেশি 





আনন্দগোপাল সেনগৃপ্ত কতৃকি মডার্ন ইণ্ডিয়া প্রেস ৭ ওয়োলংটন স্কোয়ার 
হইতে মৃদ্রত ও ২৪ চৌরঙ্গশ রোড কাঁলকাতা-১৩ হইতে প্রকাঁশত। 


সমকালগন ॥ কার্তক ১৩৬৪ 


রি রা রি 9? কি 
পথ-চলার নিয়ম তি ৮01শ2/017- 
রর টি]. 
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সু এইচ, ন্ট 


বাট ছিয়েই ভাছের রাজ্যে গাড়ি ! 


পৃথিবী থেকে চাদ লক্ষ লক্ষ মাইল দূরে! 
ভারতের প্রত্যেকটি রেল*্প্রাটফর্ম দিনে ছ'বার 
করে ঝাট দেওয়া হয়। এ-দেশের হাজার হাজার 
প্লাটফর্ম-এর মোট দৈধ্যকে ছ' দিয়ে গুপ করে 
দৈনিক ঝীট দেবার হিসেব পাবেন--তা" থেকে 
বছরের হিসেব বের করুন, দেখবেন চাদের 
দ্ুরত্বকেও প্রায় ছাড়িয়ে গিয়েছে ! রেল-প্রাটফর্ম-এর 
যেখানে সেখানে লানারকম আবর্জনা দি না ফেলেন 
তান্ছপ্পে এই গুরুতারের কিছুটা 


লাঘব হয় বৈকি! 
০. 
৯ 5 
আপনাদের 
/ত।হায করতে 
২৯ আঅ।ম।ছের 


সাঙ।থ) কন 


পণ্চম বর্ষ (যাদু 728 কার্তক ১৩৬৪ 


শব্ধকথায়__প্রতিভাসিক সম্বন্ধ 
ক্ষিতীশচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় 


মায়াময় এই সংসারে সবন্তুই মায়ার প্রভাব পারলাক্ষিত হয়। মায়ার প্রসাদেই রজ্জুতে সপ্রম 
হয়, শান্ততে রজতদ্রম হয়, মরীচকায় ম্রোতস্বতীভ্রম হয়। শব্দরাশিও এই মায়াপাশ আতিক্রম 
করিতে পারে না। এই কারণে অনেক স্থলে পরস্পর অসম্বদ্ধ শব্দগুলিও স-সম্বদ্ধ বলিয়া 
প্রতীত হয়। এই প্রবন্ধে বাভন্ন ভাষা হইতে এইরূপ কয়েকটী শব্দের ?ববরণ প্রদত্ত হইল। 


বৃথা ও ব্যর্থ 
বৃথা ও ব্য এই দুইটা শব্দের শব্দগত ও অর্থগত সাদ্‌শা সুপারস্ফট, অথচ ইহারা 
সবভোভাবে স্বতন্ত্র শব্দ। ববগত হইয়াছে অর্থ প্রেয়োজন) ষাহার এইভাবে ব এই উপসগেরি 


সাঁহত অর্থশব্দের বহুব্রাহ কাঁরলে 'বর্থ হয়, আর ব্‌ ধাতুর উত্তর থা প্রতায় কারয়া “বৃথা” শব্দ 
নম্পন্ন হয়। বু ধাতুর অর্থ বরণ করা, বাছয়া লওয়া, ইচ্ছা করা।' থা প্রত্যয়ের অর্থ প্রকার। 
থা প্রত্যয় নিষ্পন্ন পদগ্ীল ক্রিয়ার বিশেষণ €(8৫9105 01178101561) । সুতরাং বৃ্থা-শব্দের অর্থ 
--স্বেচ্ছায়, অনায়াসে, সহজে বেদের বাধ অনুসারে নহে, কন্তু অবাধে, নজের ইচ্ছানুসারে 
(8৮ 01068 0%/7 $৯/০০. %/111) আর যাহা শাস্তের বিধানানূসারে অন্যান্তিত হয় তাহাই সার্থক 
যাহা স্বেচ্ছানৃসারে অন্যাঞ্জত হয় ধর্মের দিক্‌ দিয়া তাহা নিরর্থক, ফলে ক্রমশঃ বৃথাশব্দের অর্থ 
হইল--নরর্থক, আবাধপূবক। তাই আমরা অমরকোষে পাই-ব্‌্থা নিরর৫কাঁবধোঃ 1 বিশ্ব 
প্রকাশকার আরও পাঁরিম্কার কাঁরয়া বাঁলয়য়াছেন-বথা িম্কারণে বন্ধ্যে বৃথা স্যাদ্বাধবাঁজতে। 
ধাপ্বেদে (১1৯২২) উধার বর্ণনায় আছে- 

উদপস্তন্বরুণা ভানবো বৃথা 

স্বাফূজো অরুষার্গা অযুক্ষত। 

অক্রত্বযাসো বয়ুনানি পূর্বথা 

রুষন্তং ভানুমর্ষীরশী শ্রয়;ঃ॥ 

অরুণবর্ণ রশ্মগুি সানন্দে (বৃথা) উৎপাঁতিত হইয়াছে, অতি সহজে ষে গোরুগৃলকে রথে 

যোজত করা যায় সেই অরুপবর্ণ গোরুগ্যীলকে রথে যোঁজত কাঁরয়াছেন, উষারা পর্বের মত 
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আলোকের জাল রচনা কাঁরয়াছেন, অরুণবর্ণ উষারা উজ্জ্বল আলোক সুদূরে বিস্তারিত 
কারয়াছেন। 

বৃথা পশুহনন শব্দের অর্থ নিজের সুখের জন্য পশৃহনন, যজ্ঞাঁদর জন্য নহে। বৃথা 
মাংসভক্ষণ শব্দের অর্থ নিজের ইচ্ছায় মাংসভক্ষণ, শাস্ত্ের নিদেশে নহে। মনুসংহিতায় 
বৃথাট্যা বা বৃথাভ্রমণ ব্যসনের মধ্যে পরিগাঁণত হইয়াছে । 

এতরেয় আরণ্যকে (২1৩1৬) আছে ধগ গাথা কুম্ব্যা ভন্মিতং ঘজুনিগদো বৃথা বাক: 
তদামতম অর্থাং ধক গাথা ও কুম্ব্যা (আচারাঁশক্ষাদান্রী কুম্ব্যা, যেমন ব্রহ্গচার্যাস, অপোহশান, 
কর্ম কুরু, মা সুষৃপ্থাহঃ ইত্যাঁদ ) এইগুলি মিত। আর যজমন্ত, নিগদ ও স্বেচ্ছায় উচ্চারত 
শব্দ আমত। এ স্থলে বৃথা শব্দের মধ্যে যেন একটু 'নরর্৫থকতার আভাস আছে বাঁলয়া মনে হয়। 

কাঁলদাসের সময় ষে বৃথাশব্দের অর্থের পাঁরবর্তন ঘাঁটয়াছে সে বষয়ে সন্দেহ নাই। 
কুমারসম্ভবে আছে-_ 
| দিবং যদ প্রার্থয়সে বৃথা শ্রমঃ 
পিতুঃ প্রদেশাস্তব দেবভূময়ঃ ৷ 
অথোপষন্তারমলং সমাধনা 
ন রত্রমন্বিষ্যাত মৃগ্যতে হি তৎ॥ ৫18৫ 


ক্বর্গই যাঁদ কামনা তোমার কাজ দি এ তপে তবে 
অমরাবতী ত তোমার গপতার রাজ্যে জানে তা সবে। 
তবে কি কামনা প্রিয়পাঁতিলাভ বৃথা এ সাধনা হায় 
রত্ম আপাঁন খোঁজে না জহুর, জহুরীই খোঁজে তায় ॥” 
উত্তররামচরিতে এই অর্থে বৃথা শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে_বব্যর৫ং যত্র কপপীন্দ্রসখামাপ মে 
বীর্ধং হরীণাং বৃথা (৩1৪৫ )। যেখানে কপিরাজ সংগ্রীবের সাহভ আমার বন্ধুত্ব বার্থ যেখানে 
বানরগণের বীরত্ব ব্যর্থ। 
চাণকা শ্লোকে আছে- 
বৃথা বৃম্টিঃ সমুদ্রেষ বৃথা তৃপ্তস্য ভোজনম,। 
বৃথা দানং সমর্থসা বৃথা দীপো দিবাপি চা 
একট উদ্ভট শ্লোকে আছে 
বৃথা কথং নৃত্যাস চাতক ত্বং 
ন নীলমেঘোহথ গজো মদান্ধত | 
স তাদৃশেভ্যো ন দদাতি নূনং 
মতঙ্গদানং মধূপেভ্য এব ॥ 
হে চাতক, তম কেন (আনন্দে বিহ্বল হইয়া) 'মিছামাছ নৃত্য কারতেছ ? এ ত নাঁলমেঘ 
নহে, এ মদমন্ত হস্তাঁ। সে কখন তোমার মত প্রার্থীদের ছু? দান করে না। মধুপগাণের (ভ্রমর- 
গণের ) জন্যই মাতঙ্গের দান (মদবার)। 
বৃথাশব্দের এই অর্থের পাঁরবর্তনে সামাজিক মনোভাবের পাঁরবর্তন প্রাতাবিম্বত। প্রথমে 
লোকের ধারণা ছিল, যাহাতে আত্মার আনন্দ, যাহাতে আত্মতুষ্টি তাহাই সং। পরে সভা- 
সমাজে স্বেচ্ছাচারের অগ্রাতহত প্রসার দোঁখয়া লোকের মনে হইল-_যাহা নিজের ইচ্ছায় করা যায়, 
যাহার পশ্চাতে শাস্তের নিদেশি না থাকে, তাহাই নিরর্থক, তাহাই অসৎ। 


১৯৩৬৪] শব্দকথায়--প্রতিভ্বাসক সম্বন্ধ ৪৩৯ 


শ্রদ্ধা ও অদ্ধা 
আপাতদবাম্টতে অদ্ধা শব্দটী শ্রদ্ধাশব্দেরই অপভ্রংশ বলিয়া মনে হয়, কিন্তু ইহাদের মধ্যে 
কোন সম্বন্ধ নাই।, যেমন 'পবন' ও 'বনে'র মধ্যে কোন সম্বন্ধ নাই । যেমন 'মানব' ও 'নব'র মধ্যে 
কোন সম্বন্ধ নাই। 

শ্রদৃ-শব্দের উত্তর ধা ধাতুর পরে অঙ্ প্রত্যয় কারয়া শ্রদ্ধাশব্দ নিম্পন্ন হইয়াছে। শ্রদ--শব্দের 
অর্থ হৃদয়, গ্রীক 97014, লাটন 007, ০9£485, গলথুয়েনীয় শির্দস্‌, জার্মান 1167, ইংরাজশ 
05০1 ইহারা এই শ্রদঁশব্দের জ্ঞাত। ধা ধাতুর অর্থ স্থাপন করা, দান করা, সুতরাং শ্রদ্ধাশব্দের 
অর্থ হদয়দান, বিশ্বাসস্থাপন, 'বিশবাস। 

অদ্‌ শব্দের উত্তর প্রকার অর্থে ধা প্রত্যয় করিয়া অদ্ধা হইয়াছে । ইহার অর্থ এইভাবে, 
অর্থাৎ সত্য সত্য ঠক ভাবে, যথার্থ ভাবে । এই শব্দটী আবেস্ভায় 8248 আকারে দষ্ট হয়, উহার 
অর্থ নিশ্চয়, জ্ঞান। 

যাহা সত্য হয় লোকে তাহা বিশ্বাস করে, আবার যাহা বিশ্বাস করে তাহাই সত্য বিয়া 
মনে করে, ফলে শ্রদ্ধা ও অদ্ধা এই দুইটগ শব্দের মধ্যে অথগত একটু সাদৃশ্য জাছে, আর শব্দগত 
সাদৃশ্য ৩ সুপাঁরস্ফুট। কোন কোন স্থলে দেখা যায় শব্দের আঁদস্থত স লুপ্ত হইয়া যায়। 
যেমন ইংরাজীতে আমরা পাই 50৫ 1কন্তু সংস্কৃত স্তু শব্দের সঙ্গে সঙ্গে তারাকেও দেখিতে পাই। 
প্রাচীন স্তরশব্দ অশ্বতর, বৎসতর গ্রভাঁত শব্দে তর-আকারে দ্ট হয়। অনেকের মনে হয় এই- 
ভাবেই শ্রদ্ধার জাদাঁপ্থত শৃ্‌.ও র্‌ লুপ্ত হইয়া অদ্ধা হইয়াছে । এই সব বিবেচনা করিয়া তাঁহারা 
মনে করেন অদ্ধা শব্পট? শ্রদ্ধারই অপনভ্রংশ॥ এইরূপ ধারণার বশবতর্ঁ হইয়া মনশীষবর বাঁঙকম- 
চন্দ্র তাহার ধমতিত্তে 'াখয়াছেন-_ 
ছান্দোগ্য উপাঁনষদের তৃতীয় প্রপাঠকের চতুর্দশ অধ্যায় হইতে একটু পাঁড়তেছি, শ্রবণ কর-- 

“সব্্বকর্মা সব্বকামঃ সব্বগন্ধঃ সব্বরিসঃ সব্বীমদমভ্যাত্তোহবাক্যনাদর এষ ম আত্মাল্তহদয় 
এতদ্‌ প্রন্মিতমিতঃ প্রেত্যাভিসম্ভাবি তাস্মীীতি যসা স্যাদদ্ধা ন বাচাকৎসাষ্ততি হা স্মাহ 
শাণ্ডল্যঃ শাণ্ডিল্যঃ।" 

'অথা্ সবর্ককমা সবর্ককাম সবর্ধগন্ধথ সবর্রস এই জগতে পাঁরব্যাপ্ত বাক্যহশিন আগ্তকাম 
হেতু আদরের অপেম্ষা করেন না এই আমার আত্মা হৃদয়ের মধ ইনিই রঙ্গ? এই লোক হইতে 
অবসৃত হইয়া হৃদয়ের মধো ইন্হাকেই সুস্পম্ট অনুভব কারয়া থাক, ষাঁহার ইহাতে শ্রদ্ধা থাকে 
তাঁহার ইহাতে সংশয় থাকে না। ইহা শান্ডিলা বালয়াছেন। 

'এ কথা ঝড় আঁধক দূর গেল না। এ সকল উপাঁনষদের জ্ঞ।নবাদশীরাও বাঁলয়া থাকেন। 
“শ্রদ্ধা” কথা ভান্তুবাচক নহে বটে. তবে শ্রদ্ধা থাকলে সংশয় থাকে না, এ সকল ভান্তর কথা! 
বটে।' 

শঙকরাচার্য প্রভৃতির মতে শেষ অংশের অনুবাদ এইরূপ হইবে £ এই লোক হইতৈ গমন 
কাঁরয়া ই“হাকেই অনুভব কাঁরব, যাহার সতাই এইরূপ জ্ঞান হয়, এ 'িবষয়ে কোন সংশয় 
থাকে না, তান নিশ্চয়ই তাহাকে পাইয়া থাকেন। 

অন্ধাশব্দের অর্থ যে সত); সত্য, তাহা নিম্নলাখিত উদাহরণগহীল হইতে পারস্ফুট 
হইবে। 

ধগ্বেদের সুপ্রাসদ্ধ নাসদীয় সূত্রে (১০ ১২1৬) আছে 

যো অদ্ধা বেদ ক ইহ প্র বোচং 
কৃত আজাতা কুত ইয়ং বসাষ্টঃ। 
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অরবাঞ্‌ দেবা অস্য বিসজনেনা* 
থা কো বেদ যত আবভূব॥ 
কে ঠিক ভাবে জানে, কে এখানে বাঁলবে, কোথা হইতে ইহা উৎপন্ন হইয়াছে, কোথা হইতে 
এই নানাবিধ সাঁষ্ট আসল £ দেবগণ এই ীবশ্বের সৃষ্টির পূর্ববস্তকালের পরবন্তঁ কেননা 
তাঁহারাও সৃম্টির অংশ।) তাহা হইলে কে জানে কোথা হইতে ইহা আসল । কাঁলদাসের রঘুবংশে 
(১৩ 1৬৫) আছে-- 
অদ্ধা প্রয়ং পাঁলতসৎগরায় 
প্রত্যপ্পীয়ষ্যত্যনঘাং স সাধুঃ। 
হত্বা নবততায় মূধে খরাদীন্‌ 
সংরাক্ষতাং ত্বামব লক্ষমণো মে || 
যুদ্ধে খরপ্রভীতি রাক্ষসগণকে নিহত করিয়া প্রত্যাবৃন্ত হইলে লক্ষণ যেমন (রাক্ষসাক্মণ 
হইতে) সরাক্ষত তোমাকে আমার নিকট প্রত/পণ করিয়াছলেন, সেইরূপ এই সাধুও প্রীতিজ্ঞা- 
পালনপূর্বক প্রত্যাগত আমাকে, অনপতুন্তা রাজলক্ষমকে সত্যসতাই প্রত্যার্পণ কাঁরবেন। 
পাঁণ্ডিতরাজ জগন্নাথের ভাঁমনীবলাসে আছে-- 
হালাহলং খলু গপপাসাতি কৌতুকেন 
কালানলং পাঁরচুচীম্বষাতি প্রকামম। 
ব্যালাধপং চ ষততে পাঁররব্ধুমদ্ধা 
যো দুজজনং বশার়তুং তন,তে মনীষামূ | 
[যান দুজনকে বশ করিভে মানস করেন তান সানন্দে কালকট বিষ পান করিতে ইচ্ছ। 
করেন, প্রাণ ভারয়া প্রলয়কালশীন আঁদ্নকে চুম্বন করিতে ইচ্ছা করেন, সত্য সভাই সর্পরাজকে 
আলিঙ্গন কারতে প্রষত্র করেন৷ রসগণ্গাধরে আছে-- 
প্রাণিপত্য বিধে ভবন্তমদ্ধা 
বানবদ্ধাঞ্জলরেকমেব যাচে। 
জনুরুস্ভকুলেকৃষীঁবিলানা- 
মাপি গোবিন্দপদারবিন্দভাজাম্‌ ॥ 
সুতরাং দেখা গেল শ্রদ্ধা ও অদ্ধার সম্বন্ধ প্রাতিভাঁসক পারমাথকি নহে । 


বাব ও বাবা 

তৈত্তিরীয়সংহতা-গ্রভতি গ্রন্থে অবধারণার্থক বা বাক্যালওকারে প্রযুস্ত বাব এই নিপাত 
মধ্যে মধ্যে দৃষ্টিগোচর হয়। সংস্কৃত বা এই নিপাতের দ্বিত্ব করিয়া বাব হইয়াছে মনে হয়। 
ইহার সাঁহত বাংলার বাবাশব্দের কোন সম্বন্ধ নাই। দেবেন্দ্রীবজয় বস মহাশয়ের গণতা ব্যাখ্যা 
ভামিকায় ১%% পূচ্ঠে দেখা যায় কোথাও বাব অথা্থ বাবা বা বৎস বালয়া শ্রোতাকে সম্বোধন 
কারয়া সে উপদেশ দিয়াছেন, যেমন অশরীরং বাব সন্তং প্রয়াপ্রয়ে ন স্পৃশতঃ ইাতি। 

ছান্দোগ্যোপাঁনষদের অল্টমাধ্যায়ের দ্বাদশ খণ্ডে আছে--মঘবন- মর্তযং বা ইদং শরশরমান্তং 
মৃত্যুনা তদস্যামৃতস্যাশরীরস্যাত্মনোহাধম্ঠানম্‌। আক্তো বৈ সশরণরঃ পপ্রয়াপ্রয়াভ্যাম। ন বৈ 
সশরীরস্া সতঃ প্রিয়াপ্রিয়য়োরপহতিরস্তি। অশরশরং বাব সন্তং প্রিয়াপ্রয়ে ন স্পশতঃ 

হে ইন্দ্র, এই শরশরটশ মরণধমীঁ সবর্দা মৃত্যুত্বারা গৃহীত। সেই অমরণধমর্ণ ও 
অশরীরী আত্মার ইহাই আঁধষ্ঠান। শরণরাঁবাশম্ট আত্মাই প্রিয় ও আপ্রয়কর্তি আক্রান্ত 


১৩৬৪) শব্দকথায়--প্রাতিভবাসক সম্বন্ধ ৪৪১ 


(সুখ ও দুঃখের আধকারভুন্ত ) কেন না যতক্ষণ শরীর থাকে, ততক্ষণ "প্রয় বা আঁপ্রয়ের বনাশ 
হয় না (সুখ দুঃখের পাশ হইতে মান্ত নাই )। শরীরশন্য হইলেই প্রিয় ও আপ্রয় তাহাকে 
স্পর্শ কারতে পারে না (তাহার ব্রিসীমানায় আসতে পারে না।) 

সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়মানুসারে বাক্যের মধ্যাস্থত অপাদাদস্থিত সম্বোধন পদ অনু- 
দাত্ত হয়। বাবশব্দের অনুদাত্ত হওয়া ত দূরের কথা একটা স্বরের স্থলে ইহার দুইটী স্বরই 
উদাত্ত । সূতরাং ইহার অর্থ কিছুতেই বাবা বা বৎস হইতে পারে না। 


পর ও অপর 
সংস্কৃত ব্যাকরণে সর্বনামসংজ্ঞক শব্দের তালিকায় পর ও অপর এই দুইটী শব্দই পঠিত 
হইয়াছে । আপাতদ্যাম্টতে মনে হয় পর্যাপ্ত অপর্যাপ্ত, কুমারী অকুমারী প্রভীতি শব্দনিচয়ের ন্যায় 
পর অপর এই দুইটন শব্দও একার্থবোধক । মনে হয় এস্থানে অন্টী নিষেধার্থক নহে, অবধারণার্থক 
(005175)৬০) । প্রকৃতপক্ষে কিন্তু তাহা নহে । পরশব্দের প্রাথামক অর্থ দূর, ইংরাজশী হি ও 101৩ 
শব্দের ইহা জ।ত। দুর হইতে অর্থ হইল দূরবন্তী” পরবস্ত ভবিষ,ৎ, তাহা হইতে অর্থ হইল 
অন্য। ৃ 
এক-ীনকটবত্তৰ+, পর-দৃরবন্তাঁ অর্থাৎ অন্য, তাহা হইতে অর্থ হইল অপারচিত, তাহা 
হইতে অর্থ হইল শন্রু। অন্যাদকে আবার দূর, দূরতর হইতে অর্থ হইয়াছে শ্রেষ্ঠ, উৎকৃষ্ট 
ইহার প্রাতদ্বন্দবী শব্দ-এবর। পৃ ধাতুর অর্থ পার হওয়া (ইংরাজী 1915) ভাহা হইতে 'পর 
শব্দ আঁসয়াছে। ৃ 
খধপ্বেদে (২1৯২৮) আছে-- 
যংক্রন্দসী সংযত বহহয়েতে 
পরেইবর উভয়া আমন্রাঃ। 
সমানং চিদ্রথমা তাস্থবাংসা 
নানা হবেতে স জনাস ইন্দ্রঃ। 
যাঁহাকে উচ্চশন্দকারীণ সেনাদ্ধয় দরবস্তীঁ ও নিকটবত্তর উভয় শত্রুই একত্র হইয়া বাবিধ- 
ভাবে আহবান করিয়া থাকে, দুই জনে একই রথে আরোহন করিয়া যাঁহাকে পৃথগৃভাবে আহবান 
কয়া থাকে, হে জনগণ, ?তানই ইন্ড্র। 
অপ-শব্দের উত্তর রপ্রত্যয় কারয়া অপর হইয়াছে । ইহা পূবশব্দের প্রাতিদ্বন্দৰী। ইহার 
অর্থ-_পশ্চাদ্বতঁ, পরবতর্ঁ কালের, তাহা হইতে অর্থ হইল--পরবতর্ঁ অন্য। খাগ্বেদদে আছে 
(১।১২৪।৯) -- 
আশাং প্‌বাসামাহসু স্বসণা- 
মপরা পূবামিভোতি পশ্চাৎ । 
তাঃ প্রত্ববন্বব্সীনৃনিমস্মে 
রেবদচচ্ছন্ত সদনা উষাসও ॥ 
এই প্রাচীন ভাঁগনশগণের মধ্যে পূর্ববাতিনন প্রাতিদন পরবার্তনীর পশ্চাতে আগমন 
করেন। এই নৃতন উষারা পূর্ককালের ন্যায় এক্ষণেও আমাদগের উপর ধন ও স্াদন বর্ষণ করুন । 


উপম ও উপমা 
এই আঙ্দ দুইটী প্রথম দর্শনে সম্ব্ধ বলিয়া মনে হয়, কারণ উপমাশব্দ ধহুররশীহ সম্গাসের 


৪৪২ লসমকালশীন [কার্তক 


শেষে থাঁকলে উপম আকার ধারণ করে । প্রকৃতপক্ষে এই দুইটীর মধ্যে কোন জ্ঞাতত্ব নাই। উপ- 
শব্দের উত্তর ম (তম) প্রতায় কাঁরয়া উপমশব্দ 'নম্পন্ন হইয়াছে, ইহার অর্থ- উচ্চতম । উপশ্পূর্্বক 
মা ধাতুর উত্তর অঙ প্রতায় কাঁরয়া উপমা হইয়াছে । ইহার অর্থ সাদশ্য। 


লক্ষন ও [001 
সংস্কৃত লক্ষনী-শব্দের সাহত ইংরাজী 10 বা 15085 শব্দের কোন সম্বন্ধ নাই, যাঁদও 
আপাতদ্াষ্টতৈ 18০5 শব্দটী লক্ষমীর অপন্রংশ বাঁলয়া মনে হয়। 
বর্তমানকালে লক্ষঘ্ীর বরপুত্র হইতে কাহার না বাসনা হয় 2 ধনে পত্রে লক্ষতরীলাভের কথাও 
প্রায়ই শোনা যায়। লক্ষী বললে আমরা সম্পদ ও সম্পদের আধষ্ঠাত্রী দেবী বাঁঝয়া থাঁক। 
লক্ষমীশব্দের প্রাথামক অর্থ কিন্তু িহ, লক্ষণ, নামত্ত। 'পাপা লক্ষয়ী' বালতে অশুভ 'নামত্ত 
(6৮11 00167) ও 'পৃণ্যা লক্ষমী' বালতে শুভ নামত্ত বোঝাইত। ক্রমশঃ লক্ষী-শব্দের অর্থ 
হইল- সৌভাগ্য, সম্পদ, সম্পদের আঁধজ্ঠান্তী দেবতা । বেদে যান উষ্া ছিলেন, পুরাণে তিনি লক্ষ 
হইলেন। ইংরাজতে 18০ শব্দের প্রথমতঃ অর্থ ছিল দৈব. ভাগ্য, যেমন 
£00৫ 1001, 044 1008, 1910 1000), 01৮ 0765 1001, 85 1008 ৮/00110 117৮6 71 
ক্রমশঃ আধকাংশ স্থানেই শব্দটী সৌভাগ্য অর্থে প্রযুস্ত হইতে লাগল, যেমন 09 178৮০ 1009 
100, 52170 0০01010 17৬0 811] 070 10010510976 | 10010, 00 0০ 07 0165 190৮, 001 1001 
ত্যাদি। 18০1 শব্দটী জার্মান ভাষায় 9189০ আকারে দাঁষ্টগোচর হয়। সম্ভবত 
প্রাচীন জার্মান 19০০7 (আকর্ষণ করা, ভূলাইয়া আনা) হইতে [4০৫ আসিয়াছে। 
লক্ষ ধাতু হইতে লক্ষয়ী আসয়াছে। লক্ষ-শব্দও এই ধাতু হইতে নিষ্পন্ন হইয়াছে । লক্ষ-শব্দের 
অর্থ যাহা 'িছতে আটকাইয়া থাকে অথবা আটকাইয়া দেওয়া হয়, চিহ্ন। তাহার পর অর্থ 
হইল যাহা লক্ষ করিয়া লোকে প্রবৃত্ত হয়, পণ। সেকালে সম্ভবতঃ লক্ষ টাকা পণ হইভ। ক্রমশঃ 
লক্ষ শব্দের অর্থ হইল শত সহ্ম্্র। 


(01881780661 ও চারন্র 

প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয় বুঝ সংস্কৃত চারত্র ও ইংরাজী ০178180161 একই মূল শব্দের 
বিভিন্ন রূপ, কেন না শব্দ দুইটীর মধ্যে অর্থগত বিশেষ সৌসাদশ্য বর্তমান আছে । প্রকৃতপক্ষে 
[কিন্তু শব্দ দুইটা সম্পূর্ণ বাভন্ন । 

চর ধাতুর অর্থ -বিচরণ করা, চলা। এই চর ধাতুর উত্তর করণবাচ্ ইন্ত্ প্রত্যয় কারয়া 
চাঁরত্র হইয়াছে । অর্থ_যাহার দ্বারা বিচরণ করা যায়, অর্থাৎ পা। সুতরাং দেখা যাইতেছে, চরিত্র 
শব্দের প্রাথামক অর্থ চরণ | ঠিক এইভাবে গত্যর্থক খ ধাতুর উত্তর ইন্রপ্রত)য় করিয়া আরিগ্র 
হইয়াছে, অর্থ যাহার দ্বারা নৌকা গমন করে অর্থাৎ দাড় । গ্রীক- ভাষায় ইহা আরোনব্লোন ও 
লাটিন ভাষায় আরান্লুম আকারে দৃষ্ট হয়। অর্থ-লাঞ্খাল। বহনার্থক বহ্‌ ধাতুর উত্তর ইন্র 
প্রত্যয় কাঁরয়া বাহত্র হয়, অর্থ-যাহা বহন করে অর্থাৎ গাড়শ। 0180. ০01০010]) ইংরাজশী 
*০101০16.) ছেদনার্থক লু ধাতুর উত্তর ইন্র প্রতায় কাঁরয়া লবিত্ত হইয়াছে, অর্থ-যাহা দ্বারা 
ছেদন করা যায়, কাটার । খন ধাতুর উত্তর ইন্র প্রত্যয় কারয়া খাঁনত্র হইয়াছে, অর্থ-যাহা দ্বারা 
খনন করা যায়। পাঁণাঁন ইহাদের জন্য সূত্র করিয়াছেন আঁতিলুধূসখনসহচর ইন্রঃ ৩।২1৪৮৪ 

সূতরাং দেখা গেল চারত্র শব্দের প্রাথথীমক অর্থ চরণ। বেদে আমরা এই অথেই চীরিশ্- 
শব্দের প্রয়োগ পাই । যেমন, চারনং হি বৌরবাচ্ছেদি পর্ণম-পাখীর ডানার মত বিশপলার পা 


১৩৬৪] শব্দকখায়- প্রাতিভাপক সম্বন্ধ ৪৪৩ 


ছন্ন হইয়াছিল। তাহার পর চাঁরত্র শব্দের অর্থ হইল-কার্ক্ষেত্রে বিচরণ অর্থাৎ আচরণ, কার্য- 
কলাপ, ইংরাজীতে যাহাকে 70917951041 বা ০0910 বলে। সংস্কৃতে 082190167 
বা স্বভাব অর্থে চরন্র শব্দ সাধারণতঃ দেখা যায় না, এই অর্থে কখন কখন চারত্র শব্দ প্রযুক্ত 
হয়। এই জন্য বাংলায় আমরা বাল স্বভাব চারত--0105150161 2৫ 009700806, 

ইংরাজীতে ০1781780161 শব্দটী গ্রীক খর্‌ ধাতু (10081855610) হইতে আসিয়াছে । 
ধাতুটীর অর্থ ধারাল করা, আঁঙ্কত করা, ক্ষোঁদত করা। এই ধাতুনম্পন্ন গ্রঁক্‌ 10191915627 
শব্দের অর্থ-মীদ্রত চিহ্র, চিহ্ন । ইহা লাঁটিনে ০1121800657 হইল । অর্থ- দাগ 'দবার যল্ত্, চিহ্ন, 
প্রকার, রীতি । ইংরাজনতেও প্রথমতঃ চিহৃ, চিহ অর্থে শব্দটশ ব্যবহৃত হইত । বর্ণমালা বা অক্ষরকে 
এখনও ০179190191 বলা হয়। ত্রাহার পর অর্থ হইল িশেষক িহ, বিশেষ গুণ। তাহার পর 
অর্থ হইল- বিশেষ গুণসমৃহের মাস্ট, স্বভাব, প্রকৃতি । 


15698 ও 13106985 

739৮০ (মাখন) ও 8৪৮75 €খাদ্য রাখিবার স্থান) এই দুইটী শব্দের জল্মগত কোন 
সম্বন্ধ নাই। যেখানে কাকজ্ঞাতীয় 1০০%-এরা থাকে তাহাকে 19916 বলা হয়, যেখানে 
কাঁটবার যলন্ধমপাঁতি থাকে তাহাকে 90০7৮ বলে, যেখানে রুটি প্রভাতি থাকে তাহাকে 
09015 বলে, আর যেখানে বোতল, 'পপা, প্রভাতি থাকে তাহাকে ০০০০: বলে! যেখানে শুধু 
১০০ বা মাখন থাকে তাহাকে ০90০5 বলে না, 0870গ-তেই ৮৪০ থাকে । সৃতিরাং 
91191 শব্দের সাহত ০৪০০9-র কোন সম্বন্ধ নাই । 80006 ও ০9061 শব্দ 301919-র জ্ঞাত । 
ফরাসঈ ভাষার ০০৪৫০11০11০ (যে স্থানে বোতল পিপা প্রীতি রাখা হয়) হইতে ৪90৩5 
আসয়াছে। 


[25 ও ্22পগ 
অনেকের ধারণা যেখানে 091 বা কড়া থাকে তাহাকে 7940 বলে, কিন্তু ইহা ভ্রান্ত 
ধারণা । লাঁটন 0%70105 শব্দের অর্থ ছোট রুটি, সুতরাং যেখানে রুটি প্রভাতি থাকে 
তাহাকে 02105 বলে। | 


খস্কৃত গবেবণার ছু'একটা দিক 
যতী ন্দ্রবিমল চৌধুরী 


আমাদের ি*ববিদ্যালয়ের ধরা-বাঁধা পাঠ্যপুস্তকের নির্দিস্ট বেষ্টনের বেড়াজাল থেকে মস্ত লাভ 
করার পর ছান্র-ছান্রীরা যখন গবেষণার দিকে মনোনিবেশ করেন, তখন তাঁদের অনেকেই গবেষণার 
বিষয় নিয়ে বড়ই মৃস্কিলে পড়ে যান। কল্তু সংস্কৃত সাঁহত্যের বিশ্বব্যাপন সাম্রাজ্যের যাঁরা প্রজা, 
তাঁদের তো এ ভাবনার কোনও কারণ দোখ না। একাঁদকে বিগত দুই শত বৎসরে ভারতে আতি 
সামান্য, ভারতের বাইরে সংস্কৃত বিষয়ে কিছ কিছু গবেষণা হয়েছে--াকন্তু হাজার হাজার বংসরের 
এ প্রাচীন ভাষা ও সাহত্য-অধ্যেতার গবেষণার জন্য সাত/কার ধ্যান ও নিষ্ঠা থাকলে, পারশ্রম 
তৎপর হলে-এখনও শত শত বিষয়ে অতি আভিনব পরমাশ্চর্য ফল লাভ করা যায়। 

এক কথায় বলতে গেলে ভারতে মুসলমান রাজতেরর প্রারন্ভ কাল থেকে বাঁটিশ রাজত্বের 
প্রারম্ভ সময় পর্যন্ত সংস্কৃত সাহতের যে পাঁরপার্ত ঘটেছে, সে বষয়ে তো আমরা একান্ত 
উদাসীন শুধু নই, এখনও এক মিথ্যা ধারণার সম্পূর্ণ বশবতর্ঁ হয়ে আঁছ। সাহেবেরা বলে 
দয়েছেন_খ্টীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর পরে সংস্কৃতির কোনও সমহ্পলীতি ঘটোনি-সে কথাকেই 
আমরা বেদবাক্য বলে মেনে নিয়েছি। মহাধর বেদের অন্যতম শ্রেন্ট ব্যাখাতা; বাঙ্গাল স্বগ্নেশ্বর 
আমাদেরই বাসুদেব সার্বভোমের পৌর ভন্তিধমেরি শ্রেষ্ঠ প্রপণ্ঠায়তা-শাণ্ডল্য ভান্তসূত্রের 
টঈঁকাকার; শ্রেষ্ঠ ছান্দীসক গঙ্গাদাস সেন; আলঙকারক জগন্নাথ পান্ডতরাজ--এ'রা কোন্‌ যুগের 
লোক,_তাও আমরা খোঁজ রাখ না। ভারতের প্রত্যেকটা প্রদেশে ভারতের মধাদেশে হিন্দুধর্ম ও 
ইসলাম-সূফী ধর্মের গঙ্গাষমুনা সঙ্গমে যে আলোড়ন-বিলোড়ন হলো-যুগযুগন্তকারশ ঘটনা 
ঘটলো, তার কোনও স্থির সন্ধান আমাদের গবেষণার আলোকে এখনো ধরা পড়লো না। 

আমাদের মনকে সমস্ত পূর্ব সংস্কার থেকে বিমুন্ত করে একবার বিশেষ করে ভেবে দেখা 
দরকার-কোন্‌ রসের আস্বাদন লাভ করার জন্য মহম্মদ শাহ সংস্কৃতে সঙ্গীত-্রল্থ সঙ্গঈীতমালিকা, 
শেখভাবণ অল্পা উপানষদ,' সংস্কৃত ও ভারতনয় সংস্কীতির ভারতের সর্বপ্রকার অন্যতম শ্রেচ্ 
পৃচ্তপোষক ও সংস্কৃতরদসিক খান-খানান আব্দুল রহমান খেট-কৌতুকাদি সংস্কৃত গ্রল্ধ তয়, আব্দুল 
রহমান সন্দেশ-রাসক এবং মহম্মদ দারা শৃকোহ সংস্কৃত সমূদ্র-সঙ্গম গ্রন্থ রচনা করোছিলেন। 
সঙ্গীতের মহাসাধক মহম্মদ সাহ সঙ্গীঁত-মাঁলকার প্রারম্ভেই করেছেন নৃত্যাধীশ শঙ্করকে প্রণাম । 
সম্রাট শাহজাহানের চোখের মাঁণ, সুবিশাল মোগল সামাজ্ঞের ভাবষ্য আধকারশ জোচ্ঠ রাজপূন্ত্র 
দারা শুকোহ ১৬৫৭ সালে 'হন্দ্‌ ও মুসলমানদের মধ্যে ভ্রাতৃত্ববোধকে সদা জাগ্রত রাখবার 
জন্য-ষা কোনও কালে কেও করোনি, তাই করলেন। সম[দু-সঞ্গম গ্রন্থে বল্লেন তান আম 
দশর্ঘকাল 'হন্দু ও মুসলমান শ্রেম্ভ সৃধীজনের সঙ্গে “গোষ্ঠীমকরবম-গোম্ঠী করলাম, আমার 
হিন্দু গুরু বাবালাল এবং মুসলমান গুরু সেখ অজহারের সঙ্গে নিরন্তর ধর্মালাপ করলাম। এবং 
হন্দু ও মুসলমান শাস্ত্র অহার্নশ আলোচনা করলাম। তারপর গভশর মননের পরে এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়োছ যে স্বরূপ অবাস্তি বিষয়ে হিন্দু ও মুসলমান ধর্মে কোনও ভেদ নাই ।--"স্বরুপা- 
বাপ্তৌ ন কণ্চন ভেদমপশাম”। আমরা এও জান যে এই রাজপুত্র যে উপ্পানষদের সুললিত সারগর্ভ 
ফাস ভাষায় অনুবাদ করোছলেন, তাই পরে গলন্দাজ ভাষায় অনূদিত হয়ে তাৎকালক 
ইউরোপের শ্রেষ্ঠ দার্শানক সো পেনহাউয়ার প্রভাঁতিকে কেবল বিমূশ্ধ করোনি, এই উপানিষং- 


১৩৬৪) সংস্কৃত গবেষণার দ্‌.একটণী দিক 8৪৫ 


সমূহকেই জ্ঞানের ও শান্তির শ্রে্ঠ আকর বলে তাঁরা ঘোষণা করেছেন। উপপানষদ্‌-গ্রন্থের 
ভূঁমিকাতেও দারা শুকোহ-ও একই মত প্রাচার করেছেন। অথচ এই মনশীষশ্রেচ্তই “সমূদ্রসঙ্গম” 
গ্রন্থ লেখার দু'বংসর পরে ১৭৫৯ সালে 'দল্লশর রাজপথে প্রকাশ্য ?দবালোকে ঘাতকের হাতে 
“কাফের” আখ্যায় বিভুষিত হয়ে প্রাণ হারয়োছলেন। আকবর যে সৃষ্টির সাধনায় আত্মানয়োগ 
করোছিলেন--তাঁর প্রপৌন্র দারা শুকোহে তাঁর সাস্ট-সাধনা পূর্ণ রূপ পারগ্রহ করোছিল। 'িল্তু 
ভারতবষেরি ভাগ্যে তা' সইলো না। ভারতের মধ্যযুগের অপূর্ব সাধনার শ্রেষ্ঠ সম্পদ কেন এলো 
গেলো-তা' ভেবে দেখবার সময় এখনও পর্যন্ত আমাদের হলো না। 

দারা-শুকোহ পরমধর্মপরায়ণ মুসলমান 1ছলেন, তা তান বারে বারে ঘোষণা করোছিলেন; 
ধকল্তু তান দু'চোখ খোলা রেখোঁছলেন; অন্ধ গৌঁড়াঁমিকে স্থান দেনাঁন। এত বড় মহাপ্রাণ যে 
ধূগে জন্মেছিলেন, তার পারিপাশ্বিক আবহাওয়ার মধ্যে এবং অব্যবহিত পূর্ব কালে ধর্ম, সাহত্য, 
দর্শন ক ভাবে অগ্রসর হাচ্ছল আমাদের দেশে ; এক পূববিজ্গেই তখন একশতের আঁধক হিন্দু- 
সংস্কীতি ভাবাপন্ন মুসলমান কাব ও সাহাত্যক হিন্দুধর্ম ও দর্শনের মাহমা কীর্তন করছেন। 
সেই যুগের চরগ্রামের সধক কাব সৈয়দ সুলতান যেমন একাঁদকে “নবাবংশ” গ্রন্থ রচনা করছেন, 
তেমান সঙ্গে সঙ্গে “যোগতত্ব-নিবন্ধ” এবং বৈষ্ণব পদাবলগও রচনা করছেন। দারা শুকোহের 
ভ্রাতা সুজা নানা চক্রান্তে আরাকানে প্রাণ হারান। যে মহাত্া দৌলং কাজী তাঁর সত্গেসে 
সময়ে আরাকানে সখ্যসূত্রে আবদ্ধ ছিলেন এবং তান আলাওলের গুরু-সেই দৌলংকাজও 
ণলেফ-চন্দ্রণীশতে বারমাস্যায় বলছেন- 


“ভাদ্রে মাঁস চন্দ্রমুখী সূচারতা কামনধ 
একাকী বসাতি আতঘোরম। 

অধরো মধুরোৌ তাম্বুল বিনা ধূসরো 
শনচোল চকোর-আীখ কোরম্‌ 
ময়নাবতি ! তাক নিজ মান পরিখেদম॥ 

ভণাঁত কাজী দৌলত দূত চাটুপাটুকৃত 
সতটকর্ণে অট বিষমানম্‌। 

লস্কর গুণমাঁণ দানে ক্পতরু 
শ্রাত আসরফ খানম ॥ 


পূর্ববঙ্গের, বিশেষতঃ টট্রগ্রাম_বেরসাদের মুসলমান কবিবৃন্দের লেখা এ রকম সংস্কৃতবহ্ল 
শুধ্‌ নয়, স্থানে স্থানে পূর্ণ সংস্কৃত বা সংস্কৃতাঁয়ত। প্রায় দুই শত মুসলমান বৈষবভাবাপন্ন 


কাব সাহতাক বঙ্গদেশে এই সাধনায় বিভোর, বঙ্গের বাইরে অন্যান্য বহু প্রদেশেও সেই সাধনা 
সমভাবে অগ্রসর হচ্ছিল | 

আজ সংস্কৃত সাঁহতোর গবেষণার ক্ষেত্রে ও সমস্ত সংস্কৃত রচনার মূল্যনিধারণের এবং 
তার প্রভাবের স্বরপ নির্ণয়ের দিন এসেছে । মূসলমান কবিদের সংস্কৃতাবিষয়ক রচনা, সংস্কৃত- 
বহুল বা পূর্ণ সংস্কৃত রচনা কোন- ভাবসম্পদের বার্তা ঘোষণা করে ১ কিসে তা নম্ট হলো? 
তার পুনরুদ্ধারের উপায় কি? 

সংস্কৃত কোনও সম্প্রদায় বিশেষের বা জাত বিশেষের সম্পাত্ত নয়। ভারতের বা বাঁহ- 
ভ্রতের প্রত্যেক জাতির পূর্বপুরুষদের আঁস্থমজ্জা এ পণ্যতোয়া সংস্কৃতভাগীরথাীধারার 
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মধ্যে নিমজ্জিত হয়ে আছে । সংস্কৃত গবেষণা আরো অগ্রসর হলে এর পূর্ণতর রূপ প্রকটিত 
হবে। হাজার হাজার জাতির মহাযান সংস্কৃতগ্রন্থ তিব্বত, চীন, কোরিয়া, মধ্য এসয়া, জাপান, 
মালয়দ্বীপ ও প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জ প্রীতি স্থানে অনুবাদের মাধ্যমে বা ধর্মদর্শন 
প্রচারণার সৌকটার্থে প্রবন্ধ নিবন্ধের আকারে ভিল্বরূপ পাঁরগ্রহ করেছে । এখনও অনেক রয়েছে 
অনাবিম্কৃত। তারপর দেড় হাজার-দুই হাজার বছর ধরে ভারতীয় সাহত্য এ সকল এবং 
অন্যান্য দেশের সাহত্যের সঙ্গে সংমাশ্রত হয়ে যে নব নব স্াঁন্ট-প্রেরণা জাঁগয়েছে এবং 'নজেও 
অনেক সময় অংশতঃ রুপান্তর লাভ করেছে- তার ইতিহাসও কে নির্ণয় করছে? এই আত 
মনোরম বিষয় সংস্কৃত-গবেষণার আর একটা দিক । সমকালননের অন্য কোনও পরবতারঁ সংখ্যায় 
এই বিষয়ে আলোচনা করবো । 


কালিদাসের ক'ব্যে ফুল 
সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পাঁচ কাশ 
শরতের আকাশের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ফোটে শরতের কাশ। নীল আকাশে শহর দুগ্ধফেনানিভ 
মেঘখণ্ড আর নদীর তারে বালুর চরে, সবুজ মাঠের ধারে শরৎ মেঘের স্বপ্ন-মাখা কাশ 
ফুল । কাশের সৌভাগ্য যে এই পাঁথবীর দুজন সেরা মহাকবির-কালিদাসের ও রবীন্দ্রনাথের 
মনহরণ করতে পেরেছে সে। মালব্যের কাব আর বাংলার কবি, দুজনেই তাঁরা কাশের সৌন্দর্যে 
মুণ্ধ। শরতের কতো গানে, কতো কাঁবতায় রবীন্দ্রনাথ কাশকে অপরূপরূপে চিরন্তন করে বেধে 
রেখেছেন। কাঁলদাসও কাশকে কম ভালবাসা ঢেলে দেন নি, কম মাধূর্ের সঙ্গে তার ছাঁব আঁকেন 
[নি। 'কুমারসম্ভবম কাব্যে ও 'ধতুসংহারম্‌ কাব্যে কাশ ফুলের চমতকার ছাব এ'কেছেন 
কালিদাস। 'কুমারসম্ভবম.-এর সপ্তম সর্গে কাব পাবণতীর বিবাহ সঙ্জার বর্ণনা করে বলছেন ৫ 
সা মঙ্গলস্নানাবিশহদ্ধগান্রী গৃহীতপতু,জ্গমনীয়-বস্ত্রা। 
ধনবৃত্ত-পজন্যজলাভিষেকা প্রফুল্লকাশা বসুধেব রেজে 11 ১১ 11 
মঙ্গল স্নানে নর্মল দেহে বিবাহের রাঙা বাস, পারলেন "প্রয় মিলনের তরে সতী, 
শুভ্রকাশের আভরণ-পরা বারধারা-আভীসিম্তা, ধরণীর মত রাজলেন পার্বতী । 
'ধাতুসংহারম, কাব্যের তৃতীয় সর্গে শরৎ-বর্ণনায় কাশের কথা বারবার জেগেছে কাঁবর 
মনে। নব বধূ সাজে শরৎ এসেছে, তার রূপের বর্ণনা করে কাঁব বলছেন ৫-_ 
কাশাংশুকা বিকচপদ্মমনোজ্ঞবন্তুা সোন্মদহংসরবনৃপুরনাদরম্যা । 
আপকবশালরুচিরাতনুগাত্রযান্টঃ প্রাপ্তা শরলববধৃরিব রৃপরম্যাঃ 0১ 
শুদ্র কাশের অংশুক-পরা বকচ-কমল-আননা মরালের ধান নৃপুরেতে রণরাণিয়া, 
প্ক ধানের শীষসম আঁতি-উজ্জবল-হেম-বরণা এসেছে শরং নববধু সম সাজয়া। 
শরতে আকাশ ধরণী, বনতল, সায়র ও নদীঁজল "ক সাঙ্জে সেজেছে, ভার বর্ণনা করে কবি 
বলছেন-কাশৈম্মহত শিশিরদীধাতিনা রজন্যো হংসৈজলানি সারতাং কুমুদৈঃ সরাংসি। 
সপ্তচ্ছদৈঃ কুসুমভারনতৈবর্বনান্ভাঃ শুক্ষীকৃতান্যপবনানি চ মালতঈীভিঃ ॥ ২ 
কুম্‌দে শুভ্র সরোবর আজ, মরাল-শদভ্র নদীজল, 
চন্দ্রীকরণে শুক্লা যাঁমনী, নবকাশফুলে ধরণণী, 
ছাঁতিম ফলেতে শহভ্র বনানী, মালতাঁ কুসূমে বনতল, 
শরতে তাঁজকে সেজেছে সবাই মোহন শুভদ্র-বরণস। 
ধারতের সাজের বর্ণনা করে খতুসংহারের তৃতীয় সর্গে কবি বলছেন £- 
বকচকমলবন্ত্বা ফলল্লনশলোৎপলাক্ষী বিকাঁসতনবকাশম্বেতবাসো বসানা। 
কুমুদরাঁচরকাঁন্তঃ কামনশবোন্মদেয়ং প্রাতাদশতু শরদ্বশ্চেতসঃ প্রীতিমগ্র্যাম্‌ 1২৬৪ 
নবখন কাশের শ্বেত অংশুক পার 
1[বকাশিত নখল-উৎপল-আীখ বিকচপম্ম-আননা, 
মদ-উল্মনা রমণণীর প্রায় প্রীতিতে ভরুক চিত্ত 
শরত-ল্রক্ষণ শূভ্র কুমুদবরণা || 


৪8৮ সমকালীন [ কার্তক 


ছয়--কুস*্ভ 
রন্ত-বরণ কুসুম্ভ হোলো বসন্তের ফুল। এ কালে নামের যুন্তাক্ষর বাদ দিয়ে আরো মাস্ট 
কুসুম নামে পারাচত । গ্রাম্মকালে বনানীতে আগুন লেগেছে । সেই আগুনের রূপ দেখে লাল 
কুসুম্ভ ফুলকে স্মরণ করেছেন কীব। কুসুম্ভ ফুলকে তান ববহার করেছেন সেই দাবানলের 
বর্ণনায়। 'ধ্তুসংহারমএর দ্বিতীয় সর্গে এই বণনাট আছে £-- 
বিকচ নবকুসুম্ভ স্বচ্ছাসন্দুরভাসা প্রবলপবনবেগোদ্ভুত বেগেন তূর্ণম। 
তটবিউপলতাগ্রালিগগন-ব্যাকুলেন দাশ 'দিশি পারদণ্ধা ভূময়ঃ পাবকেন ॥ ২৪ 
নব-কুসুম্ভ-পৃজ্প-বরণ সিন্দঃওর সম রাঙা 
আগুন প্রবল পবনে দ্বগুন জহলে, 
ব্যাকুল অনল অটবীলতারে বাঁধতে জালঙ্গনে 
ধরণীরে ঘার দাহ করে পলে পলো। 
তারপরে এসেছে বসন্ত দিন। তখন কি কুসুম্ভ ফুলকে ভুলে থাকা যায় £ 
বলাসনীদের বসনের ঈদকে তাকালেই তো কুপুম্ভের অবদান চেখে পত্ড়। বসন্তের দিনে 
িলাসনীদের রুপ-বর্ণনা করে 'খতুসংহারম-এর ষষ্ঠ সর্গে কাঁলদাস লিখেছেন £-- 
কুসম্ভরাগারুপিতৈদ্কিলোনিতিম্ববিম্বান বিলাসনননাম্‌। 
রস্তাংশুকৈঃ কুঙ্কুমরাগ-গোরৈরলধাকয়ন্তে স্তনমণ্ডলানি 0৪ ॥ 
রাঙায়ে দিয়েছে বিলাসিনীদের চারু নিতম্ব, মার, 
নব কুসুম্ভে রাঙানো বসন আজ বসম্ত-াদনে, 
কুঙ্কুমে রাঙা লঘু উত্তরী স্তন-মণ্ডলোপার 
অপরূপ কোন সুষমার সুর বাজছে দেহের বশণে। 
সাত-লব্গ 
কাঁলদাসের বড়ো প্রিয় ছিলো মালব্য ও মলয়স্থলী। পুগ, তমাল ও চন্দনের মতো 
লবঙ্গও হচ্ছে সেই মলয়স্থলীর গাছ। 
মলয়স্থলীতৈ লবঙ্গ ফূলের রেণু-মাখা বাতাস কেমন করে প্রেয়সী নারীর ক্লান্তি দূর 
করতো তার মনোহর বর্ণনা আছে-কুমারসম্ভবম--এর অস্টম্‌ সঞ্গেঁ 
তস্য জাতু মলয়স্থলরতেধৃতিচন্দনলতঃ প্রিয়াক্রমম্‌। 
আচচাম সলবগ্গকেশরম্চাটুকার ইব দক্ষিণাঁনল ॥ ২৫1 
লবঙ্গ ফূল-কেশর মাখয়া চন্দনবন কাঁপায়ে দাঁখন বায়, 
চাটুকার সম ঘুচাতো 'প্রয়ার সুরত-ক্লান্ত মলয়স্থলপী-ছায় || 
লবঙ্গ ফল ফোটে সাগরের দ্বীপে । সেখান থেকে সেই ফুলের গন্ধ ভেসে আসে তাল 
বনানীর মর্মর-মুখারত িম্ধতীরে । রঘুবংশম-এর ষষ্ঠ সর্গে কালদাসপ সেই িম্ধাতীরের 
বর্ণনা করেছেন--অনেন সার্ম্ঘং িহরাম্বুরাশেস্তরেষ্‌ তালনধনম্রেষু। 
দ্বীপান্তরানীত-লবঙ্গপুত্পৈরপাকত স্বেদলবামরাদ্ভি 0 ৫৭ | 


তালবনানীরমর্মরধ্যনিমখর লিন্ধাতীরে 
'প্রয় সাথে বালা বিহর পরম সুখে, 

সাগরচ্বীপের লবঙ্গফুল-গক্ধ বাঁহয়া আনি 
ঘুচাবে পবন সৃরত-ক্লান্তি বুফে। 


১৩৬৪] কালিদাসের কাব্যে ফল ৪8৪৯ 


আট--পূুল্লাগ 
পূল্নাগ হলো আমাদের নাগকেশর। এই ফুল সোঁদন সাধারণ-আদৃত ছিলো বলে তো 
মনে হয় না। আমাদের কালেও নয়। অথচ সাধারণ-উপোক্ষত এই ফুল কালিদাসের ও রবীন্দ্র 
নাথের রসান্ভূঁতির দাক্ষণ্য লাভ করেছে। রবীন্দ্রনাথের গানে ও কবিতায় নাগকেশর বারে বারে 
দেখা দিয়েছে। যারা চলে যাবার সময় প্রাণকে উদাস করে পাগল করে 'দিয়ে যায় তাদের কথা যে 
গানটিতে বেখধেছেন রবীন্দ্রনাথ সেই গানে সেই গিলে-যাওয়ার দল”-এর মধ্যে যে “নাগকেশরের 
ঝরা কেশর ধূলার সাথে মিতা” সেও স্থান পেয়েছে। 
কাঁলদাস নাগকেশরকে তাঁর কাব্যে একাঁট বার মাব্র স্থান দিয়েছেন আর সেও নেহাং 
তাঁচ্ছলোযোর সঙ্গে । নাগকেশরের কোন মযান্দা কাবর কাছে ছিলো না। 'রঘুবংশম্‌-এর চতুর্থ 
সর্গে কালিদাস মত্তহস্ত+দের বর্ণনা প্রসঙ্গে বলছেন ৪৫-- 
খজ্জুরীস্কন্ধনদ্ধানাং সদোদগারসুগান্ধষ। 
কটেষ কারণাং পেতুঃ পু্বাগেভও শিলমুখাই 11 ৬০ 11 
খেজ্‌র-স্কন্দে বদ্ধ মত্ত-বারণ-গণ্ড হতে, 
আবরল ধারে মধ্র-গন্ধ মদধারা পড়ে ঝার, 
সেই সুগন্ধে অকুল হইয়া বকুল ভ্রমর দল 
পূল্লাগ ত্যজি বাঁসছে আসিয়া তাদের কপোলোপার। 
নয়_ শেফালকা 
নাগকেশরের প্রাতি উপেক্ষা না হয় ক্ষমা করা গেলো, কিন্তু 'শিউালর প্রাত কাঁবর যে 
তনাদর, এটা ক করে ক্ষমা করা যায় £ যে ফুল তার গন্ধ দয়ে রূপ দিয়ে কাঠন-হদয় অ-ভাবু- 
কেরও প্রাণের বধ আগল খুলে জন্তরে পশে সেই িউীলকে শুধু বারেকের তরে আসতে 
দিলেন কালিদাস তাঁর কাব্যলোকে, এ বড়ো আশ্চর্য বলে ঠেকে। মনে হয় যাঁরা উপমার বস্তুগুল 
পযন্ত ধরে বেধে ঠিক করে দিতেন কাব্যের সেই অন্ঠার্যদের কাছে শিউালর কোনো আদর 
'ছলো না কাঁলদাসের কালে । আর বস্গ্ততান্তিক রাজদরবার আর বিলাসনীরা, সূক্ষন জানসের 
কদর করা উভয়েরই প্রকীতিগত নয়। বেচারশ কালিদাস! কাব্যের সংস্কার আর রাজদরবার ও 
বলাসনীদের স্থল রুঁচ-বোধ-এই দুইয়ের দম-বন্ধ-করা ব্ধনের মধ্যে তাঁকে কাব্য-সৃষ্টি 
করতে হোতো। অনন,সাধারণ প্রাতভার তাধকারী না হোলে কি এই সেই আট-ঘাট-বাঁধা কালের 
বন্ধনের মধ্যে এমন সব অনুপম সৃষ্ট তান কখনো করতে পারতেন + 
'ধাতুসংহারম-এর তৃতীয় সর্গে শরতের উপবন বর্ণনা করেছেন কালিদাস । সেই বর্ণনায় 
কাব 'িউাঁলকে ডেকে এনে যতো সংক্ষেপে তার সমাদর সেরে 'নয়ে সরে যেতে পারেন তাই 
করেছেন। বলছেন কাঁব-- 
শেফাঁলকাকুসুমগম্ধমনোহরাণ স্বস্থাপ্থতান্ডজকুলপ্রাতনাদতান। 
পর্য্যন্তসংস্থতমশ্পীনয়নোৎপলানি প্রোৎকল্ঠয়ন্তযুপবনান মনাধাস পুংসাম 11 ৯৪ 11 
শেফাজি ফলের রঙে বাতা উপবনে 
পাখির কাকলীগান উঠিয়াছে বাজি, 
হাঁরণী-নয়ন-কমল পাইছে শোভা 
পুর্ষ-চিন্ত উতলা কারছে আজ । 
দশ-কহন্নার ্‌ 
পদ্ম ও ফুমন্ প্রয়া তো অলংকার শাস্ম ও রাজদরবারের রুচির 'নদেশে ফুলেদের মধ 
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আভিজাত বংশীয়। তাছাড়া রূপের দিক থেকে তাদের নিজস্ব দাবীও কিছুটা আছে বৌক। 
তবে যতোটা প্রাধান্য তাদের দেওয়া হয়েছে ততোটা গৌরব পাবার উপযুস্ত তারা কনা সে বিষয়ে 
মনে সন্দেহ আছে। কাবরা সংস্কার বশে পন্ম বলতেই আত্মহারা, তুলনা করতে গেলেই পদ্ম 
এসে হাঁজর হয়। কালিদাসের কাব্যে পদ্মের ছড়ছাড়--তবে সেটা লাল পদ্ম । শাদা পদ্ম, নীল 
পদ্ম তেমন সমাদর পায় নি তাঁর কাব্যে । 'ধতুসংহারম্‌-এর তৃতীয় সর্গে শরৎ-বর্ণনায় কহনার, 
শাদাপদ্ম কোনো রকমে তার স্থান করে 1নয়েছে। কাব বলছেন £- 
কহনারপদয়কুমুদান মুহব্বিধিন্বংস্তৎসঙ্গমাদাধক শীতলতামৃপেতঃ। 
উৎকণ্ঠয়ত্যাতিতরাং পবনঃ প্রভাতে পন্রান্তলগ্নতু হনাম্ববধূয়মানঃ 11 ১৫ 11 
পদ্মকুমদ কহনারে কাঁপাইয়] তাদের পরশে সুশীতিল সমীরণ, 
পত্রলগনাশাশর বাহয়া আনি করে বায়ু আজ ব্যাকুল সবার মন। 
এগারো-স্থলকমলিনী 
একাট কাবতাতেই স্থলপদ্ম যে গৌরব লাভ করেছে 'মেঘদূতমযএ তা অন্য ফুলগ্ঁলর 
ভাগ্যে কচি ঘটেছে । অলকায় প্রিয়ার ভবনে প্রিয়াকে কিভাবে মেঘ দেখতে পাবে তার বর্ণনা বক্ষ 
মেঘকে দচ্ছেন। ক্ষ প্রিয়ার আর যে সব বর্ণনা 'মেঘদ্তম্‌ এ আছে, সেগ্ীল সবই শুধু নারী 
দেহের বর্ণনা । এই কাট লাইনে দেহের সঙ্গে মন এসে মিশেছে । দেহেপ ও মনের মধে। 
ব্যবধান ঘুচে গেছে । নিছক দেহের গন্ধ একেবারেই নেই এই লাইনগুলিতে, আছে শুধু সিনগ্ধ 
বেদনার মধুর প্রশান্তি । 
'মেঘদ্তিম-এর উত্তর মেঘের সেই কবিতাঁট হচ্ছে 
পাদানিন্দোরমৃতাশিশিরান্জালমার্গপ্রীবজ্টান 
পূর্ব প্রীত্যা গতমাভিমুখম: সংানবূত্তং তখৈব। 
চক্ষ2ঃ খেদাতসাঁললগুরুভিঃ পক্ষযাভিশ্ছাদয়ন্তশং 
সাদ্রেহহ্রীব স্থলকমালিনঈং ন প্রবুদ্ধাং ন সুগ্তাম্‌ ৮৩৯] 
বাতায়নপথে চন্দ্রুকিরণ প্রবেশি কক্ষে জাগাবে যখন অমৃতন্শ ভল-নেশা, 
অতশতের প্রীতি স্মরি তার পানে ধাইবে সহসা "প্রয়ার দুইটি আখ 
[ক পারয়া মনে থামবে সহসা, বেদনাশসন্ত ঘন পল্পবে নয়ন দুইটি ঢাক, 
মনে হবে যেন বাদল দিনের স্থলকমালনশ জাগা-না-জাগায় মেশা । 
বারো- কুন্দ 
কুন্দ কাবর সোহাগ পেয়েছে। 'মেঘদূতমৃ, খিতুসংহারম্, মালবিকাশ্নিমিঘরম্‌ত। 
শবক্ষমোবর্শীয়মত ও 'অভিজ্ঞানশকুন্তলম, এই কাব্য ও নাটিকাগ্ীলতে কুন্দ তার সৌন্দর্যের 
স্বীকৃতি আদায় করে নিয়েছে মহাকবির কাছ থেকে । চর্মণহতী নদী পার হয়ে মেঘ যখন দশপুর 
জনপদে যাবে তখন দশপূর বধূদের ভ্রুবিলাসচাতুরী দেখবার নদৌভাগ্য তার হবে । 'মেঘদতিমএর 
পূরব্মেঘে এই দশপূরবধূদের অপাঞ্গ-লীলার অপূর্ব বর্ণনা আছে। কাব বলছেন-_ 
তামূত্তীর্য ব্রজ পাঁরচিতদ্রুলতাবিদ্রমানাং 
পক্ষে্]োতেক্ষপাদুপাঁরবিলসত দ্নশারপ্রভানামূ। 
কুন্দক্ষেপানগমধ্করপ্রীমুযামাত্মবিম্বং 
পারশকুবন্দিশপুরবধূনেন্রকোতুহলানাম 118৭ 11 
চর্মপ্হতশ পার হয়ে মেঘ, যেও আনন্দে সেই দশপুর পানে 
যেথা বধুদের শ্রুলতা-বিলাস মনোহরা লতা সম শোভে সাঁপলা, 


১৩৬৪] কালিদাসের কাব্যে ফল ৪৫১ 


যবে কৃতুহলে তারা কালো-পল্লব আঁখ তোমা পানে হানে, 
১৪75৮8888৭5 
তারপরে মেঘ যখন অলকায় পেশছবে তখন যে রমণীদের দেখবে তারা যে সৌন্দর্যে অ 

সব নারীদের হার মানাবে অন্তত কাবের ও যক্ষের খাঁতরে সেটা তো আমরা সহজেই ধরে রা 
পাঁর। কাব্যাট হচ্ছে বিরহী যক্ষ ও তার 'প্রয়াকে নিয়ে। যে প্রিয়ার জন্যে যক্ষের এতো বাকুলতা, 
যার জন্যে মেঘকে পযন্ত সে সন্দেশবাহীর কাজে লাগয়েছে সেই প্রিয়া তো অলকার নারা। 
তাই অলকা-র সাধারণ নারশরা যে ক অপরূপ সূন্দরশ সেটা তো জানাতে হবে, তবে তো তাদের 
মধ্যে যে সবোত্তিমা সেই যক্ষ-ীপ্রয়ার অতুলনীয়তা আমাদের বোধগম্য হবে । তারপরে যাকে 'দয়ে 
খবর পাঠাতে হবে, অলকাপুরী-সুন্দরীদের অনুপম র্‌পের বর্ণনা 'দয়ে তাকে প্রলৃন্ধ করা তো 
প্রান ও নবীন কোনো চাতুর্যাবাধ-বাহর্ভভ নয়। এই নিরপরাধ িপ্লোমাঁসর জন্যে যক্ষকে 


দোষী করা কোনো মতিই' চলে না । 'মেঘদতমএর উত্তর মেঘে অলকা-পুরবাসনীদের এই 
মোহন বর্ণনা যক্ষ করছেন-- | 
হস্তেলীলাকমলমলকঃ বালকুন্দানবিদ্ধং 


নশতা লোধ্রগ্রসবরজসা পান্ড্তামাননেত্রীঃ | 
চূড়াপাশে নবকুরবকং চারু কর্ণে শিরীষং 

সীমন্তে চ ত্বদূপগমজং বর নীপং বধনাম্‌ 0৬৫ | 
পাণ্ডু আননে আনিয়াছে শ্রী লোপ্র-রসের ঝলকে । 
বেণীতে তাদের নব কুরবক কর্ণে শিরীষ অতুল, 


এ ছাড়াও 'মেঘদৃতমৃএর উত্তর মেঘে “আশহবাশৈবং প্রথমাবরহোদগ্রশোকাং শখাীম,তে 
ইত্যাঁদ যে চারাঁট লাইন আছে তাতেও প্প্রাতঃকুন্দপ্রসবাশাথলংজশীাবতং ধারয়েখা” । 
এই লাইনে কুন্দ ফুলের বর্ণনা আছে। কিন্তু এই শ্লোকটি ক্ষিপ্ত বলে পাঁণ্ডিতদের আঁভমত। 
তাই এই শ্লোকাঁটর উল্লেখ করেই ক্ষান্ত দিল্‌ম। 
শশতের অবসানে বসন্তের কুন্দ ফল দেখা দিয়েছে । ধতৃসংহারমৃএর ষ্ঠ সর্গে বসন্ত- 
বর্ণনায় কালিদাস কৃন্দের শুদ্রতাকে বিলাসিনী নারীর হাসের মতো শ্র বলে বর্ণনা করেছেন । 
ধিলাসনশ নারীর হাঁস যে কি করে শর বলে ঠেকেছিলো মহাকবির চোখে তা বোঝা গেলো না। 
কন্দ লাঞ্ত হোলো এই বার্থ তলনায়। শ্লোক হচ্ছে এই 
কুন্দৈঃ সাঁবভ্রমবধ্হাসতাবদাতৈরদ্দোতিতান্পবনান মনোহরাণি। 
চিত্তং মুনেরাঁপ হরন্তি িবৃত্তরাগং প্রাগেব রাগমলিনানি মনাধীস যুনাম: 11 ২২ 17 
ধমলন-পিয়াসণ রমণশর হাসি শুজ কন্দফুল, 
আজ সন্দর উপবনে ওঠে ফুটে, 
নিষ্পৃহ-মনি চিত্তটিরেও হারাছ কল্দ ফল 
ভোগী-যুব-হিয়া আগেই নিয়েছে লুটে। 


ধাত-সংহারম-এর ষষ্ঠ সর্গে নিম্নলিখিত এই শ্লোকাঁটও পাওয়া যায়। এটি কাঁলদাস 
রাঁচত নয় বলে পণ্ডিতদের ধারণা । এই শ্লাকাঁটতে কুন্দ ফুলের উল্লেখ আছে। 


৪৬২ | পমকালশীন [কার্তক 


পরড়ুত- কলগটীতৈহল্লাদভিঃ সদ্বচাধাস 
স্মিতদশনময়ূখান কুন্দপুষ্পপ্রভাভঃ | 
করকিসলয়কান্তিং পল্পবৈবিদ্রুমাভৈর 
উপহসাঁতি বসন্তঃ কামিনীনামিদানীম 11 
মধুর কোকলকৃজনে নারীর মধুর কন্ঠধনি 
হাঁসমাখা চারু দশনের শোভা বিকচ কুন্দফুলে, 
সুন্দর করপল্লবশোভা নবকিশলয় দলে, 
আজ বসন্ত এদেরে দেখায়ে উপহাসে নারীকূলে । 


মালাবকাগ্নীমন্রমএর তিতিয় অঙ্কে বিদূষকের কাছে রাজা মালাবকার রূপব্রর্ণনা 
করছেন-শাদার সঙ্গে ঈষং হলদে মেশানো মালাবকার কপোলদঁটর রঙ। রুচি তার এমাঁন 
মাজত যে সে বাহুল্যের দিকে কখনো যায় না, কখনো বেশ অলংকারে সাজায় না তার দেহ। 
বলছেন রাজা-- 
শরকাণ্ডপাণ্ডু গণ্ডউস্থলেয়মাভাতি পাঁরামিতাভরণা, 
মাধবপাঁরণতপল্লা কতিপয় কুসূমেব কুন্দলতা ॥ 
শরবক্ষের কাণ্ডের মতো পশীতাভ কপোল-শোভা, 
পাঁরমিত-আভরণা সুন্দর যৌবনভারনতা, 
যেন চৈতাঃল রোদে হল্‌দ-বরণ-পল্লব মনলোভা, 
স্বপ-ফুলের-আভরণ-পরা তক্বস ফন্দলতা। 
দৃত্মন্তের সভায় যখন শাঙ্গরব ও গৌতমীর সঙ্গে শকুন্তলা এসে হাজর হয়েছেন, 
আভিজ্ঞান-শকুন্তলম্‌ নাটিকায় পণ্চম অত্কে কালিদাস সেই দৃশ্যের বর্ণনা করেছেন। দুবাশার 
শাপে দূত্মন্ত শকুন্তলার সঙ্গে তাঁর প্রণয়ন্লীলা ভূলে গেছেন। অম্লান-লাবণাময়শ শকুন্তলাকে 
দেখে রাজা আকৃষ্ট হয়েছেন অথচ স্মরণ করতে পারছেন না এই নারীকে । মন সন্দেহে দোলায়িত। 
একৈ নিতেও পারছেন না. বিদায় দিতেও প্রাণ চায় না। ঠিক যেমন ভ্রমর কুন্দকোরকে বসতে চায়, 
[কন্তু শিশিরে কোরক পূর্ণ থাকায় সেখানে বসতে পায় না, চাঁরাদকে ঘরে মরে দম্মজ্ত 
বলছেন ইদমৃপনতমেবং রূপমাকিস্টকা্তি 
প্রথমপাঁরগৃহীতং স্যাশ্বেতাববসান: । 
ভ্রমর ইব ভাতে কুন্দমন্তস্ত্রষারং 
ন চ খল পাঁরিভোক্তুং নৈব শর্োমি হাতুম্‌ 11 
 অম্লান-রপলাবণ্যভরা এই সুন্দরী নারী 
ছিল কি আমার কিম্বা ছিল না সন্দেহ মনে জাগে, 
যথা শিশিরপূর্ণ কুদ্দ-কোরকে ভ্রমর বাসিতে নারে 
সেই মত এরে নিতেও পার না, ছাড়তে যে ব্যথা লাগে। 


[বকমোব্বশিয়মএ মাধবশ লতা ও কুল্দলতার বর্থা আছে, কুন্দ ফলের কোনো উল্লেখ 
নেই। বাতাস মাধবগলতা ও কুন্দলতাকে কাপত করছে, নৃতা-ছন্দে দোলাচ্ছে, বাতাসের এই 
কোৌঁতৃক-লগলা তার স্নেহ ও দাক্ষিণ্য বলে বোধ হচ্ছে। বাতাস যেন প্রোমিক, মাধবী ও কুন্দকে 
গনয়ে তাই এই খেলা । ধিকুমোবর্শশয়ম-এর দ্বিতীয় অঙ্কে পবনের এই লীলা লক্ষা করে রাজা 


১৯৩৬৪] কালিদাসের কাব্যে ফুল 8৫৩ 


1বদৃূষককে বলছেন-ানাঁষণণন মাধবীমেতাং লতাং কোন্দশং চ নত়িন। 
স্নেহদাক্ষণ্যয়োযোঁ্াৎ কামীব প্রাতিভাত মে 11 


কাম্পত করে মাধবীলতারে বায়ু, 
বাতাসের লীলা দেখে মনে হয় বাতাস প্রোমক বুঝ 
স্নেহ-উদারতা তাই লতা-পরে ঢালে । 
তেরো-লোধ 
সৌন্দর্যের সঙ্গে উপকারতার যোগ সব সময়ে থাকে তা ধর্মবাদ্ধ থাকলে সব সময়ে 
বলা যায় না। তুলনায় বহু-প্রচারিত মাকাল ফল তার সর্বজনাবাদত দজ্টান্ত। লোধ কিন্তু এ 
দোষে দোষী নয় । লোধ্র ফুল দেখতেও যেমন সুন্দর, কাজেও তেমন আসে । তার রেণু 
পাউডারের মতো করে মুখে মাখতেন সে যুগের সুন্দরীরা । লোধ্র. ফুলের রসও সন্দরীরা 
দুখে মাখতেন । তাতে তাঁদের পান্ডুর মুখ শুভ্র দেখাতো। খতুসংহারমএর চতুর্থ সর্গে হেমন্ত 
বর্ণনায় কবি বলছেন-_ 
নবপ্রবালোদ্গমশস্যরম্ঃ 
প্রফুল্ললোপধ্রঃ পারপঞ্ষশালিহ । 
বিলীনপথঃ প্রপ তত্তুষারো 
হেমন্তকালঃ সমহ্পাগতোহয়ম্‌ 11৯11 
নবাঁকশলয়ে সুন্দর আজ তরুদল প্রান্তরে 
পাঁকিয়াছে ধান, লোধ কসুম-নত 
বিলীন হয়েছে সায়রে পচ্ম, পাঁড়ছে তুষার ঘন, 
হেমন্তকাল আজ প্রিয়ে সমাগত । 


'কুমারসম্ভবম কাব্যের সপ্তম সর্গে পাবতিশর গৌর বরণের অনুপমতার বর্ণনা কহে 
কাঁলদাস বলছেন যে এমন উজ্জহল উমার শ্র দেহ-কান্তি যে ঝলসে যেতো চোখ, কেউ তাকাতে 
পারতো না তাঁর দিকে যাঁদ না কানের যবাৎকুরের আভরণ সেই শুদ্রতাকে সহনীয় করে তুল তো । 
বলছেন কাঁব-_ 

কর্ণার্পতোলোধ্রকষায়রক্ষে 
গোরেচনাক্ষেপাঁনতান্তগোরে ॥ 
তস্যাঃ কপোলে পরভাগলাভাদ- 
ববন্ধ চক্ষূংাষ যবপ্ররোহঃ 11 
কপোল দুইটি রুক্ষ উমার লোধ ফুলের রসে, 
অতখব শূদ্র হইল কপোল গোরেচনা-অবলিগ্ত 
তাকনো যায় না কপোলের পানে এমাঁন উজল-শুজ, 
যব-অও্কুর কর্ণে পরায় নয়ন হইল তৃগ্ত। 


[ববাহের মগ্গল-স্নান করাবার জন্যে উমাকে নিয়ে চললো সাঁখরা । কতো তার আয়োজন । 
তার বর্ণনা করে কুমারসম্ভবমৃ-এর সপ্তম সর্গে কবি বলছেন-- 
৩ 


৪৫৪ সমকালীন [কার্তকি 


তাং লোধ্বকজ্কেন হতাঙ্গতৈলা -- 
মাশ্যান কালেয়কৃতাঞ্রাগাম্‌। 
বাসো বসানামাভষেকযোগ্যং 
নার্যশ্চত্যু্কাভমুখমনৈষুহ ॥ 
লোধ্রফুলের তৈল মাখালো উমার কোমলদেহে 
কালেয়-রচিত অগ্গরাগাঁট অনত্গ-মন টানে, 
স্নানের বসনে সাজায়ে উমারে সযতনে সাঁখদল, 
নিয়ে চলে তারে মহা-আনন্দে ধারামণন্ডপপানে । 
সৃন্দরীদের মুখ-শ্রীর বর্ণনায় লোধ্ুকে বাদ দেবার যো নেই। শুধু আমাদের এই 
মর্তলোকের সুন্দরীদের নয়, অলকাপুরীর সুন্দরীদের লাবণ্য ম্লান ঠেকবে রাঁসকদের নয়নে 
যাঁদ না লোষ্র ফুলের রেণু তাঁরা মেখেছেন এট আগেভাগে জানয়ে দেওয়া হয়। 


কাঁবর কল্পনা কোনো বাঁধন মানে না। পাটল রঙের বনভাঁমিতে সিংহ িরাজমান। এই 
ছাঁবাঁট কাঁবর মনে আর একটি ছবি সাঁঘ্ট করলো- পাহাড়ের পাটলবরণ আঁধত্যকায় দাঁড়য়ে 
আছে লোপ তরু ফল্লকুসূমে ভরা। 'রঘুবংশম'-এর "দ্বিতীয় সর্গে এই শেলোকাটি আছে-_ 
স পাটলায়াং গাব তাঁস্থবাংসং 
ধনূর্ধর কেসারণং দদর্শ। 
আধত্যকায়ামব ধাতুমধ্যাং 
লোধদ্রুমং সানমতঃ প্রফললম 11. ২৯ 11 
হোরলেন তবে মৃগয়াভিলাষশ নৃপাত ধনুর 
রন্তবরণ বনভূমিতলে 'সংহ বিরাজ করে, 
যেন পাহাড়ের পাটল-বরণ উচ্চভূঁমির পর 
ফুটিয়া উঠেছে লোধ বৃক্ষ নবকুসুমেতে ভরে । 


শুধু কি তাই ? রাজ্জী সুদাক্ষণার সল্তান-সম্ভবনা হয়েছে। কৃশ তাঁর দেহ, মুখখানি 
পাণ্ডুর 1! সেই পান্ডুর মূখ লোধ ফলের পাণ্ডুর রং মনে পাঁড়য়ে দিলো । 'রঘুবংশম7-এর 
তৃতীয় সর্গে সদাক্ষণার এই বর্ণনা আছে__ 
শরীর সাদাদসমগ্রভূষণা 
মুখেন সালক্ষাতে লোধ্-পান্ডনা । 
তনু-প্রকাশেন বিচেয় তারকা 
প্রভাতকল্প শাঁশনেব শব্্বরশ ॥২॥ 
স্ব্পাভরণা সুদাক্ষণার কশ মধু-তনখানি, 
পাশ্ডুর মুখ লোপ ফলের পাশস্ডুতা নেছে হরি, 
এ মধূর রৃপ হেরি মনে হয় যেন এই অতগনা 
ক্ষাঁণ জ্যোৎস্নায় আসম্ন-উষা তারাহশীনা শর্বরশী । 


(ক্রমশঃ) 


_ ছে 


সানিধ্য 
চিন্তামাঁণ কর 


মডেল 

র্যপো, অরুভোয়ার আদেম্যাঁ ১ _সকলেই চলে গেছে। আমার আর মার্থের 
কাজ ছু বাঁক পড়ে যাওয়ায় আমরা আতালয়েতে সোঁদন রয়ে গোছ। হণ্াৎ 
সাকাঁস্মক প্রশ্ন এল, তোমার দহখটা কিসের? ভাবাছি কথাটা মার্থ না আর কেউ 
বললে। তার গলার আওয়াজ চেনবার সুযোগ আমার আগে হয়ীন। আমার ঈদকে তাঁকয়ে সে 
আবার এ প্রশন জিজ্ঞাসা করলে । জবাব 'দলাম না মাদম্যয়জেল্‌ আমার কোন দুঃখ নেই। সে 
বললে 'তবে তুমি এত চুপ চাপ কেন? জানালাম-কথা বললে হবে পারচয় এবং পারচয়ের 
সঙ্গে হবে নিমন্তণ এবং সে ?নমন্ত্রণের প্রাতিদান দেবার সাধ অমার নেই বলে, থাঁক চুপচাপ । 
তুম যে চপ কারে থাকো, তা এ কোথাও ঘা খেয়েছ ব'লে ” সে বললে টির ঘা 


এইমাত্র বললে যে জানি টি থাক আমার দুঃখটা টু কাজেই বোঝা যাচ্ছে রর 
ধারণায় দুঃখ না পেলে কেউ হয় না পাঁরচয় 'নসন্ত-নীরব ॥ তার জবাব এল 'পাঁরচয় চাও না, 
ভহলে নজেকে নয়ে কাজের ফাঁকে কর ক 2' উত্তর দিপাম 'স্যেন্‌ নদীর পারে ঘার আর হাওয়া 
যই। আর রাঁববার যাই লুভ্‌র-এ । এ দুটোই পাওয়া যায় বিনামূল্যে। সে বললে 'বেশ 
বেশ, আমিও যাই লুভূ্র- এ আর স্যেনএর ধারে হাওয়া খাওয়া আমারও অভে;স আছে। এ 
দটোরকোনটায় যাঁদ তোমাকে কোনাদন নিমন্ত্রণ কার ভাহলে তার প্রাতি নিমন্ত্রণ দিতে বোধহয় 
তোমার পকেট খালি হবে না।' চমৃকে গেলাম। ভাবলাম এই ক সেই,খ্যাপা কুকুরের চেয়ে যার 
বধ বেশ? সে বলে চললো! কিন্তু এই নিমন্ত্রণের একাট সর্ভ আছে। সেটা হচ্ছে যে, আমরা 
কেবল পারাচিতের গণ্ডির মধ্যে রেখে দেব এই আমন্তণ। তার বাইরে যেন যেতে চেষ্টা 
ক'র না এবং সেই ইংগত কোন দিন পেলেই আমাদের এই নিমন্ত্রণ ও প্রাত নমন্তণের হবে 
সমা”৩। বেশ অব্যাহত ভাবেই বললাম 'ভয় নেই মাদম্ায়জেল্‌, আম যে দেশ থেকে এসোছ 
সেখনে ছেলেমেয়েদের মধ্যে চান্তহশীন নিমন্ত্রণ ঘটে ওঠে না। তাই তোমার দেওয়া গন্ডণকে 
[ডাঁঙ্গয়ে যাবার প্রচেম্টা আমার দিক থেকে হবে না। কারণ এতে হবে আমার সংকোচ ও ভয়।' 
সর্ত রইল যে আতালয়েতে আর কাউকে আমরা জানাব না এই 'নমন্ত্রণের কথা, কারণ তারা 
ঠা করবে কানাকান, হবে নিলজ্জ রহস্য । 

এর পর কয়েকাঁদন ধ'রে আতিয়েতে এক গোলমাল উপ্পাস্থত হওয়ায়, আমরা প্রায় ভুলে 
গেলাম একসত্গে বেড়ানোর নিমন্ত্রণ। ডাগারম্যান্‌ মোমাতএ দেখোছল দুটি জিপ-সী মেয়েকে । 
তারা পথচারীদের হাত দেখে পয়সা 'ভক্ষে করাছল, ডাগারম্যান্‌ তাদের একজনকে কাজ দেবে 
বলে এনেছে আতালয়েতে । যখন মেয়েটিকে বাঁঝয়ে দেওয়া হ'ল যে সে ঘ্রোনের উপর দাঁড়াবে 
সম্পূর্ণ নগনা এবং তাকে দেখে আমরা গড়ব মূর্তি তার হাতের রেশম রুমালখানা অস্বের মত 
আমাদের সামনে নেড়ে, রুমান ভাষায় অনর্গল কত কি বলল । ভাগ আর আওয়াজে আমরা 
বুঝলাম যে সে আমাদের গালাগালি দিচ্ছে। সজোরে মাটিতে পা দু একবার ঠুকে সে চলল 
দরজার দিকে ।'সেই মুহূর্তে ডাগারম্যান ছুটে মেয়োটর সামনে গিয়ে তার বিরাট বাহহদ্বয় প্রসা- 


৪6৬ সমকালীন [কার্তক 


[রত ক'রে হি গেড়ে বসল তার সামনে এবং আঁভনয় কেতাদহরস্ত চালে বলল, 'মাদম্যয়জেল: 
যাচ্ছ ?কন্তু যাবার আগে আমার বুকে একটা ছার মেরে জাম।কে শেষ করে ।দয়ে চলে যাও । 
মেয়েটি তাকে ঠেলে সারয়ে যাবার চেস্টা করল, কণ্তু সেই বপুর পাহাড়কে নড়াবার ক্ষমতা তার 
ভুজলতায় ছিল না। ডাগারমঠান বলে চলেছে, 'যবে থেকে তোমায় দেখোছ মোম, আমার 
চোখে ভাসছে আধ্বানক ভেনাসের মুাতর ছাব এবং সে মৃত হচ্ছে তুাম। আমরা বেশী তো 
কিছ; চাইনা তোমার কাছ থেকে মাদম.য়জেল্‌, কেবল চেয়োছ এক তোমার অনবদ্য রূপের 
দর্শন। ভেবে দেখ, আজ কত শত বংসর ধরে লোকে মিলোর ভেনাস্কে অর্পণ করে রূপদণস্টর 
অর্থ ও মুগ্ধ হৃদয়ের অঞ্জাল। তোমার দেখে আম যে মার্ত গড়ব, আশা কার যখন তুম 
থাকবে না বা আমও থাকবো না, এ জগতে থেকে যাবে শুধু আমার সাধনা ও তোমার কূপের 
মিলন, যা তৃপ্ত ক'রবে কত শত বৎসরে কত সহমত রুপাপিপাসুদের। দেখ না আমরা সবাই 
সৌন্দর্যের পৃজারী আমরা শুধু পুরুষের দল হ'লে না হয় তোমার বলবার ?কছু কারণ থাকত 
কিন্তু এ দেখ না আমাদের মধ্যে মেয়েরাও এক সাথে একই কাজ করছে'-বলে ডাগারম্যান 
মার্থএর ঈদকে হাত দেখাল এবং সেই সংগে তার চোখ যেন মার্থকে বলল 'দোহাই তোমার, 
বেয়াড়া একটা কিছু ব'লে সব পণ্ড ক'রে দিও না।' সকলকে অবাক ক'রে শনর্বাক মার্থ 
বল. ল--ডাগারম্যান ঠিকই ব'লেছে। আমাদের উদ্দেশ কেবল রূপের শ্াম্ট করা 
এবং তার আয়োজনে সমাজগত শলীলতা ও আচারের সংকীর্ণ গণ্ডনীকে পারিত্যাগ করে এাগয়ে 
আসতে হবে তাদের -যাদের আদল থেকে চয়ন করে পারস্ফুট হবে শিল্প, ' সে আরও ব'লে 
চল্‌ল, 'এই ধর না গোয়য়ার তৈরী নগ্না এল-বার ডাচেস। যাদের সামাজিক রুঁচ তুলে ধরে 
1নষেধের যন্টি, তাদের মতেই প্রমাণ চেম্টা চলে, এ ছাবর নায়কা ডাচেস নয়। আম বাল 
গোয়য়ার সংগে গুপ্ত প্রেমকে চরিতার্থ করাবার জন্যে ডাচেস গোপনে দেখানান 1শল্পনীকে ভার 
নগ্ন দেহ। তান চেয়োছলেন বহুযূগ ধ'রে বহুজন দেখবে, শিজ্পীর চোখে ধরা তাঁর নগ্ন 
দেহের মাধূরী। ব্রভেো' বলে ডগারম্যান তার 1?দকে এগয়ে গেল তার অভ্যাস মত বস্তার পিঠে 
[বরাশী সিক্কার চাপড় দিয়ে তারিফ জানাতে কিন্তু মার্থএর উদাত তর্নশ যেন তাকে ধাকক। 
মেরে থামিয়ে দিল। 'থাক মণসয়ো, আমার যা বিশ্বাস তাই বলেছি, তোমার তারফ দিতে 
হ'লে অন্যকে দিও 1” 

মেয়োট এসব নাটকীয় কথা বুঝল কি না জান না। সে হঠাং ফিরে এল | গ্রোনের উপর 
লাফিয়ে চ'ড়ে 'ক্ষপ্র হস্তে তার সব কাপড়গুাল খুলে এক কোণে ছুড়ে ফেলে দিল, তারপর 
দু'হাতের আঙ্গুল চালিয়ে খোঁপা দিল এালয়ে এবং সজোরে থ্রোনের উপর পা হুকে চেখচয়ে 
বলল--নাও কর 'শাণ্গর তোমার ভেনাস্‌॥' তারপরে প্রায় অস্ফুট স্বরে বলল, 'যাঁদ ফ্নোরিয়ান- 
জানতে পারে যে আমি এতগুাল পুরুষের সামনে দাঁড়িয়েছি ভেনাস হয়ে-যে ছুরি তোমার 
বৃকে বসাতে বলোছিলে মাঁসয়ো, সে তা আমার বূকে হাতল পরযন্তি বাঁসয়ে দেবে ।, 

সোঁদন আতালয়ে বন্ধ হবার সময়ে মার্থকে একা পেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম--আচ্ছা 
মাদ্‌ম্যয়জেল, তুমি ডাচেস এলবা হ'লে কি করতে 2 সে ব'ললে, 'আমি গোয়য়াকে আকিতে 
বলতাম আমার নগ্নর্প এবং ছবি শেষ হলে আমার ভূতাদের হুকুম দিতাম আমার সাগনে 
1শজ্পীকে ধরে অন্ধ ক'রে 'দতে, যাতে সে যতাঁদন বেচে থাকে-তার চোখের সামনে ভাসবে 
কেবল আমার রূপ এবং জগতও জানবে যে গোয়য়ার আমি শেষ ও একমার নায়িকা ।' মনে 
মনে বললাম “ভাগ্যস তুমি ডাচেস্‌ হওি বেচার গোয়য়া খুব বেচে গিয়েছেন ।, 

আতালয়েতে আন্তজাণতক মডেলদের সুন্দরের. হাটে জিপ-সী আদোলতার দেহের গঠন 
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ও লালিত্যের আভা আর সকলের রূপকে ম্লান ক'রে 'দিয়েছিল। তার মাথায় এক বিণুক জল 
ঢাললে নিমন্নগামী সে জলের ধারা বহমান রেখায় দেখাত উচ্চ অনন্চ দেহের সকল গঠনের 
অতুলনীয় আদর্শ সমন্বয়। অনাতারন্ত মেদ, ঝজু ও সুক্টাম এই দেহের কে'থাও কাঠন্যের আভাস 
মাত্র ছন্ধ না। বেতসের মত নমনীয়তা থাকলেও এ শরীরে তেজ ও শান্ত যেন উপচে উঠাছল। 
এ হেন দেহবল্লরীতে বৃন্তান্তের ফুলের মত তার মুখখানা, সুগঠন চোখ নাক ও ওয্ঠ বম্বাধরে 
লালিত্যের টল্‌উলে মধুক্ষরণ করত। তার আদর্শে মূর্তি গড়া পিগ মোলয়ানের গ্যালাটিয়াকে 
প্রাণ দেওয়া নয়; এ যেন তার রূপের সোনার কাঠাট ছুইয়ে পিগৃমো[লয়ান চাইছে অন্তরে 
সুপ্ত রাজপুত্তুর ও পক্ষীরাজকে জাগয়ে রূপকন্যার মালা পেতে সাগর জঙ্গমে পাড় দতে। 

ডাগারম)ান অনেক সময় কাজ থাময়ে মুগ্ধ নয়নে ভার দিকে হাঁ ক'রে ভাকয়ে থাকত । 
মার্থ একাদন ঠ.্রা করে তাকে বলশ, অভ ক'রে ওর [দকে চেয়ে থাকলে, তোমার দ্যীন্জর তাপে 
একাদন বেচারী গ'লে যাবে।' 

আতালয়েতে স্কেচিং ও পৌঁন্ট-এর জন্য যত মডেলের প্রয়োজন ওরা প্রতি সোমবার 
আমাদের আতালিয়েভে আসত মনোনাঠত হ'ভে। আরদোলতাকে নিয়ে আমরা দহ সপ্তাহ কাজ 
করোছ এবং সোমবার আসায় সকাল আটা থেকে কর্মপ্রত/শী পুরুষ ও মেয়ে মডেলদের ভাঁড় 
লেগে গেছে । হঠাৎ সুষ্ভু সবল ও রোদে-পোড়া তামাটে রঙের একাঢ যুবক ঝেলা নীল রেশমের 
সার্ট পরে হাজির হল। তার কাল তেল চুপ্‌চ€পে চুলে টোর কাটা, লম্বা জুলাঁপ ও ইস্পাতের 
ফলার মত ধারল চাহনি দেখে কারোর বঝতে বাকী রইল না যে, সেও জপজী। আদোলতা 
তাকে দেখে পাশ কাটয়ে পালয়ে যাবার চেম্টা করল কিন্তু সে এক লাফে তার পাশে [গিয়ে 
তার হাত শন্ত ক'রে ধরে বললে, ছাদে।লতা, এখানে কি করাছস 2 সে জবাব দল যাই কারি 
না, তুমি এখানে কেন? লোকটি একবার সবায়ের দিকে জলন্ত চাান দয়ে বললে 'বুঝোছ, 
তুই এখানে মডেল হয়োছস | গত দৃ'সপ্তাহ ধরে মনোলিভা একা মোমার্থে হাত দেখে বেড়াচ্ছে, 
আর তোর কথা 1জগ্যেস করলেই সে বলে, তুই মৌপারনাস্‌এ কাজ নিয়োছস। লজ্জা করে না 
তোর এতগুলো লোকের সামনে উলঙ্গ হয়ে দাঁড়াতে ১ তুই যখন আমার স্তী হবি এবং ভোর 
ছেলেরা যখন শুনবে যে তাদের মা নলজ্জের মতো বস্ত্রহীনা হয়ে বাজারে দাঁড়াত, তখন কোথায় 
আম মুখ দেখাব? * আদোলতা তখন গলা উণ্চু পদায় চড়িয়ে আরম্ভ করেছে, আমার 
ছেলেরা কি ভাববে, সে খোঁজে তোর দরকার নেই-আর তোকে যে আমি তাদের [পিতার 
আধকার দেব,এ তোকে কে বলেছেঃ আমায় দেখে এরা গড়ছে ভেনাস, আর তোকে 
দেখে এরা কি গড়বে 2 - বোধহয় চোরের সদারি ।' আমরা সবাই বুঝলাম ইনি ফেনারয়ান । 
ততক্ষণে তার রাগে মাথায় রন্ত চড়েছে। সে জাদোলতাকে জাপটে ধরে তার নিতম্ব দেশে দ্রুত 
চপেটাঘাত বর্ণ শুরু করল। হট্টগোল চারাদক মুখর ক'রে তুলল এবং সব আওয়াজকে 
ছাপিয়ে উঠছিল ফেন্সারয়ানের গর্জন ও আদেলিতার গাঁল। 'ঘ্যাম্বোশল্‌, শালো, সোভাজ 
ইত্যাদ । সারা আতলিয়ের তত্তুবধায়কা মাদাম রোজ চেশচয়ে উঠলেন শসলাঁস সিলাঁস- 
মণসয়ো হ্যেশরক আসছেন । ভীড় করা পুরুষ মেয়েরা দুপাশে সরে রাস্তা করে দিল, আগত 
প্রফেসার হেয়শরককে । তান গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন এত গোলমাল কিসের 2' 
ফেনারয়ান ও আদেলিতা ঝগড়া থামিয়ে স্তব্ধ দাঁড়য়ে ছিল, তাদের দৌখয়ে স্বল্প কথায় তাঁকে 
জানানো হল যে তারাই এই অস্বাভাবক গোলমালের জন্য দায়শ। তান তাদের সদর দরজা 
দোঁখয়ে বললেন, 'বোঁরয়ে যাও এখান কক্যারা, এক মোমার্তএর খুনে গাল পেয়েছ ১' তারপর 
মাদাম রোজকে উদ্দেশ্য করে বললেন 'এসব ছউ্কো বাজারে--মডেলদের যেন আর আতালয়েতে 
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ঢুকতে না দেওয়া হয়।, প্রফেসার হেয়বাঁরকের কথায়, ফেমারয়ানএর রোষ আরও উদ্দীপ্ত হয়ে 
উঠুল, কিন্তু তার উত্ত'প পেল কেবল আদোলতা। সে প্রায় তাকে কাধের উপর ফেলে বলতে 
বল্‌ভে চলল “শয়তানী, তের ?জব কেটে দেব, যাতে অ.র কোনাদন না বলতে পারস, তোর 
সন্তানরা কোন পিতার জিম্বায় থাকবে । 

আমরা সকলেই মনঃক্ষুগর হল।ম। যে আশা ও উদ্যমে আরম্ভ করোছলাম আনদোলতার 
মৃতি তাকে অসমাপ্ত ও ব্যাহত করে সে চ'লে গেল। আমরা সকলেই ভাবলাম বেচ'রা ডাগারম্যান 
বেধহয় তার াবচ্ছেদে মুষূড়ে পড়বে । নকন্তু সে হঠাং সারা আতালয়েকে অদ্রহাসে কাঁপয়ে 
[দল। হাসর গমক থামলে সে বলল, “আমাদের ভেনাস গড়া শেষ হল না, কিন্তু নানেং যে 
আমাকে ধমকে শাসিয়ে কর্তৃত্ব ফলায়, এই উপলক্ষ্যে তার প্রাতিকারের একটা পথ আজ জানলাম ।' 

মডেলদের সম্বন্ধে যে চালত ধারণা আছে, অ'ম'রও তাই ছিল যে-তারা সমাজ-বজতি 
অখাভ শ্রেণীর থেকে আসে জপ কমশালায়, অর্থলুষ্ধ হতয়। তাদের মধ্যেও যে বভন্ন 
শ্রেণীর রুচির ও কৃাম্টর' তফাৎ গাছে ভা আভলয়েতে যোগদান করবার আগে আমার 
ধারণা ছিল না। যাদের উদ্দেশ্যে প্রফেমার হেমবরক 'ছুটকো' মডেল ব'লে তাঁর বিরাগ প্রকাশ 
করলেন, তাদের মধে.ই দেখা যায় জপ সা, রাস্তার বারাঙ্গনা, উঞ্ছুবণভজীীবশী ভ্রমৃপ্‌ ও 
রেফুজরা যারা অন্য উপায়ে অর্থ উপ'জর্নে অক্ষম হওয়ায় সুযোগ পেলে হয় মডেল । 1কন্তু 
বেশীর ভাগ আতিয়েতে ও শিল্পীদের ব্যান্তগও কমশালায় পেশাবারী মডেলরাই কাজ পেয়ে 
থাকে । এদের অনেকে মডেল হয়েছে বোধহর প্রথমে অর্থ উপাজনের উদ্দেশো কিন্তু পরে 
শিল্প সৃণ্টর মজার মজে আতালয়ের আবহাওয়া ও রুপচ্ঠার আনন্দট;ই তাদের জবনে বেশী 
প্রাধান্য এনে দিয়েছে । অনেকে শিল্পীর সানধে এসে ভার অনুরাগে হায়েছে মডেল। উতুদশি 
শতাব্দীর ফ্রা ফালপো লিশ্পি ও নান্‌ ব্াস্তর মতো প্রেনাঁভনয় আজও চলছে ইয়োরোপে 
এবং ভাবষতেও চলবে । ৃ | 

ফ্রান্সের কোন অখ্যাত গ্রাম থেকে তরুণী সুজান ভালাদ* ভাগ্যান্বেষণে সহরে এসে 
পড়েছিল সাক্সের দ্রাপজ খেলোয়াড় হিসাবে, কেবল দৈবক্রমে মাটভে পড়ে ভগ্না্ণ হওয়ার 
ভ'লাদ" সে পেশা ছেড়ে হল মডেল। তাও অথেরি কারণে নয়, কোন এক শল্পীর প্রেমে পড়ে। 
তারপর আর আদলকে নিয়ে ?শল্প রচনায় উৎসুক হ'ল প্রায় ডজন খ.নেক 'উনাবংশ শতাব্দীর 
মুখ্য শিল্পরথ'রা। পিসারো রোনোয়া, দ্যোগার-ও নাম সেই ভালকায় দেখা যায়। তরুণ 
ভালদ*র হ'ল সন্তান এবং কোন শণ্পী যে তার পিতা তা কেউ জানে না। [শিপন উান্রল্লো তাকে 
পুত্র বলে গ্রহণ কর, সে আজ মারস উান্রল্লো নামে প্াথবী াবখাাত শিল্পী 1 ভালাদ* শুধু শিলপী- 
দের মডেল হয়েই জবন কাটানাঁন । তাদের দেখাদোঁখ তিনিও করোছলেন শিল্পের প্রচেষ্টা এবং 
তাঁর করা ছাব আজ প্যারীর বিখ্যাত আধ্বনিক শিল্প সংগ্রহশালা মুছে দার মদার্নৃএর একাঁটি 
বিশেষ কক্ষে অন্য বিখ্যাত শিল্পীদের কাজের মহলে দক্ষতার সত্যে পড়শদ হ'য়েছে। ভালাদ* 
ছন্নছাড়া মদ্যপ ও তদ্ধউন্মস্ত মারসূ্কে ঘরে তালাবদ্ধ করে শিল্প নিযুন্ত না করলে আজ জগং 
পেত না এই শিল্পীর দান। 

পিতৃদত্ত সামানা ধন নিয়ে পোলিশ মাহলা জেন্ভিয়েভ সোফি র্েজকা এল বটেনে 
লেখাপড়া করতে । সেই কেবল দেখল ভাগ্যন্রষ্ট ফরাসশ যুবক ভাঁরি গাঁদয়ের-এর মধো বিরাট 
শিত্পটর উন্মেষ । সে একাধারে মাতা, সাঁঞ্গখণধ, পেস্ট্রোন, প্রণায়নণ ও মডেল হয়ে চাইল যাতে 
শিজ্পণ গাঁদয়ের-এর শিল্প সাধনা হয় সম্পূর্ণ । গোদিয়ের প্রণয়ে কি কৃতজ্ঞতায় নিল ভ্রেজকার 
নাম নিজের নামের সঙ্গে জাঁড়য়ে। দে যাঁদ অকালে নিজ দেশপ্রেমে মেতে প্রথম মহাষ্চ্ধে 


১৩৬৪ ] সান্ধ্য ৪৫১ 


মাত তেইশ বছর বয়সে প্রাণ না হারাত তাহলে জগৎ আজ পেত বিংশ শতাব্দীর এক সেরা 
শিল্পীর সম্পূর্ণ দান। ব্রেজকা তার প্রাতিভা ঠিকই ধরে ছিল। গোঁদয়ের-এর মধ্যে যে 
শিজ্পন ছিল তার বিরহে কিংবা প্রণয়ধর বিচ্ছেদে পাগল হয়ে উন্মাদাশ্রমে আম.ত্যু জীবন কাটাল 
[্রিজকা। কিন্তু যে কয়েকটি মূর্ত ও ছাব গোঁদয়ের-এর নাম বহন করছে, সেগুলি চিরকাল 
কায়ার সঙ্জো ছায়ার মতো রেজকারও নাম বহন করবে। 

কত শিল্পীর স্ত্রী, স্বামীর পেশাকে ভালবেসে অসংকোচে হয়েছে ভার মডেল । 
আবার কত মহাঁশল্পী মডেলকে ভালবেসে, করোছিলেন গাঁহণী। রুবেনসুএর দুই স্তর, 
রেমব্রাণ্ট-এর সাসাঁকয়া ও হেনাউ্রখিয়ে তার জাজহল্য দজ্টা্ত। অনেক দুঃস্থ ছাত্র-ছান্র রাও 
মডেল হয়ে রোজগার করে, তাদের পড়াশুলোর খরচ যাঁগয়ে নেয়। বিশেষ করে যারা বিদেশ 
তাদের পক্ষে এত সহঙ্গে অনা কোন কাজ পাওয়া সম্ভব নয়। কারণ অনা সব পেশায় বদেশীদের, 
সরকারী অনুমাঁত লাগে এংং সে অনুমাত পেতে হানেক কাখড় পোড়াতে হয়। 

বহু শিল্পীর দ্টান্তে দেখা যায় যে তাদের মনের শিজপাদর্শকে জাগায় মতডল বিশেষের 
শরীর ও রূপের ধচ। অনেক সময় পুরোন শিল্পীর, নামনালেখা ছবিতে তাঁর প্রিয় মডেলের 
ও 'শক্ষার্থীদের শুনোছি, কোন মডেলকে দোঁখতয় বলতে- রুবেনস, এাঁগ্র বা ভাস্কর মাইয়ল-- 
এর টাইপ । মাইয়ল- যখন তাঁর আদুতা মডেল 'দশনা' র সন্ধান পান, তখন তাঁকে লেখেন 
'মাদমায়জেল, শুনলাম তুম যেন নাক একটি মাইফল-এর ভাস্কর্য! যাঁদ তাই হও, তাহলে 
আমার আতলিয়েতে এসে ভাস্কর্য রচনায় সাহাযা করলে বিশেষ সুখী হব 1 তানি আমৃত্যু 
এই দীনাকে সামনে রেখে গড়ে ছিলেন তাঁর সেরা ভাস্ক্গুলি এবং তার আদলে গড়া একাঁট 
[বরাট টর সো'র উপর সারাজশবন কাজ করেও 'তাঁন মনে করেনান যে তার চোখে উদ্ভাসিত 
দনার গঠনের সবটা রূপ তিনি দিতে পেরোছতলন এই গৃতিতে। 

পেশাদার মডেল ছাড়াও অনেকে শিল্পীর শিল্প সাঙ্টর কৌতূহল নিয়ে আসেন সখের 
মডেল হতে। শিল্প ইতিহাসে এর দৃষ্টান্ত আছে প্রচর। একবার সুবিখাত ভাস্কর 
এপম্টইন্‌ এক প্রৌটার নগনা মার্তর ভাস্কর্য দেখিয়ে আমায় বললেন-জান এ কে? না 
বলায় বললেন.-একাদন এই মাঁহলাট আমার আডিয়োতে উপস্থিত হ'য়ে জানালেন, তান 
রাজকুমারঈ ব্যাগান্জা এবং তাঁর একাঁট নগ্ন ম্ার্ত গড়তে অন্রোধ করলেন। তান বললেন-- 
“তোমার করা ভাস্কর্য কিনবার সামর্থ আমার বর্তমানে নেই। কিন্তু আমার অনেক দিনের ইচ্ছে 
যে নিজের চেহারর আদলে তোমার গা ভাস্কর্য কেমন হয় দেখব 1 ভাবলাম সে পাগল এবং 
কোন অজহাতে তাকে বিদায় করলাম কিন্ত আনার বার বার এল সে। খোঁজ নিয়ে জানলাম যে 
সাত ই, মাহলাটির জন্ম শেষ পতর্পীশিন্ত র'্জার পরিবারে । কি জানি কেমন তাত প্রাত একটা 
মায়া হল এবং গড়লাম এই 'বগাঁলতা শীর্ণ প্রোটার দেহ 1 মনে করলাম, আস্তিজ্কের 
বকীতিতে সে বোধহয় এখনও মনে করে নিজেকে, সগিতা দেহে সন্দরশ ষযুবত এবং আমার 
করা তার বর্তমান স্বরূপ দেখে হয়ত স্তম্ভিত ও বাঁথত হবে। কিন্ত সে নিজেই বলল 'মনে 
ভেব না ষে আমার জরাময় দেহের করুপ সম্বন্ধে আমি অবচেতন গকন্ত জান. আমি এক সময় 
ক্ছিলাম সুর্পা সহঙ্দরী। সে সময় এরকম করে যেচে মডেল হতে চইলে, তোমরা [শিজ্পণরা 
আমায় পাবার জন্যে লাঁগয়ে দিতে লড়াই । কিন্ত কেবল যৌবনের জোয়ারকে ধরে কেন হবে 
সেরা ভাস্কর । তাঁম যাঁদ জাঁবনের অপরাহেত্র ক্ষীণ ম্রোতের ছাঁবতে জাগিয়ে তলতে পারো, 
চলে-যাওয়া সে ভরা জোয়ারের স্মৃতি তবেই তোমাকে বলব-কৃতশী শিল্পী 1, এপ্টাইন আমায় 
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বললেন, "ভালো ক'রে দেখ, সাত্যই লোলচরমের রেখা ধরে ফুটে উঠবে তোমার চোখের 
সামনে উন্নতবক্ষা ক্ষীণকাঁট যৌবনগাবতার ছবি । জিজ্ঞাসা করলাম “রাজকুমারী ব্যাগানজা এখনও 
[ক আমেন এই মত দেখতে আপনার স্টডও তে?” এপ্টাইন, বললেন 'না । এই মৃতিটা শেষ 
হবার কয়েক সপ্তাহ পরেই তান কয়েকতলা বাড়ীর উশ্চ্‌ ছাদ থেকে লাফয়ে পড়ে আত্মহত্যা 
করেন ।, 

মডেলদের মধ্যে রাশিয়ান ইয়াননার একটু স্বাতন্ত্য ছল । প্রথমতঃ অনান্য *লাভ্‌ 
মেয়েদের মতো সে মেদবহূল প্রশস্তবক্ষা ও জঘনা ছিল না। তাদের মত ছিলনা তার পদদ্বয় 
ভাঁজা মুগ্রের মতো। তাদের যেমন চৌকশ মুখে মোটা নাক ও ঠোঁট দেখা যায় ইয়াননার মূথ 
ছিল তার ঠিক বিপরীত । অণ্ডাকৃতি মাহ মুখত্রীতে ছিল সক্ষম নাসাপুটে সাজান 
সোজা নাক, জহলজহলে ভাসা দুটো কালো কালো চোখ আর ছোট বিম্বোষ্ঠ অধরে মানানো 
বস্তু | এই সবশ্রী মুখমণ্ডলকে সগর্কে উন্নত রাখত তার মৃণালগ্ররধা । ভার ভার নীচে যেমন 
আমাদের চোখ নামত দেখতাম তার লাতি প্রশস্ত গিপনোল্লভ স্তনশোভিত বক্ষ, কৃশোদর, 
সুপৃষ্ট ও মসৃণ শ্রোণদেশ এবং তার ভারবহনকারী সুগঠিত ক্লমদীর্ঘ পদযগল। সে নাকি 
[ছিল কাউন্ট কন্যা । রাঁশয়ান বিপ্লবে বিভাঁড়ত হয়ে এখন হয়েছে প্যারর শিজ্পশালার 
মডেল। এক সময়ে খ্যাতনামা শশল্পরা নিষক্ত হ'ত তার শিল্পশশক্ষকের কাজে আর এখন 
সে হয়ে গেছে শিল্পঅধাপক ও শিক্ষার্থীর শিজ্প সাধনার উপলক্ষ্য মাত্র । ভার স্বভাবজাত 
আ'ঁভজাত্যকে অন্য মডেলরা সমীহ করে তফাতে চলত । যখন সে বুল্ভার্‌ মোঁপার্নাস- দিয়ে 
হেটে চলত, পাশের ব্যাফেতে বসা শিজ্পরা দাঁড়য়ে তাকে অভিবাদন জানাত। এমন কি প্রফে- 
সার হ্যেব্রকও আতলিয়েতে তাকে ভঙ্গির দেশ দিতেন বেশ সম্মান সহকারে । একাঁদন 
সে খুব উৎফল্ল হ'য়ে এল আতিয়েতে বলজ 'তোমরা আমাকে ফোলাসতাসয়” ২ জ্রানাও 
কারণ আমি কনজারভেতোয়ারএর ৬ শেষ পরটক্ষায় কৃতকার্য হয়োছি। জিজ্ঞাসা করে 
জানলাম যে সে কন্জারভেতোয়ার-এর খরচ চাঁলয়েছে মডেলের পারিশ্রামক দিয়ে। ক্ষু্র 
হলাম সবাই যখন সে বল্প যে তাকে আর মডেল হসাবে পাবনা । আমাদের যেন একট; সান্তনা 
দেবার জন্যে বল্লে “অবশ্য এত পরিশ্রমের পর যাঁদ অপেরায় গাইবার সযোগ না পেতে আমাজে 
ক্যাফের গাঁয়কা হতে হয় তা হলে ফিরে আসব আবার তোমাদের মাঝে” তারপর সে আমাদের 
সকলকে অনুরোধ করল কোন ক্যাফেতে গিয়ে তার ভাঁবধ্যত শুভ কামনা করে আমরা তার সঙ্চেগ 
[কিছ পান করি । 

গেলাম তার সঙ্গে মোপরনাস এর একটি অতি সাধারণ কাফেতে । এর একাঁদকে রেস্তরা 
সেখানে মশাহ্ন ভোজন ও রাতের আহারে বেশী লোক সমাগম হয়। বাঁক অংশে দিবারাল লোক 
আসে খায় কফি বা মাঁদরা পান করে খোসগজ্প জমাতে । দু" এক কোনে ছাল ও রং বেরঙের 
বাতি দেওয়া জয়া খেলার বাক্স 1 তাতে পয়সা ফেলে স্প্রিং-এর ঘায়ে বল গাঁড়য়ে হাজার ব্বা 
দশ হাজার নম্বরগুলি ছয়ে, পর্বে অপারগ লোকেদেওয়া জমা পয়সা তলবার চেষ্টা করে চস্ল 
অনেকে । কেউ বাজাঁ মাত করলেই ক্কিং করে ঘন্টা বোন্তে যায় । উপাস্থত সকলের এফট; 
টনক: নডে বাকস ও খেলোয়াড়ের প্রাতি । গারস* এসে চাবি খুলে দেয় বাকসর অধার জমা 
পয়সার থোক। আবার চলে নতন উদামে বাজীজেতা খেলোয়াডের স্প্রিং ও বলের ঠোকাঠুকি। 
৯, বিদায় কাল দেখা হবে। ২. শুভকামনা । ৩. শ্রেষ্ঠ সওগণতশিক্ষালয়। 


বসন্তের ব্যাদ 
অসীম মোম 


আম যেন বসে আছ, তুমি কিছু বলবে 
মুখ তুলে চাইবে , 
তারপর কন হবে, কী হবেঃ 
ভুল যাঁদ করে চাল, ভুরু ভেঙ্গে বকবে 
ঠোঁট শুধু কাঁপবে 
তারপর কী হবে, কী হবেই 


বসে থাকা, কথা বলা, চোখ ঠৈরে দূরে ঠেলা -- 
দিবারাত্র এ-কাহনী পাথেয় সয় হ'য়ে 
হয়তোবা পড়ে এলো বেলা £ঃ 


তবুও তো শোনা যায় সমুদ্রের স্বর -- 
ঢেউ-এর কল্লোল শুনে অনেকেই পাড় দিল 

জনেকের নোঙরের হয়েছে তো সাধ 
মাঝে মাঝে মনে হয় আমও তো পেতে চাই বসন্তের স্বাদ । 
আজ তবে এ-প্রতীক্ষার শেষ করে দাও, 
আঁচলের আল বেয়ে ফাল্গুন ছাড়িয়ে যাক 

ভেঙ্গে দাও দীর্ঘ আভশাপ -- 
শশতের নিমোক ছিড়ে মুখ ভরে নাও আমার হাতের উত্তাপ ॥ 


অহুবেদন 
উৎপল চৌধরীী 


ঘুরেছি কত ন৷ দেশ, কত গঞ্জগ্রাম, 

উষর প্রান্তর কত পোরয়ে এলাম । 
নগরের কোলাহলে, জনতার হাটে 

শ্যামল বনানী ছায়ে, জনহশীন বাটে 

বারে বারে গোছ আমি, অতৃপ্ত অন্তরে 
উদ্দীপ্ত প্রেরণা নিয়ে খজেছি তোমারে, 
প্রতীক্ষার তর হতে অভীপ্সার দেশে 
কেবলই খজেছি ফিরে তোমারই উদ্দেশে । 


ব্যর্থ মনে হয় সবই-এই আনাগোনা 
তোমার শ্িকানা তবু রয়ে গেল আজও যে অজানা । 


এক ছিল কন্যা 


স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
রঃ | 

প্রমদাসন্দরী বলে চলেছে,_এত 'জালিপী প্যচি ভেতর ভেতর! জানো, তোমাকে জন্মের মত দূর 
করে দিতে পাঁর। নদা'কে আম আবার বিয়ে দোব। 

ম্‌গনয়নী কথা বলে না। বৃদ্ধা শ্বাশুড়ী বোরয়ে আসেন। সরলা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে 
মৃগনয়নীর পাশে দাঁড়ায়। 

_দাব্য করে বলাছ, ন'দাকে আবার বয়ে না দিই তো আমার নামে গাধা পুষাঁব। তোকে 
দুর করে দিয়ে জলস্পর্শ কোরব। 'পাতিজ্ঞে করে বলল.ম। 

বনাবহারশ ঘরে বসে চমকে ওঠে । মেজদা বেরোয় বাইরে। 

চ্যালা কাঠ একগাদা শুকোচ্ছিল উঠোনে । প্রমদা রাগে জ্ঞান হারিয়ে একখানা কাঠ তুলে 
নিয়ে আসে ।-- বল হারামজাদী কে তোকে আমার ভাইদের তাড়াবার পরামর্শ দিয়েছে । নয়তো 
*আজ তোর হাড়-মাংস আলাদা কোরব। 

মেজদা তাড়াভাঁড় এসে প্রমদার হাত থেকে কাঠটা কেড়ে 'নয়ে ছতড়ে ফেলে দেয়। বেশ 
কড়া করে বলে, - বড্ড বাড় বেড়েছিস। বৌমা আমার লক্ষী । ওর গায়ে হাত দলে সব ষেউড়ে 
পুড়ে যাবে রে পাগলী! 

প্রমদা হাউহাউ করে কেদে ওঠে ।-ওগো দেখে যাও গো। মেজদা আমায় মারলে! নার 
বউয়ের জন্যে মেরে ফেললে আমায়। 

মেজদা আকাশ থেকে পড়ে ।- মারলুম কোথায় তোকে ? 

হাত মুচড়ে ভেঙে দিয়েছে । আবার মারলুম কোথায়! মার কি আবার গাছ থেকে 
পড়বে! ভগবান দেখবে ! সব ছারখার হয়ে যাবে। সাতাঁদন যাবে না, যে আমায় মার খাওয়ালে 
সে যেন গলা 'দয়ে রন্ত উঠে মরে! 

আশে পাশের বাড়ঈর মেয়েরা ছুটে আসে। মেজদা বনাবহারী আবার ঘরে ঢোকে । দোর 
ভোঁজয়ে দেয়। শ্বাশুড়ী ঘরে দোর দেয়। | 

সরলা ভয়ে ভয়ে বলে ।-চ" তোর থরে গিয়ে খিল 'দি। 

মৃগনয়নী গম্ভীর মূখে বলে,কেন মেজাঁদ, ভয়ে ? 

হাঁ তাই, আমার গা কেমন কাঁপছে । 

মগনয়নীর মুখখানা কালো হয়ে উঠেছে। তবু হাসে, বলে আমার একটুও ভয় করছে 
না। দু" ঘা মারলে তো আর মরে যাব না। 

চোয়ালদুটো ওর কঠিন হয়ে আসে, বলে, তুমি জানো না মেজদি । ওকে আম ছাদনে 
গিট করে দিতে পাঁর। 

চুপ! শুনে ফেলবে! 

_শানিয়েও বলতে পার । 

সরলা ওকে রান্নাঘরের ভেতরে টেনে নেয়। বাইরে উঠোনে প্রমদা চশংকার করতে থাকে। 

শুধু চিংকার করেই শান্ত হোল না প্রমদা। ওর শেষ অস্ত্র প্রয়োগ করেছে এবার। সেদিন 
জলস্পর্শ করলে না। পরের দিন দ্‌পুর পর্যন্ত কিছু খেল না। বুড়ী মা দুবার বলতে গেল। 


৪৬৪ সমকালখন [ কার্তক 


ধমক খেয়ে চলে এল । সরলা একবার ভয়ে ভয়ে গেল। 

_ও ঠাকুঝি! 

দুর হও। দুর হও ।- প্রমদা মারমুখো। সরলা ভয়ে পালিয়ে এল। 

শেষ পর্য্ত মেজদা আর বনাবহারীকেই যেতে হোল । ছোটভাই গেল পিছন িছন। ও 
বাইরের আড্ডায় থাকে বেশঈ সময়। সাতে পাঁচে যায় না। তব্‌ এ ব্যাপারে যেতে হোল । প্রমদা 
কি শেষ কালে না খেয়ে মরবে । কিছুতেই কিছু হোল না। 

--ও বউকে না তাড়ালে জলগ্রহণ করবে না প্রমদা। কিছুতেই নয়। 

তা কি করে হয়! একটা অসম্ভব কথা বললে তো চলে না ! মেজদা' রাজী হতে পারে না। 
প্রমদা যা বলছে তাই । নড়চড় হবে না। না খেয়ে মরা যাঁদ কপালে থাকে । তবে তাই হোক। কিতু 
এমন একটা অন্যায় ?জদ্‌ করা কি ঠিকঃ মেজদা অনেক বোঝাল। না। কিছুতেই নয়। দিন কেটে 
গেল। প্রমদা কিছুই খেল না। 

সন্ধ্যায় মেজদা' বনাবহারীকে ডেকে 'িনয়ে বললে,-তুই বরং এক কাজ কর। 

বনাবহার সব কাজ করতে রাজী । ন'বৌমাকে নিয়ে তবে বনাঁবহারী কাল চলে যাক। 
ওকে বাপের বাড়ী রেখে আসুক । এসে ওরা কলকাতায় রওনা হবে। কথাটা মন্দ নয়। তবে সেধে 
বউকে বাপের বাড়ী পাঠান! 

তা' উপায়ই বা কি! 

মেয়েটা কি শৈষ আব্দ না খেয়ে মরবে ? 

কলকাতা যাবার টাকাটা না হয় মেজদার কাছে রেখে যাক বনাবহারণী! 

না। তা হয়না। 

বনাবহারশ বলে” আম ঘুরে এসে টাকা দোব। 

তবে তাই হোক। 

পরমর্শটা মেজভাইকে দিয়েছিল সরলা । বড় ভাল ব্যাদ্ধ দিয়েছে । 

মেজভাই অবশ্য কথাটা ফাঁস করে না। যেন 'নাজের বাদ্ধতেই ওর এমন উপায়টা 
পাওয়া গেছে! 

ম.গনয়নীকে রাত্রে বলে বনবিহারী। সব কথা খুলে বলে। 

বোনটা বড় জেদশ। এক গঃয়ে। মৃগনয়নী না গেলে হয়তো না খেয়ে মরেই যবে । রান্রেও 
প্রমদা কিছু খায়ান। মাথায় নাক খুব যল্ত্রণা হচ্ছে ওর। মা বললে। মাথায় জলপাঁট 'দচ্ছে। 
মাঝে মাঝে আঁচলটা এপ্টে বাঁধছে মাথায় । 

-কি আর করা যায় বলো! 

মৃগনয়ন? চুপ করে সব শোনে । একটা নিশ্বাস ফেলে। 

-যা ভাল বোঝ, করো । 

এ ছাড়া আর কিই বা বলতে পারে মগনয়নখ। এ ভাবে ষাওয়টা তার ইচ্ছে ছিল না। 
কিন্তু যাওয়া ছাড়া আর উপায়ই বা কি! কি অদ্ভুত কালের প্রভাব! কাল ক হবে, আজ জানা 
যায় না। গতকাল ভাবতেও পারেনি মৃগনয়নী যে আগামশ কাল তার এ বাড়ণ ছেড়ে যেতে হবে। 
সবই মেনে নিতে হবে । কেন মেনে নিতে হবে, প্রশ্ন করাও চলবে না। 

একট হেসে বলে মৃনয়নী, তোমার মা যে এমন করবেন জানতাম না। 

গলায় বেদনার আভাস ॥ 

বনাবহারশ মায়ের উদ্দেশ্যে প্রণাম জানয়ে বলে।-মা আমার ভালই করছে। দেখো 


১৩৬৪] এক ছিল কন্যা ৪৬৫ 


ভাল হবে । 

কি বিশ্বাস! এক স্থির আলোর প্রকাশ যেন! 

বনাবহার* অকারণে খুসী হয়। ওটা ওর স্বভাবই! 

*-দেখো না। তোমার গয়নাটা তো আর এখুনী নিতে হচ্ছে না! 

-তা বটে।--স্বামীর দকে তাকয়ে বলে মৃগনয়নী। হয়তো ওখানে কর্তাবাবুকে 
জানিয়ে কিছু টাকা পেলেও পাওয়া যেতে পারে। 

-.তবে তো ভালই হবে। গয়নাটা আর যাবে না-বনাবহারাী খুব খুসা। 

মগনয়নী কথা বলে না। 

এমন অকস্মাৎ তাকে এ বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে হবে, ভাবতে কিছুতেই ভাল লাগছে না। 
ও বুঝতে পারছে, রা সঙ্গে কোথায় যেন এ বাড়ঈর প্রাতিটি বন্দু বাঁধা পড়েছে । মনে টান 
লাগছে ছেড়ে যেতে । টন টন করছে । আবার কবে এ বাড়ীতে আসবে, কে জানেঃ মেজাঁদকে 
ছেড়ে যেতে হবে। ওকে ছেড়ে থাকতে হবে। আর বুড়ী! নীরব অসহায় বুড়ী শবাশুড়কে যে সে 
এ কাঁদনেই এতখাঁন ভালবেসেছে, ভাবতেও পারোনি সে। ছোট চৌকো জানালাটার কাছে যায়। 
কলা গাছটা এবার বষানস পচে ন্ট হয়ে গেছে । চৌকো এক ফাল আকাশ । 

গাট নীলে ভরা । চোখদুটোয় আকাশের নীল ছায়া নামে । বড় বড় চোখদুটো ওর দু 
আঙুলে একবার ডলে নিয়ে মুখ ফেরায় মৃগনয়নী। 

_কাল কখন যেতে হবে। 

বনীবহারী বড় ধারয়েছে ।- এই দুপুরের আগে । খাওয়া দাওয়া সেরেই গরুর 
গাড়ীতে উঠব । 

আবার জানালার দিকে তাকায় মৃগনয়নী। ভেতরটা কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগে। কোথায় 
কি যেন একটা কিছু হারয়ে যাচ্ছে। *বশুর ঘর কি রা যাবে! স্বামী ক আবার 'বয়ে 
করবেঃ আর কি এখানে আসা হবে নাঃ মনটা শৃ্য হয়ে ওঠে । অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থকে 
মৃগনয়ন*। মুখ ফিরিয়ে দেখে। বনাবহারী শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । ও আলোটা বাড়িয়ে 
তোরঙ্গটা খোলে । কাপড় চোপড় আজ গুছিয়ে রাখলেই ভাল। কা ল সময পাবে কিনা কে জানে! 
আজই সব গুছিয়ে রাখবে । 

রাত কেটে যায়। পরাদন সকালে বাড়ীটা যেন থমৃথম করছে । কেউ কারও সঙ্গে বথা 
বলে না। মৃগনয়নীও হাসতে পারে না আর। গম্ভীর হয়ে যায়। সরলার মুখটা একরাণত্তরেই 
যেন শুকিয়ে গেছে । চে.খদুটো নিদারুণ ভসহায় ভাব। কোন কথা বলে না সরলা। মুখ নীচ 
করে কাজ করে যায়। খাওয়া শেষ হয়। মৃগনয়নীও খেয়ে নেয়। গলা দিয়ে ভাত আর নামে না। 
দুটি খাঁন খেতে হয় তবু। যাবার সময় হয়ে এসেছে। বাইরে গরূর গাড়ীতে মাল তুলছে 
গাড়োয়ান। বনবিহারী মল পন্ন তুলতে ব্যস্ত। এবারে তাহলে প্রস্তুত হতে হয়। বনাবহারণ 
তাড়া দেয় একবার । সরলা ঘরে গিয়ে খিল দিয়েছে । কেন কে জানে 2 মৃগনয়নী মাথার ওপয় 
ঘোমটা তুলে সরলার ঘরের দিকে এগোয় । 

ঘর ঠেলে। বম্ধ। 

ক হোল? ও মেজাদ! মেজাঁদ! 

(কিছুক্ষণ ডাকবার পর দোর খোলে সরলা । চোখদুটো ফুলো ফলো রাঙা । অনেক কেদেছে। 
অনেকক্ষণ। মগনয়নধ প্রণাম করে। মুখখান থমথমে মেঘলা । সরলা কথা বলতে পারে নাঃ 
সবশরণর ওর কাঁপছে । নিজেকে সামলে নিয়ে ওখান থেকে বোরসে *বাশুড়ীর ঘরে ধায় মগনয়মশি। 


৪৬৬ সমকালখন [কার্তিক 


*বাশুড়া গালে হাত 'দিয়ে বসোঁছলেন দাওয়ার ওপর। মুখ আমৃসীর মত িশুহক। 

মৃগনয়নী প্রণাম করে। বুড়ী দুহাত মৃগনয়নণর পিঠের ওপর রাখে। 

ফিস: ফিস: করে বলে, আমাকে আর দেখতে পাবে না মা। আমি আর বাঁচব না। 
বুড়ীর অসহায় জোলো চোখদুটোর দিকে তাঁকয়ে নিজেকে আপ্রাণ চেস্টা করে সামলায় 
মৃগনয়নী ওখান থেকে সরে আসে । উঠোনে মেজভাসুরকে প্রণাম করে ।। ছোট দেওর ওকে 
প্রণাম করে। 

আস্তে আস্তে এগোয় বাড়ীর বাইরে গরুর গাড়ীর দিকে । পিছন ফিরে ঘরগুলোর 'দকে 
তাকায় একবার । তাকায় রান্নাঘরের দিকে। 

বুকের ভেতরটা মেচড়াতে থাকে যেন। তাড়াতাঁড় মুখ 'ফারয়ে নেয়। বাইরে গয়ে 
গরুর গাড়ীতে উঠে বসে। 

দুর্গা । দুর্গা । গরুর গাড়ী চলতে সুরু করেছে। ফুল গাছটা পোরয়ে যায়। তারপর 
বেতঝোপ। মঙ্গলার মায়ের ঘর পোরয়ে গেল। পৌরয়ে গেল ওদের নত্য স্নান করবার গা- 
ধোবার পুকুর । মৃগনয়নী চোখে দেখতে পাচ্ছে না আর। সব ঝাঁপসা। বনাবহারী শব্দ শুনে 
[পিছন ফিরে তাকায়। দুহাতে মুখ ঢেকে ফ্াঁপয়ে ফ:ীপয়ে কদিছে মৃগনয়নী। আশ্চর্য! 

বনাবহারশ পকেট থেকে একটা 'বাঁড় বার করে ধরায়। 


আট 


ভাঁগ্য মানুষ ভুলে যেতে পারে। জীবনে বহুবার মৃগনয়নীকে বলতে শুনোছ।-ভাঁগ্য 
ভুলে যাওয়া যায়। ভাগ্য সব মনে থাকে না। নইলে মানুষ বড় বড় আঘাতের স্মাতিগুলোর 
ব্যথাবেদনায় মরে যেত। 

কথাটা যে কত বড় সত্য নিজেও টের পেয়েছি। মূগনয়ন?র কাছে সত্য উদ্ভাষত হয়েছে 
আভজ্ঞতার আলোয় ? 

মানুষ যাঁদ কিছুই ভুলে না যেত, জীবনের বড় বড় বেদনা । কঠোর অভাবের কথা 
সবসময় তাকে জবালিয়ে দিভ।' কালের প্রলেপ পড়ে স্মতির ওপর। ভুল হয়ে যায়। অতঈত 
বিলীয়মান হয়ে যায়। তা না হলে সংসারটা দুদিনে নরক হয়ে উঠত। 

কাল তার হাতে সব বেদনার চিহ্ন ধুয়ে মুছে দেয়। আবার 'স্নগ্ধ সরস করে 
তোলে মানুষকে । আশ্চর্য তাঁর কঠোর করুণা । যেমন কঠিন। তেমান করুণ । সংসারের সব 
বিধানের ভেতর এমন শুভ বিধান বোধহয় দুটিনেই। 

না জেনে কত আক্ষেপ কার! কেন ভুলে গেলাম। জাঁবনের সবচেয়ে ঘে প্রিয়। তাকে 
কেন ভুলে গেলাম । জীবনে অনেক মুহূর্তে যাদের কাছে অনেক পেলাম, দিলামও অনেক তাদের 
কেন ভুলে গেলাম ! কেন ভুলে ষেতে হয় অনেক ভালবাসা স্নেহের দিনগুলো! 

এ আক্ষেপ-আক্ষেপই! ভুলে না যেতৈ পারার চেয়ে যন্ত্রণা সংসারে কল্পনা করাও যায় 
না। মৃগনয়নণর জ"বনের বহাদিনের কাহিনী এ কথা সত্য করে 'দয়ে গেছে। 

ভূলে যেতেই হবেই। মৃগনয়নণও ভুলে গেল ধরে ধারে ওর *বশৃর ঘরের অনেক স্মতি। 
বাপের বাড়ী পেশছে প্রথম প্রথম সরলার ভ্রমর কালো মুখখানা, সজল হলান চোখদুটো ধিছুতেই 
রনির রা রাত 
কাঁদন? মাত কয়েকটা দিনেই ভুলতে সুরু করল মৃগনয়নশ। 


১৩৬৪] এক ছিল কন্যা ৪৬৭ 


ধদনদুই মান থাকবে বনাবহারশ। কথাটা কর্তাবাবকে বলতে হয়। কর্তাবাবু বছর 
খানেকের ভেতরেই যেন অনেকটা স্থাবর হয়ে গেছেন। কাণের একটু গোলমাল হয়েছে। 
জোরে না বললে শুনতে পান না। 

নায়েব মশাইকেই কথাটা চেশচয়ে বলতে হয় ।-জামাই বলছে কাল চলে যাবে। 

: -কাল? কর্তাবাবু ঘাড় নাড়েন।_না, তাঁক হয়। কতাঁদন পর এলো। দিনকতক থেকে 
যাও বাবা! 

কতাবাবূর মুখের ওপর কথা বলা চলে না--এটা যেন চিরকালের 'নিয়ম। 

বনাবহারীও কথা বলে না। 

মনে মনে একটু খুসীই হয়। যেকটা দন থাকা যায়। এর পর আর কতাঁদন মৃগনয়নীর 
সঙ্গে সাক্ষাত হবে না কে জানে। 

দিন সাতেক থাকাই ঠিক করে ফেলে বনাবহারাী । 

রাত্তরের আগে মৃগনয়নখর মূখ দেখবার উপায়ও নেই। "বাইরের ঘরগুলোতেই শ়ে 
বসে কাটাতে হয়। বসে বসে বিশড় টানতে হয়। বশড়র পয়সা নায়েবমশাইয়ের কাছ থেকে 
নেয় হদয়। দরকার হলে শুধু হৃদয়কে বলা, এক বাণ্ডল নিয়ে এসোত' হে! 

রাত্তরে শৃতে যাবার জন্যে ডাকতে আসে হৃদয়। তাও অনেক রাত্রে। বড় বাড়ীর খাওয়া 
চুকতে চৃকতে রাত দেড়টা। প্রায় দুটোর সময় শুতে যাওয়া । এই নিয়ম । রাত নটা দশটা তো 
সক্ধ্যে। বিকেলের জলখাবারের ক্ষীর চিড়ে তখনও পেটে পাক খেতে থাকে । কাজেই খেতে 
যেতে হয় বারোটায়। কখনও সাড়ে বারোটায়। 

মৃগনয়নী মাকে একবার বলবে ভেবোছল,রোগা মানুষ। অত রাতে খেলে সইবে না! 
বলতে কিন্তু পারলনা । কিছুতেই পারল না বলতে । সেই শুতে রাত দুটো। ভোরে উঠতে 
হয় আবার। রোদ্দুর ওঠবার পরও যাঁদ ঘরের দোর বন্ধ থাকে, তবে আর রক্ষে নেই। কতাণমা 
খুড়ীমা ওরা তাকাবে 'বরন্ত হয়ে। আর সমবয়েসী বৌ বোনদের মুচকণ হাঁসির জবালায় টেকা 
যাবে না। দেখবে আর হাসবে । 

মৃগনয়নীকে ভোরে উঠে বেরোতেই হয়। বনবিহারী দোর খোলা ঘরে একা একা কিছহক্ষণ 
শুয়ে থাকে আরও । অত ভোরে কিছুতেই উঠতে পারে না। 

তাতেও বোৌঠান বলে বসে মৃগনয়নীকে-আহা, বেচোরীকে বোধহয় একদম ঘুমুতে দাও 
না 


_ধ্যেৎ বড্ড বাজে বলো! -- মৃগনয়নী চটে যায়।-যার যা অভ্যেস। অত রাতে শয়ে 
ভোরে উঠতে ও পারে না। 

বোঁঠান তব হেসে বলে যাবে কর্তামাকে বাল তবে তোমাদের সন্দে-সান্দ শোবার 
ব্যবস্থা করতে । বলেই চলে যায় । মগনয়নন বিরন্ত হয়। জানে বোঁঠান বলবে না। তষ: বিরন্ত হয়। 

'পঃটি আজ মাস তিনেক মবশরবাড়ী থেকে এসেছে। তারা নিতে আসেনি এখনও । 
তয়াঙ্গনশ আসোন। একবার এসে দিন সাতেক 'ছিল। তাতেই নাক আঁস্থর। 

-না গেলে ওয়া রাগ করবে কতামা। 

টিসি ১টিনি নিন নান রুকন নর 

[কিছতেই থাকবে না তরাঁঙ্গনী। পঠটকে নাক বলেছেও,- যাই বলিস ভাই, থাকতে পারি 
না ওকে ছেড়ে। মাথান্টাথা সব গরম হয়ে যায়। পখট অবাক বৌঠানও 1িপ্পনধঈ কাটে। 
তরাঁঙ্গনশর ভালই লাগে। 


৪৬৮ সমকালখন [কার্তক 


বিয়ের পর রূপ যেন ওর ফেটে পড়ছে। আরও গতরে ভার হয়েছে । রঙ হয়েছে যেন 
পাকা 'সন্দুরে আমের মত। চোখে যেন দুটো কালো ভ্রমর ভাসছে! উীঁড়-ডাঁড়। পালাই পালাই 
ভাব। ফুলের খোঁজে উধাও । ফুলের ওপরে ধীর। নইলে আঁস্থর। 

_থাকতে-টাকতে পারব না বাপু! 

চলে যায় তরাঙ্গণী। ওর বর এসে নিয়ে যায় ওকে । সুশশলকে বৌঠানের সামনেই নাঁক 
ধমকে উঠেছিল।_না এলেই পারতে! জন্মভোর থাকতুম এখানে! সুশীল মাথা চুলকেছিল। 
বৌঠান হেসে লুটোপুটি। পহাট দেখে স্তাম্ভিত। চকডক্‌ করে জল খেয়ে ফেলে এক গেলাস। 

ভাবগ্াতিক বুঝতে পেরেছিল কতা্মা ওরাও । কেউ আর অমত করলে না। পরের 'দনই 
সুশীলের সঙ্গে তরঙ্গিণী চলে গেল। আর আসোন। 

পুণট মাস তিনেক এসেছে। একা একাই থাকে বেশঈর ভাগ সময় । বৌঠান ওরাও কাছে 
ঘেষে না বেশী । ওর কাছ ঘেষে আরাম নেই। মজা নেই। হোত তরাঙ্গনশ 2 হাঁসয়ে নাচিত্নে 
আঁস্থর করে তুলত।. 

মৃগনয়নী এসে পাকে দেখে খুব খুসী,খুব কিন্তু রোগা হয়ে গোঁছস পহাটাদ ! 
পট ভয়ে ভয়ে তাকায় ওর দিকে। 

--ওকিরে। তমন করে তাকাচ্ছস কেন 2 

ও কথার জবাব না 'দয়ে পট বলে,-তোকে বাঁঝ এ্যাদ্দন ছাড়ে নিঃ 

না, তা নয়। আমিই আঁসান। আসবার লোকও ত চাই! দূর ত' কম নয়! 

--তা বটে! ওখানকার সবাইকে কেমন লাগলরে ঃ 

সভাল। খুব ভাল লেগেছে । আমার জার মত মানৃষ হয় না! 

-আর আমার জা'। ওরে বাবা! আমার বিয়ের পর থেকেই বলে বাড়ীঘর দোর ভাগ করো । 
আর আমার দিকে এমন চোখ বড় বড় তাকাত তাই ! 

পার ভয় দেখে মৃগনয়নী হেসে ফেলে-অত যাঁদ সখ তবে। ভাগ করতে বললেই 
পারাতিস। 

-কি হবে বলে!প:টির স্বরটা একটু অস্বাভাবিক মনে হয়। 

-কেন? বলবি তোর বরকে ! 

--বরকে 2 ম্লান হাসে প্াঁট। 

মৃগনয়নীর একট; কেমন কেমন লাগে ওর ভাব-সাব। চটকরে কিছু জিজ্ঞেস করতে সাহস 
হয় না। 

হঠাৎ কানের কাছে মুখটা এনে পাট বলে” হ্যাঁরে। তুই নাক পোয়াতি 2 বোঁঠান 
বলছিল। 

চোখদটো নামায় মগনয়নী। ঘাড় নাডে। 

গার রর জাকির নর 

-চার। দিদির খবর কিরেঃ ও নাকি বরকে ছেড়ে একদম থাকতে পারে না? 

-না। তুই? 

-কি করে বুঝৰ বল? 

স্মততব্‌ কি মনে হয় তোর? | 

মৃগনয়নী একট: চুপ করে থেকে বলে,মনে হয় ১ মনে হয় রোগা মানূষ। ওখান থেকে 
এ মাসেই কলকাতা যাবে । অসুখ বিসৃখ কিছ হয়ে পড়ে যাঁদ। ভয় হয়। বলতে বলতে সাঁতিই 
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মৃগনয়নর গলাটা একটু নরম হয়ে আসে। প:টি কথা বলে না। নিজের মনেই কি যেন ভাবে। 
মৃগনয়নী পাদুখানা মুড়ে ওর পাশে ভাল করে বসে। কতাঁদন পরে পধটাদর সঙ্গে নিরালায় 
আলাপ! 

মানুষটা ব দুৰ্ল। বাড়নতেও ওকে কেউ মানে না। বাইরেই থাকে বেশী । 

বনাবহারীর গালভাঙ্গা মুখের ওপর িঞ্গল চোখদুাট ওর মনের ওপর পারজ্কার ভেসে 
ওঠে। 

-আর এমন সোজা মানুষ আম কখনও দৌখাঁন। একটু যাঁদ সংসারী বুদ্ধি থাকে: 

-তাই নাক ১ পাটও সরে আসে ওর আরও কাছে। 

হ্যাঁ, এখন ত' সবাঁকছু আমাকেই বলে কয়ে করাতে হয়! 

-তোকে বাঁঝ খুব মানে? 

মৃগনয়নশ একট রাঙা হয়ে ও£ঠ৮-ঠিক তা নয়। মানে নিজে ত' ওসব বোঝে না। যাঁদ 
বাল ছেলেপুলে হলে ?ি করে চলবে 2 বলবে.-মা জানে। 

-মা কে? তোর শবাশুড়ী 2 

-না। ও আবার মা কালীর ভয়ানক ভক্ত কিনা? 

সসাভা? বড় সন্দর মানুষাঁট তি? 

স্বামশর প্রশংসায় মগনরনীীর মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 

বলে, মনটা একেবারে সাদা। দোষের ভেতর একটুও ভাবনা িন্তা করবে না? 

পঠাটর কন্তু খুব ভাল লাগে ননবিহারীর কথা শুনতে । বলে.-ভাবনা চিন্তা বেশট 
নাই বা করল ? 

--তা কখনও হয়? সংসার করতে গেলে সবই ভাবতে হয় 

-তা বটে 7পহটি সায় দেয় অগত্যা । 

মগনয়নী চুপ করে বসে থাকে । কলকাতায় গিয়ে বনাবহারশ যাঁদ ভাল একট চাকরী 
পায়। তবেই মঙ্গল। কলকাতায় বাসা করবে । ছেলে কোলে নিয়ে ও যাবে নোতুন বাসায়। নোতুন 
বাসা! কথাটার ভেতরও যেন এক রোমান্চকর নতুন স্বাদ আছে। টক যে আস্বাদ মুখে বলে 
বোঝাতে পারে না ও। 

পহাটর দিকে তাকিয়ে আপনমনেই একটু হেসে ফেলে । চাপা খসাঁ উপচে পড়ে ওর 
চোখে মুখে । হঠাৎ পাটির মুখটার দিকে নজর পড়ে। পাংশু মুখে বসে আছে ও। 

পাদ! 

পট তাকায়। 

-তোর বর কবে আসবে রে 2 

পট ভীতু চোখ দুটো তুল তাকায় ।জান না ভ। 

-সে কিরে। কিছু বলোন। 

-না। 

-কৈন? কবে আসবে, কবে নেবে। কিছ বলোন 2 

পাট চোখদুটো নামায় । 

ঝগড়া হয়েছে বুঝি ১--মৃগনয়নী জিজ্ঞেস করে। 

_ঝগড়া।প'টি চোখ তোলে-কই না ত'ঃ 

--জবে আসবার আগে কছ কথা হোল তঃ 

রে 
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_কথা হয়েছে । 

-বল না। কি কথা ? 

পি চুপ করে থাকে একটু সময়। কি যেন ভাবে অন্যমনস্ক হয়ে। 

-_কি ভাবাঁচস? আমার কথা সব শুনে নিজের কথা কিছু বলবি না। 

প:টির মুখটা ম্লান হয়ে যায়। মৃগনয়নী হাতখানা নিজের রোগা ঠান্ডা হাত দুটোর 
ভেতর নেয়। একটু চাপ দেয় সস্নেহে। বলে,আমার যে কিছ বলবার নেই ভাই। 

মৃগনয়নী কৃত্রিম রাগে হাত ছাঁড়য়ে নেয়। 

বলে, বললেই ওমনি বিশ্বাস করব! 

পট মুখখানি নীচু করে বসে থাকে। 

আস্তে আস্তে বলেও ত' কথা খুব কম বলে। 

_তুইও বলাতিস না? 

-আমার কথা বলতে ভয় করত। 

_কেন? 

মৃগনয়নী কি আর বলবে! বেদনায় ওরও মুখখানা ম্লান হয়ে ওঠে। 
বড় বড় জলের ফোঁটা গাঁড়য়ে পড়ে চোখ থেকে গালের ওপর । 

মৃগনয়নী অবাক হয়ে বলে-সোঁক পঠটাদ। কেন? 

ও যা চাইত' আমার কাছ থেকে পেত না। ওকে দেখলেই রাঁত্তরে আম কাপড় মুড়ে 
ক*কড়ে পড়ে থাকতুম। 

মগনয়নী চুপ করে থাকে। 

বড্ড ভয় করত ভাই, গব*বাস কর। 

পাটি চোখদুটো তোলে,-িক করে বলব বল? আমাকে বিয়ে করে ও সুখী হয়াঁন। 

শেষ আব্দি রাত্তরে_ 

বলতে বলতে চোখের জল গাঁড়য়ে পড়ে পঠটির পান্ডুর গালের ওপর,-শেষ আঁব্দ রাঁত্তরে 
আমায় মারত। পিঠে লাঁথ মেরে ঘর থেকে বাগানে বোরিয়ে যেত অনেক রাত্তরে। তবু আমি--। 

গলাটা বন্ধ হয়ে আনে পাটির 
এক পশুর কাহনী শুনছে মৃগনয়নণ। মৃগনয়নীর চোখদুটোও জলে ভরে ওচঠে। 
পংটর চোখের জল অনেক পড়ে। অনেক। আঁচলে চোখ মোছে। আবার গালদুটো ভিজে 
যায়। অনেক সময় কেটে যায়। একবার ডাকে মৃগনয়নী.পঠাটাঁদ! পঠ্টি চোখ তুলতে 
পারে না। 

এখন তুই কি করাঁব পধটাঁদ 

পংট সময় নেয়। আরও সময় নেয়। 

মৃগনয়ননও ওকে সময় দেয় । 

অনেক পুগ্জ পুঞ্জ বেদনা গলে পড়ছে আজ । এতাঁদন কাউকে এ কথা বলতে পারোন 
পঠাট। জমাট আক্ষেপের ভারে নুয়ে পড়ে সময় কাটাচ্ছল। আজ বুকটা যেন অনেক ফাঁকা 
লাগছে। মৃগনয়নী ওকে বাঁচাল। মৃশনয়নর হাতখানা আবার ধরে ওঠে । হাতদুখাঁন ওর 
বরফের মত ঠান্ডা । মাঝে মাঝে একটু একটু কাঁপছে । মৃগনয়নশ জের হাতের ভেতর ওর 
হাত দখানা নিয়ে চেপে ধরে। 

| (ক্রমশঃ) 


আলোচ শা 


প্রবাস-পঢরাণ 


প্রবাসপুরাণ অতীব 'াবধুর। যান অপ্রবাসী তান এ পুরাণের খোঁজ রাখেন না। যান 
প্রবাসী তিনি কখনো এ পুরাণের খোঁজ নেবার প্রয়োজন বোধ করেন কনা সন্দেহ। সকলের 
অবহেলায়, অনাদরে ও অজ্ঞাতে প্রবাসীর চোখের সামনে যেসকল সমস্যা প্রচণ্ডভাবে ক্রমবর্ধমান, 
সেইত আমাদের প্রবাস-পুরাণ! 

“আম আমার ঘরের কোণে চিরপ্রবাসী”-কবাচত্তের এ- চিরন্তন হাহাকার সাধারণ 
মানুষের অনুভাতিতে খুব বোঁশ সাড়া দেয়না। মানুষ যেখানে ভূমিষ্ঠ হয়, সেই ঠাঁই তার কাছে 
স্বর্গসমান। স্বর্গ হতে বিদায় দেবতারাই নিতে কাতর হন; তা আর মানুষের কথা কি ছার। 
কাজেই ঘরের মানুষ [বদেশশবভ়ূইয়ে সহসা পাড় জমাতে একেই তেমন বোশি উৎসাহ পায়না, 
তাতে আবার সে-পাঁড় অদূরভবিষ,তে চিরস্থায়শ নির্বাসনে পাঁরণত হলে স্বতই তার অন্তর 
ডুকরে কেদে ওঠে আম প্রবাসী । 

এর ব্যতিক্রম যে নেই তা নয়। কিন্তু ব্যাতিক্রম কিসে না আছে! আসলে স্বভাবকভাবে 
সাধারণত যা ঘটে সেইত সকলের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য । 

পরবাসী নয়, প্রবাসী । প্রবাসে মানুষ আসে নানা কারণে । সহজে কেহ নিজের জন্ম- 
স্থান ছেড়ে প্রবাসী হতে চায়না। প্রধানত পেটের তাগাদায় মানুষকে জল্মস্থানের সীমানা 
পোরিয়ে জীবিকার অন্বেষণে ছুটতে হয়। দ্বিতীয়ত মানুষের অন্তরে যে ঘুমন্ত-যাযাবর বাস 
করে সময় সময় কোন-না-কোন রাজনোতিক, সামাজক কিংবা ভাগ্যপারবর্তনের দুর্বার তাড়নায় 
সেই যাযাবর ঘুম ভেঙে নৃতন দেশের হাতছাঁন লক্ষ্য করে অন্ধকারে পরবাসের পথে ছুটে 
চলে। কিন্তু ভাগ্যপাঁরবর্তন অন্তে কেহ কেহ স্বভামতে প্রত্যাবর্তন যেমন পছন্দ করেন, তেমাঁন 
কেহ কেহ পরবাসে স্থায়ঈভাবে বাঁসন্দা হয়ে প্রবাসীর সংখ্াবৃদ্ধি ক'রে থাকেন। 

ইংরেজ আমলের প্রায় দু'শ বছর ধরে অনেক বাঙাল ঘর ছেড়ে প্রবাসী হয়েছেন। কারো 
কারো প্রবাসে কয়েক পূরূষ কেটে গেছে । কারো বা অল্প কিছুকাল প্রবাসজীবনের এইত সবে 
সুরু॥ কিন্তু প্রবাসী বলতে তাঁদেরই ধরা যায়, যাঁরা আর দেশে ফিরতে কখনো তেমন ইচ্ছুক 
নন। এমন বাঙালীর সংখা বাঙলার বাইরে সারা ভারতে কম নয়। সংখ্যায় কমবেশিতে 
সমস্যার ইতরাবিশেষ না ধরেই প্রবাসী বাঙালীর সমস্যা বহুবিধ । 

সমস্যাগৃলির কথায় পরে আসা যাবে। আপাতত প্রবাসীর গুণগত হিসাবের দাঁড়পাল্লায় 
একবার দচ্টি দেওয়া যাক। 

ইংরের রাজত্বের প্রথম আমলে যেসকল বাঙাল জল্মভূমির সীমানা ডিউয়োছলেন, তাঁদের 
অনেকের মধোই পদার্থের ওজনটা পাঁরমাণে একটু ভাঁরই ছিল। তারই কল্যাণে তাঁরা একরকম 
দর্বন্র সর্বেসবার ভূমিকায় অভিনয়ের সুযোগ পেয়েছিলেন প্রায় সর্বভারতীয় সর্বক্ষেত্রেই। 
ইংরেজের নতুন আইন প্রয়োগে এবং সে-আইনের খুাটনাটি ?বশ্লেষণে বাঙলার বাইরে প্রবাসণ 
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বাঙালীর সমকক্ষ খজে মেলাই ছিল ভার। ইংরেজ শিক্ষার নতুন নতুন অবদানে সারা ভারতে 
শবজ্ঞনের প্রয়োগক্ষেত্রে ভারতবাসীর মধ্যে বাঙালণরা প্রথম থেকে যে যোগ্যতার পারচয় 'দতে 
পেরেছিলেন তার এাতহ্যবাহৰ প্রবাসী বাঙালনরাও কোথাও কারো অপেক্ষা পিছিয়ে ছিলেননা । 
আর জ্ঞানাবস্তারের ক্ষেত্রে শিক্ষকতা ও অধ,পনায় প্রবাসী বাঙালশরা অগ্রাতদ্বন্দবী হয়ে 
উঠোছলেন। সবোপার কমণীনষ্ঠা, অধ্যবসায়, আন্তারকতা এবং চরিন্রসম্পদে ও নোৌতিক' দ্‌ঢ়তায় 
প্রবাসী বাঙাল জীবনের নানাক্ষেত্রে দৃস্টান্তস্থানীয় হরে দাঁ়য়োছলেন। 

সে ছিল একদিন! ইতিহাসের ফুগাঁববর্তনের বন্ধুর গাতিপথে বঙমানে সেদিনের |চহ- 
মাত্র অবশিষ্ট হতে বসেছে, একথা বললে অত্যান্ত হবেনা । 

প্রবাসী বাঙালশর এতিহাঁসক ভূঁমকা তাই বলে চির-জবলু*ত হয়ে যায়ান। 'কল্তু যে 
অশেষ সমস্যার সম্মুখীন একালের প্রবাসীরা তার সঙ্গে সম্যক পাঁরচিতি এবং তার সমাধান 
বাতরেকে এ এতিহাসক ভামকায় তার অংশগ্রহণ অবাস্তব স্বপন বইত নয়! 

প্রবাসীর বহ্হাঁবধ সমস্যাকে প্রধানত কয়েকটি শ্রেণিতে ফেলা চলে। যেমন; সামাঁজক, 
সাংস্কীতিক, আবাসিক ও অঞ্থনোতিক। এর মধ্যে যাঁদও শেষোস্ত সমস্যাটি প্রধানতম তবুও 
বাঙালীর জাতীয় চারন্রের চারে অন্যান্য সমস্যাগ্লর স্বীকীত সবণাধক। 

বাঙালীর সামাঁজক চারন্রে যেমন প্যারাডক্সের ছড়াছাড় তেমনটা অন্যত্র সচরাচর দুল“ভ। 
নমুনাস্বরূপ-স্ত্রীশিক্ষা, বধবাবিবাহ নিয়ে যতটা তার মাতামাভ ততোধক তার নারীসমাজের 
প্রাত প্রাতীক্রয়াশশীল শুঙ্খলের বন্ধন উপহারের মান্রাতারন্ত বাড়াবাঁড়র উল্লেখ করা যায়। আর 
সামাঁজক বাদাবচারে বাইরে তাঁরা যতই বন্তুতায় উদার হননা কেন, বাস্তবক্ষেত্রে 'মনুই 
তাঁদের আমরণ ন্রাণকর্তা । প্রবাসী বাঙাল 'কমহীলকে ছাড়লেও কম্ীল তাঁকে সহজে ছাড়েনা ।' 
তাই সমাজের প্রাতিক্রিয়াশশীলতার পণভূভ প্রবাসীর সমাজজশীবনে অকস্মাৎ একাঁদন পনশ্রকন্যার 
বিবাহের ব্যাপারে দশপাটি দাঁত মেলে আত্মপ্রকাশ করে থাকে । যেখানে মেলামেশায়, আহার 
বিহারে, অবাধামিলনে কোনরূপ প্রাতিবন্ধক থাকেনা, সেখানে হঠাৎ একসময় পুত্রকন্যার পতা- 
মাতা আচম্বিতে আবজ্কার করে বসেন যে, তাদেরও জনে জনের কোন-নাকোন  মহামূনির 
রন্তসম্ভূুত কৌলন্যে সমাজে ছোটবড় বংশগোৌরবের আধকার আছে! তখন সমপর্যায়ের ও 
সমকুল তথা সমমেলের ধাক্কায় পিতামাতাকে পূত্রকন্যার বিবাহের একটি যোগ্য গাঁতির ববস্থা 
করতে প্রায়ই বিভ্রান্ত হতে দেখা যায়। প্রবাসে কেহত আর কুল মেল খজে পেতে এসে ডেরা 
পেতে বসেননা। সুতরাং কুল বাঁচাবার জন্যে প্রবাসশর প্রাণান্ত হবার জোগাড় হয়। 

এ ছাড়া সামাঁজক সমস্যার অন্য একটা দিক আছে। কোন কোন প্রবাসী পারবারে 
স্বাভাবিক নিয়মেই তথাকার মূল-বাসন্দাদের আনাগোনা হয়ে থাকে । সেক্ষেত্রে কেবল যে 
উভয় সমাজের ভালমন্দ পরস্পরকে প্রভাবান্বত করে তাই নয়: ক্ষেত্রাবশেষে নতুন সংমিশ্রণে 
উদ্ভবও হয়। এমন অবস্থায় প্রবাসী সমাজে সমস্যার রূপাল্তর ঘটে। 

প্রবাসী বাঙালীর সাংস্কীতিক সমস্যাই বড় সুকাঠিন। বাঙালীর নিজস্ব একটি জাতীয় 
সংস্কৃতি গভীরতম প্রভাব নিয়ে বাঙালনর চাঁরল্ে বদ্যমান। সেই কারণে জাতীয় চাঁরন্রের 
ভালমন্দ বাঙাল যেখানেই যায়, সেখানেই তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ফেরে। অনেক অপবাদ আজকাল 
বাঙালনর প্রাত প্রযোজ্য হয়ে থাকে । বাঙাল প্রবাসী হয়েও তাঁর সম্বল কালীবাড়ী, দগ্গাপূজা 
এবং এ দুাটকেই কেন্দ্র করে ঘুটমণ্ডলণ পাকাতে ও কোন্দল করতে তাঁরা আসন্ত বলে শোনা 
যায়। উপাঁর “সুপারয়ারাটি কমপ্লেক্স তীব্র অপবাদের সূত্র জোগায়। যেদেশে বাঙালগ 
প্রবাসী সেখানকার সভ্যতা সংস্কীতির সঙ্গে হৃদয়ের 'নাবড় যোগাযোগ গড়ে তোলা দূরে থাক, 
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প্রবাসী বাঙালশরা স্থানীয় জনসাধারণকে প্রায়শ অবজ্ঞার দাম্টতে দেখে থাকেন, এ আভযোগও 
নতুন নয়। তা ছাড়া, গনজের সংস্কীতিকে ধারণ ও সম্প্রসারণের চেষ্টা প্রবাসীর মধ্যে ক'জনই-বা 
করে থাকেন। 

উপরোক্ত 'দ্বাবধ সাংস্কীতিক সমস্যার সঙ্গে প্রবাসীর সন্তান-সন্তাতির শিক্ষাদক্ষার 
সরস্যাও' উল্লেখযোগ্য । সাঁত্য বটে, উত্তরভারতের কোন কোন নগরীতে প্রবাসী বাঙাল বালক- 
বালকাদের মাতৃভাষা শিক্ষার যৎসামান্য ব্যবস্থা এতাঁদনে আত্মপ্রাতজ্ঞার পথে এসে দাঁড়য়েছে। 
[কিন্তু এ বৎসামান্য ব,বস্থা যেমন কয়েকাট জায়গায় মান্র সীমাবদ্ধ তেমাঁন বহু জায়গাতে প্রবাসী 
শিশুদের বিদেশে কাটিয়ে একদা ছেড়ে আসা বাসভীমতে আবার যে ফিরে গিয়ে পারবাতিতি 
পারাস্থাততে নিজেদের মানিয়ে নেবেন, তেমন যোগ্যতাও তাঁদের মধ্যে সুলভ নয়। এবং 
অনেকেরই আদম আবাস হইাতিমধ্যে চির-অবল.্৩ হওয়ায় স্বদেশে প্রতাবতর্নের সঙ্ক্প এক- 
রকম উপহাস উৎপাদনেরই সহায়ক হয়। 

যে অর্থনোতিক সমস্ার সমাধানকল্পে বাঙাল একাদন প্রবাসী হতে ইতস্ভতঃ করেনা, 
ইাতহাসের রড পারহাসে আজো তাঁর সে সমস্যা অনেকটা যেমন তেমনই রয়ে গেছে। বরং 
প্রবাসে যাঁরা কয়েক পুরুষ প্রবাসী তাঁদের অর্থনোতিক বানয়াদ আজ আগেকার চেয়ে ভয়াবহ । 
কোন কোন প্রবাস পারবারের দুই তিন পুরুষের ভাগ্যাববতন ও ীবপ্য় যেমন নাটকাঁয় 
তেমাঁন গবেষণার বিষয়। এমন পারবারও প্রবাসে দুলভি নয়, যাঁদের প্রথম পুরুষ একমাত্র 
বিধাতাপুরুষের গাদন ও অকীন্রম উপহার সম্বল করে প্রবাসে এসে অর্থসম্পদে সৌভাগ,শালণ, 
সখী পারবার হিসাবে [িছাদনের মধ্যেই নাম কিনে জীবনে সমপ্রাতাঙ্চত হয়ে বসোঁছলেন। 
কিন্তু তাদের পরবত+ পুরুষ আতমান্রায় অত্যাধুানক ও কীত্রম পাঁরবেশ ও ভোগাবলাসে আসন্ত 
হওয়ায় ভাগ্যের নির্মম রথচক্রতলে 'নাঁস্পম্ট হয়ে বতমানে িনঃসম্বল ভীখরশতে পারণত হতে 
চলেছেন । 

আদতে প্রবাসঈ বাঙালীর অর্থনীতিক বাঁনয়াদ মূলত তোর হয়োছিল চাকারর ভীত্ততে। 
দুই শতাব্দী আগে সদ্যপ্রাতিষ্ঠিত তদানীন্তন ইংরেজরাজের ভারত শাসন কার্ষের নানান্‌ শাখা- 
গ্রশাখায় বাঙালী চাকারজঈবীর্পে কেবল যে সুনাম অঞ্জন করেছিলেন তাই নয়: ব্রমআজত 
সেই সুনামের সঙ্গে সঙ্গে বাঙাল তথা প্রবাস বাঙালীর তথাকাঁথত একাটি অর্থনোতক 
প্রাতিজ্ঞাও সম্ভব হয়োছিল। ধকম্তু কোন প্রাতষ্ঠাই ক্রমাগত কঠোর প্রয়াস ছাড়া দীর্ঘস্থায়খ 
হয়না। শ্রেম্তত্ব বংশপরম্পরা সংরক্ষণ করাও মোটেই সহজ নয়। এই কথাগাঁল আজও যে 
অভ্রান্ত, বাঙাল ও প্রবাসী বাঙালীর চাকার-আশ্রয়ী অর্থনৌতক বাঁনয়াদের বিপর্যয়ই তার 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ। 

অদূুরদর্শিতা এবং আতকঠোর-শ্রমভীতি তৎসহ জাতীয় চারন্রগত ব্যবসাবমুখতার 
কারণে প্রবাস বাঙালী এ পযন্ত সরকার চাকারতেই সন্তুষ্ট হয়ে এসেছেন। অধ্যাপনা, সেও 
চাকারাহসাবে তাঁরা গ্রহণ করোছলেন। এরই ব্যাতিক্রন ঘটেছিল ওকালাত এবং ডান্তাঁরতে। 
তথাঁপ শেষোস্ত ক্ষেত্রদটতেও বত'মানে প্রবাসী বাঙালীর প্রাতিদ্বন্ধীর একেই অভাব নেই, 
তদুপাঁর ক'জন প্রবাসী তরুণ-ই-বা আজকাল আর ওকালাতি ডান্তাঁরর ক্ষেত্রে দশের একজন 
হবার কঠোর সাধনায় 'লি”গ্ত আছেন! 

মোটের উপর প্রবাসী বাঙালর অর্থনৈতিক বাঁনয়াদ একেবারেই ঘাতসহ নয়। যে কোন 
মুহূর্তে সামান্য আঘাতে সৈ বানয়াদ ভঙ্গুর । 

প্রবাসজীবনের এক পিঠ শেষ হল। কিন্তু অপর শ্পিঠ না দেখলে এদেখা অসম্পর্ণই 
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থেকে যায়। | 

বাঙালীর একটা দুর্ণাম দর্ঘীদন থেকে চলে আসছে, সে বড় ঘরকুণো জাত। ঘর আকড়ে 
বসে থাকতে পাাীথবীতে তার জড় আমল । কাবগুরু তাই দুঃখ করে বলোছলেন, 

“দাও সবে গৃহছাড়া লক্ষম ছাড়া করে।” 

তারপর অতাঁত হয়েছে অনেককাল। বঙ্গজননী দ্বেচ্ছায় আজও স্বীয় সন্তানদের গহছাড়া, 
লক্ষম়শছাড়া করতে একান্তই নারাজ। অথচ ভারতের অন্যান্য প্রান্তের নরনার* হীতিমধ্যে দলে 
দলে ছাড়য়ে পড়েছে নানা প্রবাসে । মাড়োয়ারী, গুজরাটী, সন্ধী, পাঞ্জাবী, মালাবারট, তাঁমল, 
তেলেগ্‌ এমন ক মারাঠী প্রবাসীর সংখ্যা আজ নগণ্য নয়। তাই বলে বাঙালনকে সাধ করে 
মাডোয়ারৰ বা মালাবার হতে হবে, এ যাান্তর অবতারণার পক্ষপাতী আমরা নই। কিন্তু 
বাঙালকে মানুষের মত বাঁচতে হলে বতমানে ভারতের অন্যান্য প্রান্তের তরহণেরা বিশেষ করে 
মাড়োয়ারঈ, মালাবারীরা যেমন হাজারে হাজারে সক্ভারতে ছাড়য়ে পড়ছে তৈমাঁন তাঁদেরকেও 
ছাঁড়য়ে না পড়লে চলবে ক 

এখানেই প্রশ্ন ওঠে, বাঙালশ ত মাড়োয়ারী বা মালাবার ন্য়। অর্থাৎ বাঙাল?র জাতীয় 
চাঁরন্র মাড়োয়ার বা মালাবারী থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। কে না জানে, জাতীয় চারন্র সহসা কেন, 
দীর্ঘকালেও কদাচ কখনো আত স্বল্পই পালটাতে দেখা যায়। কাজেই বাঙালনীকে মাড়োয়ারশ 
বা মালাবারী চাঁরন্র আশ্রয় করতে বলা অসম্ভবকেই সম্ভব করতে বলার সমান। যাঁদও এ 
অসম্ভব সম্ভব হয়, সেক্ষেত্রে আসল আঁধকারশ এবং অনূকরণকারখর মধ্যে প্রাতিযোঁগভা যথাথইি 
অসম। সহতরাং বাঙালণকে প্রবাসে দাঁড়াতে হলে দাঁড়াতে হবে নিজেরই পায়ে ভর 'দিয়ে। 

অতীতের ধারা বেয়ে যেসকল বাঙাল এপবন্তি প্রবাসে প্রতিজ্ঞা অর্জন করেছেন, তাঁদের 
ইতিহাস বিশ্লেষণ করলে জানা যায় যে, তাঁরা গ্রার় সকলেই ানজের পায়ে ভর দয়ে স্বীয় 
উৎকর্ষ প্রমাণ করে জবনসংগ্রামে জয় হয়েছেন। কিছুকাল থেকে প্রবাসে প্রবাস* বাঙালখর 
প্রতিষ্ঠায় ফাটল ধরবার কারণ ইদানীং তাঁদের পরাশ্রয়ী মনোভাব ও তারই সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের 
মধ্যে উৎকর্ষের আকাল-আবিভাব। তদুপার মূল বাঙালীর জাতীয় জশবনে বর্তমানে যে 
হতাশার-বান ডেকেছে তারও আঘাত প্রবাসঈ-জঈীবনের বেলাভূমিতে আঘাত হানছে। 

তথাঁপ প্রবাসী বাঙালণকে প্রবাস হসেবে বাচতে হবে। বাঙলার 'ছন্নমূল নরনারীর 
উল্লেখযোগ্য একটা প্রবাহের প্রবাসেই ঘর গড়বার জন্য উদ্যোগী হওয়া আজ প্রয়োজন। কারণ 
জন্মভামর বৃহত্তর ভূখণ্ড হারিয়ে এখন কেবল ক্ষুদ্রতম অংশ জুড়ে আশ্রয়ের জন্যে কামড়া- 
কামাঁড়তেই বাঙাল* তথা ছিন্নমূল বাঙালীর বৃহত্তর কোনো সমস্যারই সমাধান হবেনা । কিন্তু 
প্রবাসী বাঙালীরই যেখানে টিকে থাকা দায় হয়ে ওঠার অবস্থা, সেখানে ছিন্নমূল কিংবা তরুণ 
বাঙালীদের প্রবাসে ছাঁড়য়ে পড়তে বলায় অনেকেই মুচ্কে হাসবেন বইত নয়। যেই যত 
হাসুকনা কেন, হাঁস-মশ্‌করা উপেক্ষা করে, ভাবপ্রবণতার আড়ম্বর ছেড়ে, স্বাথ“দের প্ররোচনায় 
না ভুলে বাঙালীকে ভবিষ্যৎ ভেবে ঘরছাড়া, লক্ষমটছাড়া হয়ে প্রবাসে নতুন ঘর গড়বার জন্য 
বাস্তব রূট্ুতার মুকাবেলায় না নামলে আর চলবেনা । 

কথায় কথায় আমরা কিছুটা প্রসঙ্গান্তরে এসে যাঁদ পড়েই থাক, মুল সমস্যার কারণেই 
তেমনটা ঘটেছে । আসল প্রসঙ্গে এবারে ফিরে গেলে মন্দ হয়না কি! 

প্রবাসী বাঙালীর ইতিহাসে এ স্বীকাতির অভাব নেই ষে, বাঙালীর প্রাতিভা ভারতের 
প্রতি প্রান্তের নমস্য। সেই প্রাতিভার মন্বন্তর আরম্ভেই তাঁর দুগ্গাতর শর । এখন তাই 
প্রবাসী বাঙালীর প্রাতিষ্ঠাকে স্থায়িত্ব দেবার একমান্র পথ, নতুন প্রাতভার আত্মপ্রকাশ । বাঙালীর' 
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মধ্যে প্রাতভার চির-অপমতত্যু ঘটেছে,-এমন অসত্যভাষণে তাঁর আঁতবড় শন্ুরও আস্থা হবার 
কথা নয়। আসলে সমস্যা হচ্ছে, বিপথগামশ এবং সামীয়ক বিভ্রান্তিতে হতাশ ও শীবহহল 
প্রবাসীদের সচেতন করবার সমস্যা । বাঘের সন্তান সে বাঘই! কিছুকালের জন্য আপন সত্বা 
হাঁরয়ে বস্‌লেও বারেক চেতনার কশাঘাতে তাঁকে স্বীয় সত্বায় পুনজ?ণবত করে তুলতে পারলেই 
দেখা যাবে, বাঘ জেগে উঠেছে। 

এর পরই প্রয়োজন, প্রবাসীর নতুন সমাজজঈবন সম্পর্কে নতুনতর আসান্তর। যে সমাজ 
থেকে প্রবাসী বাঙাল স্বেচ্ছায় বা আনিচ্ছায় ইতিমধ্যে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে কংবা অদুরভাবষ্যতে 
পড়বে; সে-সমাজের মূলগত সত্টুকু আকড়েখরে আর যত মায়া-মোহ, বন্ধন-শুঙ্খল অসড্কোচে 
তাঁকে আতি দুঃখে হলেও যেমন ছাড়তে হবে, তেমান নতুন পাঁরাস্থাতি ও পাঁরবেশ অন্যায় 
প্রবাসী বাঙালঈকে তাঁর নিজস্ব সমাজের "ভীত্তস্থাপনে তৎপর না হলে চলবে কেমন করে £ 

তাছাড়া যেদেশে প্রবাস, সেদেশের সঙ্গে হদ্যতার আদানপ্রদান না বাড়লেই প্রবাসণর 
জশবন স্বচ্ছন্দগাঁতিতে চলবার সম্ভাবনা কোথায়! অপরের মধ্যেকার শ্রেরকে আপন করে নেবার 
প্রয়াসেই জীবনের জয় সূচিত হয়। প্রবাস* বাঙালশ দেওয়া ও নেওয়ার নীতিতে অগ্রণশ হয়ে 
'তারাই সেরা, তারাই সব" এ ভ্রমাত্মক কমৃপ্লেকস- ত্যাগ করে প্রবাসে স্থানীয় জনসাধারণের 
বন্ধৃত্ব অর্জনে তৎপর হলে বহু আঁপ্রয় সমস্াার আস্তে আস্তে শুভ সমাধান অনেকটা সম্ভবপর । 


অমল ঘোষ 


একান্নবতর্ঁ পারবার 


বাড়ীর বড় ছেলের বিয়ের কথা হচ্ছিল। কন্যাপক্ষরা যাতায়াত আরম্ভ করে দিয়েছে । চিঠিতে 
অনুরোধ আসছে £ আপনারা অনগ্রহ করে এসে মেয়ে দেখে যান। মেয়েটি গোরবর্ণা, সৃম্ত্রী 
সুন্দরী, গৃহকর্মে নিপুণা ইতাাদি। 

গৃহকত্ণ একদিন শুভলগ্নে গেলেন মেয়ে দেখতে । আনচ্ছাসত্তেও গেলেন, বাড়পর 
মেয়েদের তাগিদে । বিবাহের ব্যাপারে পণ্য খাঁরদের মত মেয়ের রৃপ খ্ঠাটয়ে দেখার ঘোরতর 
[বরোধধ তান। তান বিশ্বাস করতেন, ভাবী কুলবধ 'ির্বাচন চূড়ান্তভাবে নর্ভর করা 
উঁচং বংশ-পরিচয়ে। যাই হোক, মেয়ে আসনে এসে বসলে পর কর্তা মধুর মাতৃসম্বোধনে মান্র 
দু'টি প্রন করলেন তাকে । একা, মায়ের নাম। আর একাঁট £ একান্নবতর্ঁ পাঁরবার মানে ₹কি 
মা? 

মেয়োট একাম্ববতর্ঁ পাঁরবার' কথাটার মানে বলতে পারোৌন। ফলে, কর্তা তাঁকে মনোনয়ন 
করেনান। 

উপরোন্ত ঘটনাটি কাঁজ্পত নয়, সত্য। লেখক স্বয়ং সৌদন সেই রূপলাবণাময়ী মেয়োটকে 
দর্শনমান্র সদ্ধান্ত করে ফেলোছলেন, মেয়োটকে পুরা পাশ মার্ক 'দয়ে “বোৌঁদ" রূপে বরণ 
করে বসোছিলেন। কিন্তু কন্যাপক্ষের বাড়শ থেকে বার হবার সঙ্গে সঙ্গে জ্যঠামহাশয় লেখককে 
হতাশ করে রায় 'দয়োছলেন, নাঃ, এখানে পছন্দ হল না। 

অপছন্দের প্রধান কারণ, মেয়োট একাল্ববতাঁ পাঁরবার' কথাটার মানে বলতে পারোন। না, 
না, আমাদের এই বড় সংসারটাকে এক হীড়তে বেধে রাখতে পারবে না; একলা ঘরের মেয়ে, 
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এখনও পর্যন্তি এ একান্নবতর্শ পারবার শব্দটাও শোনোন সে; ওখানে আম বয়ে দোবো না 
ছেলের, তা সে যত রূপবতীই হোক্‌ না কেন ও-মেয়ে! জোরে জোরে মাথা নেড়ে কথাগুলো 
বলোছলেন জ্যাঠামশাই। 

হয়তো সোৌদনের সেই কুমারীকন্যা অন্য কোনো একান্নবতরঁ পাঁরবারের গৃহলক্ষত্রী হয়ে 
জ্যাঠামশাইয়ের সেই [সিদ্ধান্তকে ভ্রান্ত প্রাতিপন্ন করে চলেছেন আজও--কিল্তু তবু তাঁর দোষ 
দোখনা আম। তান রূপ চানান, রূপাও নয়, চেয়োছলেন বংশের একটি আদর্শকে [জিইয়ে 
রাখার যত শিক্ষা-দীক্ষা-সম্পন্না একাঁট মেয়ের সন্ধান। 


এই একান্বতরঁ পাঁরবারের আদর্শ বাংলাদেশের ঘর থেকে একেবারে 'নর্বাসতপ্রায়। এ 
এক দুললক্ষণ। িল্তু, কেন এমন হচ্ছেঃ এ-আদর্শকে ফারয়ে আনার ও জিইয়ে রাখার কি 
কোনো উপায় নেই? 

মেয়েদের “ঘর ভাঙানে' অপবাদ আছে। একথা সাঁত্য ষে, মেয়েরা উদার, সহ্‌দয়া ও সহ্য- 
শীলা না হলে একান্নবতরঁ পরিবারে ফাটল ধরতে দেরী হয়না। কিন্তু সব দোষটা তার একার 
নিশ্চয় নয়। পুর্ষকেও সেই সঙ্গে উদার ও স্বার্থত্যাগশ হতে হবে! 'কছুটা কঠোরও। 
অর্থাৎ স্ত্রীকে সৎপরামর্শ দিয়ে স্বীয় আদর্শে দশীক্ষত করতে না পারলে একটু কঠোর হয়েও 
তাকে বুঝিয়ে দিতে হবে ৪ তুম ভূল করছো সহ্ধার্মণী ! 

এক পাঁরবারের বড় ভাই সবচেয়ে বেশী উপাজন করতেন। এত বেশ যে তাঁর নিজের 
স্তী ও দুটি পুত্রের পক্ষে তা অঢেল। কিন্তু, আর [িনভাইয়ের ছিলো একেবারে ছা-পোষা 
কেরাণীর আয়, অথচ বড় সংসার। চারভাই চার-বৌ এক হাঁড় নিয়ে থাকতো সুখে। বড় 
বৌয়ের কিন্তু বুকের ভেতর কেবল খচ্খচ্‌ করতো । আমার সোয়াম, আমার ছেলে এদের জন্য 
ভালো খেতে-পরতে পায়না এই তাঁর ক্ষোভ। পুজোর সময় বড় ভাই একই প্রকারের ধুতি 
আনলেন চারটি। চার ভাই পরবেন। বড়বৌ আড়ালে বললেন, হাঁগো! তুমি নিজের জন্য 
একটা ফাইন ধুতি আনলেই পারতে! এ-ধরণের প্রস্তাব বড়বৌয়ের এটা প্রথম নয়। প্রায়ই 
তান বলেন। স্বামী বারবার বিরান্ত প্রকাশ করা সর্তেও। এইবার কর্তা তাঁকে উীচৎ শিক্ষা 
দিলেন রাত্রে আহারে বসে। চার ভাই একসঙ্গে বসে খাচ্ছেন, বড়বৌ পাঁরবেশন করছেন, সেই- 
সময়। জানস, তোদের বড়বোৌদি বলছিলো, . ,। কথাগুলো সপাং সপাং করে চাবুক কষালো 
বড়বোয়ের পঠে। সেই তাঁর শেষ সত্কপর্ণ প্রদ্তাব। এরকম কঠোরতা পুরুষের থাকা দরকার । 
অন্ততঃ বড়বো এ-কঠোরতার ফলে প্বর ভাঙানে' অপবাদের হাত থেকে রেহাই পায়। 

এমন সংসারও আছে যেখানে উল্টোটা দেখা বায়। অর্থাৎ স্তী চায় ীমলেমশে সমদুঃখখ 
সমসুখা হয়ে এক সংসারে থাকতে । নিজের ছেলেকে জুতো কিনে দেয়না, যাঁদ জায়ের ছেলের 
পায়ে জুতো না থাকে। স্বামীকে ধিক্কার "দিয়ে শেখায় একাল্রবতর্খতা। মোট কথা, স্বামী ও 
স্তী দুজনার মধ্যে এবিষয়ে সহযোগিতা ও সম-আদর্শ-প্রবণতা না থাকলে একান্নবতর সংসার 
টিকে থাকা মুস্কিল । 


এ-বগে এ-ধরপের সংসার ভৈঙে-চ:রে বাচ্ছে। এজন্য দায়শ কিচ্তু শুধু মাঘ স্যামখ-স্তরা 
নন। না চাইলেও আজকাল ভাইয়ে-ভাইয়ে দূরে সরে যেতে বাধা হয় পরস্পরের কাছ থেকে। 
রোজগারের তাঁগদে। বড়ভাই হয়তো চাকরী পায় কলকাতায়, মেজ ভাই লক্ষ্যোয়ে, সেজো 
কপপুরে, আর ছোট থেকে যায় গ্রাঙ্গে। চারজন চারাঁদকে ছাড়য়ে থাকার ফলে তৈমন টান 
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থাকেনা পরস্পরের প্রাতি। প্রত্যেকে হয়ে ওঠে আত্মকোন্দ্িক, আসে সওকীর্ণতা। সেই সঙ্কীর্ণ- 
তাকে আবার প্রশ্রয় দেয় অর্থনৈতিক কারণ কয়েকটা । যে-ভাই কলকাতায় বসে পাঁচশো- 
টাকা রোজগার করছেন আজকাল, পাঁচটা ছেলে-মেয়ের সংসার হলে তাঁর পক্ষে বড় কম্টসাধ্য হয় 
সেই আয থেকে কিছ: বাঁচিয়ে গ্রামের অভাবী ভাইকে নগদ টাকা পাঠানো । আগেকার কালের 
অর্থনৈতিক কাঠামো ছিল অন্যরকম। আবাদী জামই ছিল সংসারের গ্রন্থি। জমি থেকে 
সম্বংসরের খাদ্য আসতো এবং সেই জাঁমর অন্গ্রহেই আত বড় একলষেড়েও থাকতো একান্ন- 
বতর্ট সংসারের একজন হয়ে। কিন্তু সে-যুগ আর আসবে কিঃ না। অসম্ভব তা ফিরে 
আসা। এই কল-কব্জার ষুগকে মানুষ এনেছে; 'ফিরে-যাবার উপায় নেই, ফিরে-যাবার চেম্টাও 
অর্থহীন। পেটের দায়ে চার ভাই চার দিকে ছিটকে পড়বেই। কিন্তু তবু সে ইচ্ছে করলে 
পেটের কাছে মনটাকে গোলাম করে না-রাখলেও পারে। অর্থাৎ একান্নবতর্ট সংসারের যে-মৃল 
কথা, সেই প্রেম-প্রীতিকে নিশ্চয় সে জাগ্রত রাখতে পারে। বছরে একবারও যাঁদ চারটে পারবার 
এক হয়ে আর্ক অসম্য ভুলে থাকতে পারে কিছুঁদন, তা হবে মন্দের ভালো। 
সেটাও কি এ-যুগে অসম্ভব 2 


সারংশেখর মজমদার 


সমাজ ল নমপ্যা 


গরূজন-সমস্যা 


অন্যান্য সমস্যার মত গুরুজনেরাও যে বাংলাদেশের একাটি সমস্যা একথা অপাতাবচারে হাস্যকর 
মনে হলেও তা একান্ত সত্য । 

এই সমস্যা গুরুজনেরা সম্ট করেন নি, সমস্যাটা দাঁড়য়েছে আমাদের সামাঁজক 
রেওয়াজের জন্য । বাপ-দাদা-জেঙী-খুড়া ইত্যাঁদ গুরুজনের সঙ্গে কনিম্ঠদের সম্পর্ক গুরুতর 
যতটা না প্রীতির তার শতগুণে ভয়-সম্ভ্রমের 1 পাশ্চান্ত দেশগুলির কথা ছেড়েই দিলাম, ভারত- 
বর্ষেও অন্য কোথাও সম্ভবত ভয়-সম্দ্রম আত্মীয়তার মধুর সম্পর্কে এভাবে ছাপয়ে ওঠে 'ন। 
গুরুজনের সঙ্গে হাস-ঠাট্রা ত কল্পনাতনত, সম্ভ্রম বজায় রাখার জের টানতে টানতে তাঁদের 
সঙ্গে একান্ত প্রয়োজনীয় বিষয় ছাড়া কথাবার্তার রেওয়াজই উঠে গেছে। সাধারণত পাঁরবারের 
পুরুষদের সম্বন্ধেই একথা প্রযোজ্য, কিন্তু আজকাল মাঁহলাদের ক্ষেত্রেও সম্পর্ক কাঠিন্যের এই 
ছোঁয়াচ লেগেছে। 

ফলে ব্যাপারটা কোথায় দাঁড়য়েছে? বাল্য আতিক্রান্ত হতে না হতে আমাদের ছেলেরা 
বাহমু্খী হয়ে পড়ে (মেয়েরা যাঁদ না হয়, তার কারণ, 'বাভন্ন সামাঁজক কারণে তাদের নিরু্‌- 
পায়তা; কিন্তু আজকাল মেয়েরাও অনেকটা বাঁহমুখী হয়ে পড়েছে)। পারিবারিক বন্ধুত্বের, 
হৃদ্যতার রস থেকে বাঁণচত হয়ে বাইরে তারা এ রসের সন্ধান করে। বাবা, দাদা প্ররভীতি 
গুরুজনদের সঙ্গেও যে একটা বন্ধৃত্বের সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে এ ধারণা বাংলাদেশে আজ 
কজ্পনাতাঁত । পাঁরবারের বাইরে সমবয়সীদের সঙ্গে বন্ধুত্বের স্বাভাবকতা বা প্রয়োজনশয়তাকে 
আমরা অস্বীকার করাছ না, কিন্তু পারিবাঁরক বন্ধৃত্বের 'দিককে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করার ফলে 
আত্মীয়-সম্পকেরি ভারসাম্য আমরা হারিয়ে ফেলেছি, এবং তা আমাদের পক্ষে কোনভাবেই 
মগ্গলজনক হয় নি । 

পারবারক সখ্যতার অভাবে পারিবারক আকর্ষণও শিথিল হয়ে পড়েছে। (এই 'শাথ- 
লতার মূলে অবশা বর্তমান সামাঁজক রূপান্তরও অনেকটা দায়ী ।) আমাদের ছেলেরা কৈশোরে 
পদার্পণ করার সঙ্গে সঙ্গেই বয়স্কদের সঞ্গে তাদের সম্পকে একটা দূরত্বের সৃস্টি হয় এবং 
ব্রমশঃ সেই ব্যবধান যেন বেড়েই চলে। তারপর থেকে তাদের অন্তরগ্গতা সম্পূর্ণভাবে সমবয়সখ 
বন্ধুদের (ইয়ার বলাই সঙ্গত) মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ে। বয়স্কদের সাহচার্ধ এই বয়সে 
কিশোরদের যথাযথভাবে পাঁরচালনার জন্য অত্যাবশাক। ষথার্থ পারচালনা শৃধূ শাসন বা 
সামায়ক উপদেশে অসম্ভব, তার জন্য প্রয়োজন ঘানষ্ট সাহচর্ষের। কিন্তু বাংলাদেশে তা ঘটে ণক2 
ঘটে না বলেই আমাদের দেশের িশোরেরা তথা ূবকেরা বিপথগামী হয়ে পড়ে, চাঁরারিক 
পঙ্গূতায় সমাজকে আরও অসুস্থ করে তোলে। 

একটা উদাহরণে 'বিষয়াট পাঁর্কার হবে। সাঁঠক পারসংখ্যান আমাদের লভ্য না হলেও 
আমরা সকলেই জান ষে বাঙালশ ছেলেমেয়েদের মধ্যে শরশর ও মনের বিশেষ ক্ষাতিকারক 
কয়েকটি কু-অভ্যাস অত্যন্ত ব্যাপক (অস্বাভাঁবক যৌন-অভ্যাস সবদেশেই আছে, িল্তু সঞ্গাত 
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কারণেই আমাদের অনুমান, এই অভ্যাস বাংলাদেশের মত অন্যত্র কোথাও এত ব্যাপক নয় ।) আমাদের 
তরুণ-তরুণীদের মধ্যে যৌনতা বা যৌনচ্চ প্রায় সর্বাত্মক হয়ে উঠেছে। এর একটা প্রধান 
কারণ, মানুষের আমোদের একটি বিশেষ দিক, পাঁরবারক আমোদ, আমাদের বাঙালী সমাজ 
থেকে প্রায় লুপ্ত হতে চলেছে । বাংলাদেশে আগে পারবাঁরক আমোদের ঘাটাতি ছিল না। বারো 
মাসে তের পার্বণ'- এর মধ্যে, নানা ব্রত-উৎসব আর পাঁরবারক 'ক্রিয়া-কর্মের মধ্যে এই আমোদ, 
এই সাহচর্য আগে সহজলভ্য ছিল। সামাঁজক রূপান্তরের মুখে স্বভাবতই সেই সব পুরনো 
আচার-প্রথা লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে, কন্তু তার পরিবর্তে পাঁরবারিক সাহচের তথা আমোদের নূতন 
কোন প্রস্ভাঁতি দেখা যাচ্ছে না, এমনাঁক সোদকে সচেতনতাও নেই । আধ্বানক জীবনযান্রাভেও এই 
সাহচর্য সম্ভব। ইংরেজেরা সপরিবারে বেড়াতে যায়; লম্বা হুুটীতে দূরে স্বাস্থকর জায়গায়, 
ছোটখাট ছুটীতে এবং প্রায় প্রাতি সপ্তাহেই কাছে পিঠে কোথাও পিকানকে, বা এমান ঘুরে 
আসে। ওদের পরিবারে বাবা-মার সত্গে ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধ শুধু শাসন বা সম্ভ্রমের নয়, 
সখ্যতারও বটে। বয়স্করা কাঁনষ্ঠদের সঙ্গে নানা খেলাধূলায় যোগ দেয়, যা আমরা ভাবতেই 
পাঁর না। পারিবারক রঙ্গ-রসিকতাও বাঙালী পারবার থেকে ক্রমশঃ মুছে যাচ্ছে বোৌদ বা 
বৈবাহক সম্পক সন্ধে আত্মীয়দের মধ্যে রস-রাঁসকতায় যৌনতার ছোঁয়াচ আছে বলেই তার 
রেওয়াজ এখনও আছে। দাদুশীদাঁদমার রঙ্গ-রাঁসকতা কি আধকাংশ পারবারে প্রথামান্ত হয়ে 
পড়ছে নাঃ) আজকাল আমাদের কাছে রাসকতা মানেই ইয়ারকি'। এটা হল কেন? হ'ল এই 
কারণেই যে আমরা মাঁশ শুধুমাত্র সমবয়সীদের সঙ্গেই । কৈশোরের মেলামেশা যাঁদ শুধুমান্ 
সমবয়সীদের মধোই সীমাবদ্ধ থাকে তবে স্বভাবতই তাদের চিন্তা এবং কৌতুহল বিশেষভাবে 
যৌন চচার্তেই ব্যাঁয়ত হবে। রসরাঁসকতাতেও যৌনতাই প্রাধান্য পায়। আমাদের দেশে তরুণদের 
মধ্যে ব্যাপক কুঅভাসের মূলে তাদের মনকে নানামুখী করে তোলার জনা সামাজক ব্যবস্থার 
অভাব কতখান দায়ী তা ভেবে দেখতে হবে। 

আমাদের রাঁসকতা মানে ইয়ারাঁক হয়ে দাঁড়াচ্ছে । ইয়ারাঁকর মধ্যে সম্দ্রমের স্থান নেই । 
সম্দ্রম বজায় না রাখতে পারলে বয়স্কদের সঙ্গে মেশাও অসম্ভব আর সম্ভ্রমের চেয়ে বড় কোন 
কথা হতে পারে না! ধরুণ, সিগারেট খাওয়া নাষদ্ধ নয়, বয়স হলে যে ছেলেরা সিগারেট খাবে 
একথা মেনে নেওয়া হয়েছে। অথচ আমাদের পাঁরবারে বড়দের -সামনে সিগারেট খাওয়া মানে 
পৃঁথবশ রসাতলে যাওয়া! কারণ, এটাকে অসম্দ্রমের চিহ বলে ধরা হয়। আর সব সহ্য হবে, 
সম্ভ্রমের ঘাটাত হলে চলবে না! আমাদের এই সম্ভ্রমকাতরতার সমাজতাত্বক বিশ্লেষণ সম্ভব । 
হয়ত তা আমাদের সামন্ততান্তিক এ্াতিহ্যের পাঁরণাতি; হয়ত বা বর্তমান সামাঁজক িবপষয়ের 
বিশৃঙ্খলায় মানুষের আত্মাবকাশ বা সামাঁজক স্বীকাতিলাভের পথে যে সংকট দেখা দিয়েছে 
তারই প্রতিক্রিয়ায় পারিবারিক গণন্ডীঁর মধ্যে আমাদের এই সম্ভ্রম-কাতরতা প্রকট হয়ে উঠেছে। 
বয়স-গোঁন্ঠি (৪০-£:০) নিয়েও তাঁত্বক আলোচনা চলতে পারে। তবে আপাতত আমরা 
সমস্যাটিকে সাদাচোখেই খাতিয়ে দেখাছ। 


প্রথমতঃ গুরূজনের প্রাতি সম্ভ্রম প্রদর্শন এমন এক পধাঁয়ে এসে পেশছেছে যে তাঁদের 
সঙ্গে কথাবাতাই প্রায় অচল হয়ে উঠেছে। যে আলাপে সরসতার অভাব ঘটে তাকে সকলে 
এড়িয়েই চলে এবং এইভাবে সম্পর্কে এমন একটা দূরত্বের সৃম্টি হয় যে তা ক্রমশঃ অলঙ্ঘ্য হয়ে 
দাঁড়ায় । শুনতে অস্বাভাবক হলেও, বলা চলে যে বাংলাদেশে পিতাপুন্রের মধ্যে যে সম্দ্রমাত্মক 
ব্যাবধান প্রচলিত তা সম্ভবতঃ অনা যেকোন আত্মীয়তাসম্পকেরি চেয়ে বেশী দুরের হয়ে 
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দাঁড়য়েছে। দ্বিতীয়তঃ পাঁরবারের সকলের সঙ্গে সহজ মেলামেশার অভাবে আমাদের সাহচর্য 
বাহিম্মখী এবং বয়স-গোম্ঠির আলাখত রশাতি অনুযায়শ বাইরেও আমাদের বন্ধূত্ব একাল্ত- 
সমবয়সীদের সংকীর্ণ গোম্ঠির মধ্যেই আবদ্ধ। ফলে, আমাদের চা'রান্রক গবকাশ যথাযথ হচ্ছে 
না । তৃতীয়ত, এই সীমাবদ্ধতার ফলেই রাঁসকতা এবং রসবোধও যৌনতার মধ্যেই ক্লমশঃ সংকীর্ণ 
হয়ে আসছে । (অথচ বাঙালীরা বেরাঁসক জাতি এ অপবাদ দেওয়া অসম্ভব ছিল ) রসের 
ঘাটাতির সঙ্গে সঙ্গে রুচি ও নেবে গেছে স্বভাবতই । চতুর্থত, আমাদের বাঁহমূশীখতার ফলে 
আমাদের এখন "ঘর' বলতে আর কিছু নেই । আমাদের ঘর ভেঙ্গে গেছে। তরুণদের কাছে, ঘর 
হোটেলের বেশী কিছু নয়- আহার এবং নিদ্রার স্থান মানত । সবশেষে, পারিবারিক এবং 
মানাসক এই পাঁরস্থাতিতে জাতীয় সংস্কাতিও ব্যাহত হচ্ছে । কারণ আমাদের চরত্রগঠনের 
অসম্পূর্ণতার জন্য সংস্কাতির ক্ষেতে সৃষ্টিক্ষমতা বা সৃজনণপ্রাতিভার যথার্থ বিকাশ অসম্ভব । 
বাঙালীর জাবনের প্রতিক্ষেত্রে সৃজনশীলতার যে অভাব পাঁরস্ফুট হয়ে উঠেছে তার মূলে 
আমাদের পারিবারিক জীবনে বয়স্ক-কানচ্ঠের এই অস্বাভাবিক সম্পর্ক যে অনেকাংশে দায়* 
নয় তা কি জোর করে বলা চলে? 


অচিন্ত্যেশ ঘোষ 


সমালোচনা 


[হমাদ্র £ রাণী চন্দ। বিশ্বভারতশ গ্রন্থালয়। সাড়ে তিন টাকা। 


“শুনাছ আর দু-চার বছরের মধ্যেই বদরীনাথ পযন্ত বাস-রাস্তা হয়ে যাবে। এত যে মাধ্য 
এই পথের, এ আর তখন থাকবে না। মোটর হাঁকয়ে আসবে সবাই, ঝনঝন টাকা ঢালবে, টাটকা 
ঢাট্কা পুজো য়ে নগদানগদ ফলাফল নিয়ে বাঁড় ফিরবে ।” কেদার-বদরী দর্শন শেষ করে 
এই কথা লখেছেন শ্রারাণী চন্দ তাঁর “হমাঁদ্রু” ভ্রমণকাহনীতে। পড়তে পড়তে মনে হাল 
সাত্যই, আর দুদন বাদে আধ্নক সভ্যতা এসে গ্রাস করবে ভারতের এই তীর্থভীমকে। 
[হমালয়ের গা ঘেষে চলে গেছে যে সার্পল, বন্ধুর পথ তার চার পাশে ছড়ানো আছে ভারত- 
আত্মার কত বাণী, লুাকয়ে আছে ইতিহাসের অজম্্র উপকরণ। ভারতবর্ষকে ও ভারতবাসণকে 
জানবার ও চেনবার, তার অতঈত পাঁরচয়ের যে সব সাক্ষ্য আজও এইসব সুদূর তীর্থের পথে 
পথে অবাঁশম্ট আছে, দদন পরে তা যাঁদ আর না থাকে, তাহ'লে আমাদের এ্রাতহ্যের একটা 
বিশেষ [দকই যাবে লুপ্ত হয়ে। তবুও সান্বনা যে এই সব তর্থভুমির স্মাতি ধরা থাকছে, 
তার পথ আর পাথরের, মানুষ আর মাঁশ্দরের ছাব আঁকা রয়েছে শহমাদ্রুর মত তীর্থভ্রমণ 
কাহননর পাতায় পাতায়। 

গত কয়েক যুগে, সাহত্যের বাভন্ন ক্ষেত্রে বাংলা সাহত্যের 'বস্ময়কর অগ্রগ্গাত হয়েছে। 
ভ্রমণকাহনীর দিকটা 'কন্তু সমান তালে পা ফেলে চলতে পারোন। শ্রদ্ধেয় জলধর সেনের 
'1হমালয়” একাঁদন কেদার-বদরশর পথে আমাদের নতুন করে হাতছাঁন ?দয়োছল। তারপর কত 
শত তীর্থযান্রী হাঁষকেশের পথ বেয়ে চলেছে কঠিন-কেদার আর ববশাল-্বদরশ দর্শন-মানসে। 
অভিযানকে কেন্দ্র করে ভ্রমণ কাহনীও অনেক লেখা হয়েছে । কোথাও রোমান্সের ছোঁয়া 
লাগয়ে কাঁহনীকে রঙীন করা হয়েছে, কোথাও আছে বিজ্ঞানীর সন্ধানীদস্টিতে রহস্য ভেদের 
প্রাণপন প্রচেস্টা। এ্রাতহাসিক ও পঃরাতত্বের বিষয়বস্তুকে ভ্রমণকাঁহনীতে মিলিয়ে মিশিয়ে 
দেবারও অভাব নেই। কিন্তু “ধন দরিদ্র সবাই আসে বিপংসংকুল এই একটি পথে; কগ-না, 
দেবদ্শন করবে” নিছক সেই তীর্থ-পথের কথা, তীর্থকামশ ধন দরিদ্রের ভান্ত আর বিশ্বাসের 
ওপর ভর ক'রে পথ চলার কথা, দেবদশশনের আকুল আকাঙ্খার কথা নিয়ে পথ চলার কাঁহনগ 
হ'ল গাহমাদ্র”। যাঁরা শুধু ভ্রমণ ভালবাসেন তাঁদের যেমন এই বই ভাল লাগবে, তেমান ভাল 
লাগবে তাঁদের যাঁরা বি*বাস করেন “তীর্ঘভ্রমণ সংসারী লোকের পক্ষে আর কিছুই নয়-চালুনঈ 
দিয়ে ছেকে মাঝে মাঝে নিজেকে পাঁরস্কার করা ।” 

লেখিকা সমালোচনার জাঁটলতা, সুক্ষ ও সন্ধানী দৃষ্টির আঁকাবাঁকা পথ থেকে [নিজেকে 
মূস্্ রেখেছেন বলেই তাঁর লেখায় ভ্রমণকাহনর স্বাদও যেমন পাওয়া যায় তেমাঁন জায়গায় 
জায়গায় জমে ওঠে কাব্যের মাধুর্য আর গল্পের রস। এরসঙ্গে প্রয়োজনীয় তথ্য সরবরাহেরও 
অভাব নেই, যেমন কেদার-বদরণী ভ্রমণের “সুবিধে-অসৃবিধের জরুরী কথা”, “চার নাম, পথের 
[হসাব” আর টুপ, লাঠি ইত্যাদ ক ক 'জাঁনষ কাজে লাগে তার বিবরণ। “এ যেন এক 
অথণ্ড জ্যোতি, বারা জবলছে বদরীনাথের শিয়রে। নানা রঙের আলোর ছটা ঘুরিয়ে 


৪৮২ সমকালশন [কার্তক 


ঘুঁরয়ে নিশাদিন তার এই আরাতির নিবেদন, চোখের সামনে যেন আর কার রূপের আভাস 
ইঙ্গিতে ধাঁরয়ে দিয়ে যায়।”_ এই জ্যোতির ছটা ছাঁড়য়ে আছে লেখার ছত্রে ছত্রে, এই অরূপের 
আভাস আছে নগাঁধরাজ হিমালয়ের রূপ বর্ণনায়। এক কথায় সমস্ত কাহিনীর মধ্যে ফুটে 
উঠেছে একটি 'িন্রধমন) সংবেদনশীল, ভান্তরসাপ্লুূত মনের পাঁরচয়। এরই মধ্যে চম্পাকে' 
এনে একটু রহস্যের চমক না লাগলেই যেন সর্বাঙ্গস্‌ন্দর হ'্ত। কাহনীর শেষে এসে এই 
রহস্যের চমকে কেমন যেন সুর কেটে যায়। 

গ্রন্থের ভাষা বিষয়বস্তুর বর্ণনায় আর পাঁরবেশ সৃস্টিতে সার্থক হয়েছে। “পূর্ণকুম্ভে”র 
পর '"হমাদ্র” নিঃসন্দেহে সার্থক সাহত-সাঁন্ট। 


মাঁণ গঙ্গোপাধ্যায় 


ধনঃসঙ্গ মেঘ £-_ অচ্যত চট্রোপাধ্যায়। এম, সি, সরকার আ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ। দুটাকা। 


আধুনিক কবিতার নামে অনেক শিক্ষিত পাঠকও আঁতকে ওঠেন। এর জন্যে তাঁদের দোষ 
দেওয়া যায় না। বস্তুত, অনেক আধুনিক কবির এমন সব কবিতা আছে যা শুধুমাত্র কথার 
কারিগরী বা তত্বের কচ্ুকচানি। এগুলিকে কবিতা না বলে দূর্বোধ্য বাক্যের সমন্টি বলাই ভাল। 
আশার কথা “নিঃসঙ্গ মেঘে"র কাব সে পথে পা বাড়ানান। তাঁর প্রাতাট কবিতার ভাষা 

সুন্দর ও সহজ, কিন্তু ভাবটি চিরন্তন কাব-মনের। উপরন্তু তাঁর কাবতা চিন্র-বহুল। প্রতিটি 
কবিতা থেকেই একটি দুটি চোখের ওপর ফুটে ওঠে। কবিতাগুলি রসোত্তর্ণ হয়েছে এবং 
তার মাধূর্য মনকে বহুক্ষণ ছেয়ে রাখে। কয়েকটি পধীন্ত উদ্ধৃত কাঁরঃ 

“স্বপ্নের সোনার শষ্যে- 

ভ'রে ওঠে মনের প্রান্তর; 

পাকা ধান ভাবে; কবে 

স্থান পাবে স্মীতর ভান্ডারে। 

পড়ন্ত রাতের আলো- 

ঠিক যেন শেষের কাঁবতা- 

সধরর প্রত্যাশা সরে 

[ঠিক যেন সমাপ্তির গান! 

এইখানে শেষ তাই-- 

প্রতীক্ষার তপস্যা তোমার । (প্রতীক্ষার রাত ) 


মালবিকা সরকার 





১ শপ সপ সস সস 


॥ দেশাবদেশের খবরের জন্যে ॥ 


উইকলশী ওয়েস্ট বেঙ্গল 
পাশ্চমবঙ্গ, ভারত ও বিশ্বের সমসামায়ক ঘটনাবলখ সম্পাঁক্তি সংবাদপন্র। বার্ষক 
৬.০০ টাকা: ষাল্মাঁসক ৩.০০ টাকা। 


কথাবাতণ 
সমসামায়ক ঘটনাবলী এবং সামাজক ও অর্থনীতিক বিষয়াদি সম্পাঁকত বাংলা সাপ্তাহক। 
বার্ষক ৩.০০ টাকা; যান্মাঁসক ১.৫০ টাকা । 


বসংন্ধরা 
গ্রামীণ অর্থনীতি সম্বন্ধীয় বাংলা মাসিকপন্র। বার্ধক ২.০০ টাকা। 


শ্রামক-বার্তা 
শ্রীমককল্যাণ সংক্রান্ত 'হান্দি-বাংলা পাক্ষিক পাব্রকা। বার্ধক ১:৫০ টাকা; ষাল্মাঁসক 
০.৭ টাকা। 


পশ্চিম বংগাল 
নেপালশ ভাষায় সাঁচন্র সাপ্তাহক সংবাদপত্র । বার্ষক ৩.০০ টাকা ষাল্মাঁসক ১.৫০ টাকা। 


মগরেবণ বংগাল 
সমসামাঁয়ক ঘটনাবলী সম্পার্কত সচিন্ন উর্্দ পাক্ষিক পাত্রকা। বার্ধক ৩.০০ টাকা; 
ষান্মাসক ১:০০ টাকা। 


বিশেষ ঘ্ষ্টব্য_(ক) চাঁদা আগ্রম দেয়; 
(খ) সবগ্ীলতেই বিজ্ঞাপন নেওয়া হয়; 
(গ) বিক্রয়ার্থ ভারতের সবরন্ত এজেন্ট চাই; 
(ঘ) 'ভ পি ডাকে পান্্ুকা পাঠানো হয় না। 


অনৃগ্রহপূর্ক নিচের ঠিকানায় লিখুন : 
প্রচার আঁধকতা, 
রাইটার্স বাজ্ডংস,, 


কাঁলকাতা ১ 


ক পপ কপ সপ ০৮৯ ০ পি সাকার 4৮ 
পাশপাশি এপাপশাপ০ পেশ ৯ পাপ এ» ০ উল 


১ শশী শশা্াশীশীশ্ীশ্ীাশাশী শিপ পিস পাশপাশি 
লি নি টিবি টি ই ৯১ উরি 
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উভভয় বাংলার বজ্্রশিল্পে 
রিজয়-বৈেজয়ন্তাবাহা 


(স্থাপিত--১৯০৮) 


৯নং মিল কুষফিয়। পূর্ব বাংলা) নং মিল (বলঘনিয়। (পশ্চিম বাংলা) 


ফ্যানোজং এজেশ্টস- £ 
টক্রবর্তী সঙ্গ 0৩ কোং 
২২, ক্যানিং প্রীট, কলিকাতা । 


ূ 
, ৫্মাঁভ্ছিলী শ্িভলঙ্ন ভিলন্মিক্রেজ্ভ 
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শব্দকথায়-_প্রতিভামিক সম্বন্ধ 
ক্ষতশশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


এক ভাষার ভিন্ন ভিন্ন শব্দের ও ভিন্ন ভিন্ন ভাষার ভিন্ন ভিন্ন শব্দের মধ্যে সাদৃশ্যের অন্বেষণ 
ও সম্বন্ধের আবচ্কারণ মন.ষ্যমান্রেরই স্বভাবাঁসদ্ধ। এই দক দয়া দৌখতে গেলে সকলেই 
অন্পাঁবস্তর 71011919815 বা ভাষাতহ্বান্বেষী। অনাভিজ্ঞ ব্যান্তরা শীকন্তু শব্দশাস্তের 'নয়ম 
না মানিয়া যেখানে সম্বন্ধ নাই সেখানে সম্বন্ধের উদ্ভাবন কারয়া থাকে। এই সম্বন্ধ প্রাতি- 
ভাসিক পারমার্থক নহে। ইহার কতকগুঁল উদাহরণ গত মাসে প্রদার্শত হইয়াছে, এবারে 


(01776 ও ক্লামাত 

পরলোকগত উমেশচন্দ্র বিদ্যারত্র গল্প কাঁরলেন- “একদিন চৌকদারের আওয়াজ 
শুনিলাম-হুকামদার। তখনই মনে হইল-- ইহার মূল হইতেছে--কঃ ক্লামাত তত্র। তাহার 
অপদ্রংশ--৮119 ০০193 (197০১ তাহার আবার অপভ্রংশ হুকামদার 2” এই মত কিল্তু 
একেবারেই সমীচীন নহে। সংস্কৃতের কঃ ইংরাজীতে ৬170 বটে, কিন্তু সংস্কৃত ক্রামাতি 
ইংরাজীঁতে ০০779 নহে। ইংরাজীর ০০৮০ সংস্কৃত গমৃ। সংস্কতের গ সাধারণতঃ ইংরাজীতে 
ক হয়। যেমন সংস্কতে ষূগ ইংরাজী 9০৮০, সংস্কৃত গৌঃ, ইংরাজী ০০৬ । 

(0০৮ -_-0০০৮/880 ও 005 

গোরু বড় নিরীহ, ভীরু জন্তু, কিন্তু তাই বাঁলয়া ইংরাজী ০০৬ শব্দের সাঁহত 
০০%/210-এর কোন সম্বন্ধ নাই। আর গোরু জাবর কাটে বটে, কিন্তু ০০% শব্দের সঙ্গে ০৪৫ 
এরও কোন সম্বন্ধ নাই। ফরাসী ০০০, ০০76 শব্দের অর্থ লাঙ্গুল, ইহার উত্তর 2৫ প্রতায় 
কারয়া ০০৯2: হইয়াছে । যে লাঙ্গুল প্রদর্শন করে, যুদ্ধক্ষেত্রে প্ত প্রদর্শন করে, রণে ভঙ্গ 
দেয়--ইহাই ০০৬৪৫ শব্দের প্রাথীমক অর্থ। ফরাসী ভাষায় ৪1৫ প্রত্যয়টী আতশয় অর্থে ও 
নম্দা বা কুাসত অর্থে প্রযুক্ত হইত। ইংরাজী ০০৮৪৫, 07801810, 31088810 প্রভীতি শব্দে 
এই অর্থ দেখিতে পাওয়া যায়। ইংরাজী $%66)591 মূলতঃ 5/5608101 এস্ধলে আতিশয় 
অর্থ দেখা যাইতেছে । ০৫ শব্দটী অনেকের মতে টিউটনিক কু ধাতু হইতে আসিয়াছে, ইহার 
সহিত ০০% শব্দের কোন সম্বন্ধ নাই। 
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মাপ ও 1৬0০78৩ 
অনেকের ধারণা ইংরাজী 1০965 ও সংস্কৃত মাঁণশব্দ মূলত এক। প্রকৃতপক্ষে কিন্তু 
এই শব্দ দুইটী সর্ধথা অসম্বদ্ধ। লাঁটন ভাষায় [79060 শব্দের অর্থ ট্যাকশাল, ইহা হইতে 
[1091969 আঁসয়াছে। শাব্দকগণের মতে মূলতঃ 'ল'র পর 'ন' ছিল বাঁলয়া মাণ শব্দের ন 
মূর্ধণ্য হইয়াছে । ইহার ভ্তাতি লাঁটন [109211৩ (হার, নেকলেশ )। 
শোক ও 918০1 
শোকের ফলে আমরা মনে আঘাত পাই বটে, কিন্তু আঘাতবাচক $7০০৮-এর সাহত 
শোক শব্দের কোন সম্বন্ধ নাই। শ্রচ্‌ ধাতুর অর্থ জলা, এই ধাতু হইতে শোক আঁসয়াছে। 
শোক শব্দের প্রাথীমক অর্থ জবলন, তাপ, জলন্ত, উত্তপ্ত; তাহার পর অর্থ হইল বিয়োগজ 
দুঃখ । শোক একেবারে শরীরকে জবালয়ে দেয় সেই জন্য ইহাকে শোক বলে। এই 
অর্থ আমরা ভুলিয়া শিয়াছ, ফলে শোক অনেকটা 'ফকা হইয়া গিয়াছে। এ ধাতু হইতেই 
শুঁচ শব্দ আসিয়াছে, তাহারও প্রাথথামক অর্থ_জহ্লন্ত, উজ্জ্বল, তাহার পর আঁগ্নদগ্ধ বস্তু 
মালিনাশুন্য হয় বাঁলয়া অর্থ হইল -_ পাঁবন্র। 
ভারী ও ৬৩ 
বাঙ্গালা ভার ও ইংরাজী ৮€75-র মধ্যে শব্দগত ও অর্থগত সাদশ্য থাকলেও শব্দ 
দুইটী সম্পূর্ণ 'বাভন্ন। ভার (০1৮00) আছে যাহার তাহা ভারী (সংস্কৃত ভাঁরন শব্দ), 
তাহা হইতে ক্রমশঃ অর্থ হইল অত্যাধক, খুব। ইংরাজশী %৩1 শব্দটী লাঁটন্‌ ৬৩5 (মূলতঃ 
105 ও সংস্কৃত বদ ধাতু) শব্দ হইতে আসিয়াছে, উহার প্রাথীমক অর্থ সত্য, তাহা হইতে 
অর্থ হইল যথার্থ, সত্য সত্য, ক্রমশঃ উহা ভারী শব্দের মত আতিশয়, অত্যাধক অর্থে প্রযত্ত 
হইতে লাগল। অনেকের ধারণা ইংরাজী ৮০ ৮৪৫ ও বাঞ্গালার ভারী বদ মূলতঃ এক। 
এই ধারণাও ভ্রান্ত । 
প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে যখন বর্তমান লেখক কাঁলিকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ে তুলনামূলক 
ভাষাতত্বের অধ্যাপক 'নয্ুন্ত হন, তখন সকলের দাদামহাশয় “ন্েলোক্যনাথ চট্রোপাধ্যায় তাঁহার 
ভন্তদের বুঝাইয়া 'দিয়াছিলেন-আরে 01701910985 কি জান না? যেমন ইংরাজী [71009 আট 
আর আমাদের ইধার আও! 
5০৭০৬ ও 50 
ইংরাজীতে ১070 শব্দ হইতে বিশেষণ হইয়াছে 50 ইহাই আমাদের দেশের 
সকলের ধারণা, মূলতঃ কিন্তু শব্দ দুইটীর মধ্যে কোন সম্বন্ধ নাই। 5০০৯ শব্দের জাত 
জার্মান: 59:8০ “দুশ্চিন্তা”, যেমন 801261 11801) 501890. (খণ দুচিন্তা উৎপাদন করে )। 
(হিওএ। ৯০৪০- দুশ্চিন্তা দেবী)। $০0770%/ শব্দটী প্রাচীন ইংরাজীতে 98118 দুঃখানৃভব- 
কারন বা দুঃখ প্রকাশক। 9০16 01০৪ প্রভৃতিতে ষে 301০ শব্দ দেখা যায় সেই 9০1৩ শব্দ 
ইহার জ্ঞাঁতি। 
০৫০) ও "2০0০1 
7০৪০ শব্দের অর্থ স্পর্শ, আর 1০9০5 শব্দের অর্থ ক্রোধন, কোপনস্বভাব, 
অত্যন্ত আভমানী। মনে হয় 1০9০8 হইতেই ৭0009 আসিয়াছে (যেমন ৮1০০৫$, 
081, ৫030, 1021215, 10০15), যে স্পশশমাত সহ্য করিতে পারে না, ক্রুদ্ধ হইয়া উঠে। 
কতক্ষন ৩০০৯ শল্দের মলে দ্বারে আছাত কারিলে যে টক্‌ টক (৮০০, 0০০) শব্দ 
হয় | 


কালিদামের কাব্যে ফুল 


সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

বসন্তের ফুল কুরবক। বসন্তের মতো রঙীন তার লাল ফুল। কুরবকের ফুটে-ওঠার রহস্য 
জানতেন যে রাঁসকেরা তাঁদের মতে-আলোকনাৎ কুরবকং কুর্‌তে বিকাশমৃ- সংন্দরশীদের নয়নের 
স্পর্শ পেলেই কুরবক ফুল ফাটিয়ে দেয়। বসন্তের দিনে বরবার্ণনঈদের কালো কেশে শোভা 
পেতো রান্তমবরণ কুরবক ফূল। নারীরা তখন জানতেন প্রকাতির ভাণ্ডার থেকে রঙ বাছাই 
করে নিজেদের সাজাতে । এখনকার মতো দোকানের থাক থেকে 'নার্বশেষে সাধারণ রঙ তাঁরা 
আহরণ করতেন না। সেকালের নারী বিশেষের দ্বারা রুচির পাঁরচয় দিতেন, একালের নারা 
কি রুচতে কি লালিত্যে অ-বিশেষের পৃজারণী। কুরবক খুব বেশী না এলেও মাঝে মাঝে 
দেখা দিয়েছে কাঁলদাসের কাব্যে। 'মেঘদৃতিমএর উত্তর মেঘে কুরবক দু'বার দেখা দিয়েছে। 
অলকা-বাঁসনী বধূদের রূপ ও প্রসাধন বর্ণনা করে যক্ষ মেঘকে প্রলুব্ধ করবার চেম্টা করেছে। 
যক্ষ-প্রয়ার কাছে তাড়াভাঁড় তার খবরাঁট পেশছে দিতে যক্ষ ব্যাকুল। তাই, আষাটের মন্থর 
মেঘকে চপল-গাঁত করবার জন্যে যক্ষ যাঁদ অলকার বধূদের রূপ-বর্ণনা করে থাকে তো এমনই 
বাকি অপরাধ করেছে! 

হস্তে লীলাকমলকলকে বালকুন্দান্াবদ্ধমূ। 

নীতা লোধ্রপ্রসবরজসা পাণ্ডুতামাননেশ্রীঃ। 

চুড়াপাশে নবকুরবকং চারু কর্ণে শিরীষম: 

সীমন্তে চ তদুপগমজং যত্র নীপং বধ্‌নাম্‌ ॥ ২ ॥ 


বধূদের হাতে লীলার কমল, কুন্দ কুসম অলকে 

পাণ্ডু আননে আনিয়াছে শ্রী লোধ-রসের ঝলকে। 

বেণনতে তাদের নব কুরবক কর্ণে শিরষ অতুল, 

সীশথতে তাদের বর্ষার দূত নব কদম্ব দোদুল। 

অলকায় কুবেরের প্রাসাদের উত্তরে যক্ষের বাঁড়। সেই বাঁড়র বর্ণনা করে যক্ষ বলছেন £- 

রন্তাশোকশ্চলকিসলয়ঃ কেসরশ্চান্র কান্তঃ 
প্রত্যাসন্নো কুরবকবৃতের্মীধবীমণ্ডপস্য। 
একঃ সখ্যাস্তব সহ ময়া বামপাদাভলাষী 
কাঙ্খত্যন্যো বদনমাঁদরাং দোহদচ্ছঘনাস্যাঃ ॥ ১৭ ॥ 


সেথা রন্ত-অশোক বকুলেতে নবপল্লব-শিহরণ, 

মাধবীকুঞ্জ বিরাজে সেথায় কুরবকবীথ মাঝে, 

অশোক সে চায় তোমার সঁখর বামপদপরশন, 

ফুল ফোটাবার ছলেতে বকুল মুখের মাঁদরা যাচে। 
অযোধ্যা নগরশতে বসন্ত কাল সমাগত। নব-প্রস্ফুট অশোক লোকের মনে অনুরাগের উদ্দীপনা 
আনূলো। অশোকের নব পল্লবগ্যীল নারীরা কর্ণভূষণ করলো। শুধু অশোক নয়, কুরবকও 
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বসন্তের দূত হয়ে এলো অযোধ্যার উপবনে। রঘুবংশের নবম সর্গে তার বর্ণনা করে কালিদাস 
লিখছেন ৫ 
বিরচিতা মধুনোপবনাশ্রয়ামাভনবা ইব পন্রশীবশেষকাঃ। 
মধুলিহাং মধুদানাবশারদাঃ কুরবকা রবকারণতাং যযুঃ ॥ ২৯ ॥ 
আজ বসন্ত নবপ্রস্ফূট কুরবক ফুল 'দিয়া 
বনলক্ষমীর দেহেতে পন্রলেখা করে অগ্িত, 
মধুদান দিতে উদার ও 'নপুণ কুরবক-ফুল-াহয়া 
মধুপানরত ভ্রমর-সোহাগে গুঞ্জননমখারত। 

'মালবিকাগ্নিমিন্রম্‌-এর তৃতীয় সর্গে দেখাছি নৃূপাঁতি আগ্নমিত্রের আর দিন কাটতে চায় 
না। কোন কাজে তাঁর মন লাগে না। হৃদয় আকুল হয়ে রয়েছে মালাবকার জন্যে। বয়স্য 
বিদুষককে রাজা বল্লেন-দিন শেষ হয়ে গেলো, এখন এই সময়টা কোথায় কাটানো যায় বলতো ? 
বিদূষক তার উত্তরে বল্লেন 8 অদোব প্রথমাবতার-সূভগানি রন্তকুরবকাণ উপায়ন প্রেষ্য নব- 
বসম্তাবতারব্যপদেশেন ইরাবত্যা নিপ্াণকামুখেন প্রার্থতো ভবান। ইচ্ছাম আর্ধাপুন্রেণ সহ 
দোলাধরোহণমনৃভবিত্যুামীতি। ভবতাঁপ প্রাতিজ্ঞাম। তৎ প্রমদ-বনমেব গচ্ছাব ॥ ১৯ ॥ 

নব বসন্তের প্রীতি-উপহারের ছলে আজই রাণী-ইরাবতী তোমাকে সদ্য-ফোটা রন্তকুরবক 
ফুল পাঠিয়ে দিয়েছেন ও 'নিপ্ঁণকার মুখ 'দয়ে তোমার কাছে প্রার্থনা জানয়েছেন- বড় সাধ 
হয়েছে আর্ধপদন্রের সঙ্গে দোলায় চড়তে । তার ইচ্ছা পূর্ণ করবে এই প্রতিশ্রাতি তুমি 'দিয়েছ। 
চলো তবে প্রমোদ-কাননে যাই। 

প্রমোদ-কাননে গিয়ে বদৃূষক রাজাকে বল্‌্লো-দেখ, আজ বসন্ভলক্ষমী কি সুন্দর সাজে 
সেজেছে নানা ফুলের গয়না পরে। নারীদের প্রসাধন লাগে কোথায় এর সাজের কাছে! 

রাজা বল্লেন, সাঁত্যিই তাই, আম বসন্তের বন-লক্ষয়ীর শোভা দেখে অবাক হয়ে দেখুঁছি- 

রস্তাশোকরুচা বিশোষতগুণো বিম্বাধরালন্তকঃ 
প্রত্যাখ্যাতবিশেষকং কুরবকং শামবদাতারুণম্‌। 

আক্লান্তা 'তিলকাক্লয়াপ তিলকৈলগ্নাদ্বরেকাঞ্জনৈঃ 
সাবজ্ধেব মুখপ্রসাধনাবধো শ্রীর্মীধবী যোষতাম্‌ ॥ ৩০ ॥ 


রস্ত-অশোক নারী-অধরের লালিমা-গর্ব হরে, 
ললাট-তিলকে তিলক ফুলের আল-শোভা ম্লান করে, 
হতমান হোলো সুন্দরীদের প্রসাধন-কলা আজ। 
বিদূষক রাজাকে বল্লেন, শুনলে তো বন্ধু মালাবকা ক বললেনঃ তান বল্লেন তিনি 
উৎকণ্ঠিতা হয়েছেন। রাজা বল্লেন শুনলহম বটে, 'কন্তু এর থেকে তুমি যা অনুমান করছ সোঁট 
ঠিক, এটা মানতে পারাছ না। কেননা কারণবশত মানুষ উৎকাণ্ঠিত হয় তা নয়, অকারণেও 
উৎকণ্ঠা জাগে মনে। 
বোঢ়া কুরবকরজসাং িসলয়পুটভেদ-শশকরানুগতঃ 
আনামক্তোকণ্ঠামাপ জনয়াত মনসো মলয়াবাতঃ ॥ 8৪৪ ॥ 
শকর-শীতল মলয় পবনে নব কিশলয় জাগে, 
কুরবক-রেণু-বাহা বায়ু ভরে হিয়া অকারণ অনুরাগে । 


১৩৬৪] কালিদাসের কাব্যে ফুল ৪৯৭ 


ঠবকমোব্বশীয়মৃ-এর দ্বিতীয় অঙ্কে বসন্তশোভা বর্ণনায় কুরবকু মহাকাঁবর কাছে 
যথেম্ট সমাদর পেয়েছে । বসন্ত কাল। রাজা পুরুরবা তাঁর বিদূষককে নিয়ে প্রমোদবনে 
বেড়াচ্ছেন। বিদ্‌ষক রাজাকে বল্লেন- প্রেক্ষতাং ভবান বসন্তাবতারসূচিতমস্যাভিরামত্বং প্রমদ- 
বনস্য-দেখ, নববসন্তের সূচনাস্বরূপ প্রমোদ বনের শোভা । রাজা বল্লেনআঁম তো তাকিয়ে 
তাঁকয়ে' দেখছি চারিধারে।- অগ্রে স্তী-নখ পাটলং কুরবক শ্যামং দ্বয়োভগয়ো 
বালাশোকমুপোটরাগসুভগং ভেদেল্মুখং তিষ্তাত। 
ঈষদবদ্ধরজঃ-কণাগ্রকপিশা চৃতে নবা মঞ্জরী 
মুগ্ধত্বস্য চ যৌবনস্য সথে মধ্যে মধুশ্রীঃ স্থিতা ॥ ৪৯ ॥ 
নারীর নখের ডগার মতন রান্তম কুরবক, দুধারে সবুজ আঁকা, 
নবীন অশোকে রাঙা পল্পব প্রস্ফুট মনলোভা, 
হল রান্তিম সহকার-শাখা মুকুল-পরাগ-মাখা, 
যৌবন-মুগ্ধতা দ$হ্‌ মাঝে রাজে বসন্ত-শোভা ) 
বসন্তের ছবি অঙ্কনে কাঁলদাস কুরবককে বারে বারে স্মরণ করেছেন। 'আভিজ্জান- 
শকুন্তলম্‌ত নাটকের ষষ্ঠ অঙ্কে দুম্মন্তের রাজধানীতে বসন্ত-বর্ণনায় কালদাস কুরবককে 
ভোলেন নি। বসন্ত এসেছে তবু উৎসবের চিহ্ন নেই রাজপ্রাসাদে কিম্বা প্রমোদ-কাননে। 
রাজার আদেশে সব উৎসব বন্ধ। দি সাঁখ প্রমোদ কাননে বেড়াতে এলো। আমের মুকুল দেখে 
এক সাঁখ মুকুল তুলে কন্দর্পের পূজা করতে অধীরা। মুকুল তুলে মদনকে স্মরণ করে মুকুল 
ছড়াচ্ছে এমন সময় রাজার কণ্ুকীর প্রবেশ। ক্দ্ধ কণ্ুকী বললে মা তাবদনাত্মজ্ঞে! দেবেন 
প্রাতিষিদ্ধে বসন্তোৎসবে ত্বমামকীলকাভঙ্গং মারভসে। --মহারাজের নিষেধ বসন্তোৎসব হবে 
না। তুমি কোন সাহসে আমের মুকুল ছিশ্ডছো ১ মেয়েদুটি ভয়ে ভয়ে জানালো যে তারা 
জানতো না মহারাজের নষেধ। কণ্ুুকী বললে-দেখছো না যে গাছ পাখী সব মহারাজের 
়ীষেধ মেনে চলছে 2 
চৃতানাং চিরানর্গতাঁপ কলিকা বধ্নাতি ন স্বং রজঃ। 
সন্নম্ধং যদাঁপ স্থিতং কুরবকং তত কোরকারবস্থয়া । 
কণ্ঠেষ স্থালতং গতেহপি শাশরে পুংস্কোকলানাং রূতং 
শঙ্কে সংহরাঁতি স্মরোহপি চঁকিতস্তূণার্ধকৃষ্টং শরম ॥ ১৩ ॥ 
আম্রমুকূল কবে দেখা দেছে. নাহ পরাগের লেশ, 
প্রস্ফ;ট-প্রায় কুরবকগ্াল ক্দাঁড় হয়ে থেকে গেলো, 
কোকিল-কণ্ঠ সুর বেধে গেলো, যাঁদও শীতের শেষ, 
মদনের তূণে আধো-বার-করা সায়কাট ফিরে এলো । 


পনেরো - কুটজ 
কুটজ বর্ষার ফুল । কালো মেঘের দকে মুখ তোলে ফোটে কুটজের শাদা ফুল। কুটজ 
হচ্ছে আমাদের কুরুচি ফুল। 'মেঘদৃতম্‌-এ পূর্মেঘ খণ্ডে কুটজের দেখা আমরা দুবার পাই। 
মেঘকে তো খুশি করতে হবে, তবে তো সে যক্ষের বারতা নিয়ে যাবে অলকায় ফক্ষ-প্রিয়ার 
কাছে। তাই $-- 
প্রত্যাসন্বে নভাঁস দয়িতাজী বতালম্বনার্থীঁ 
জাীমূতেন স্বকুশলময়ীং হারয়িষ্যম প্রবৃত্তিম। 


৪১৯৮ সমকালশন [ অগ্রহায়ণ 


সগ প্রত্যগ্রেঃ কুটউজকুসমৈঃ কাঁল্পতার্থায় তস্মৈ 
প্রতঃ প্রশীতিপ্রমুখবচনং স্বাগতং ব্যাজহার ॥ ৪ ॥ 


আষাঢ় ঘনালে বাঁচাতে প্রিয়ারে বিরহন্দহন হতে, 

নবপ্রস্ফুট কুটজ কুসুমে করি পূজা বিধিমতে 

স্বাগত জানালো আষাট়ের মেঘে যক্ষ সে পরবাসী । 

মেঘ তো কুর্চফুলের নৈবেদ্য পেয়ে তুষ্ট হয়ে যক্ষের বারতা 'নয়ে চললো অলকাপুরাীর 

দিকে । বিরহ বন্ধুর বারতা তার প্রয়াকে যত শশীঘ্র সম্ভব পেপছে দেবার সাঁদচ্ছেও মেঘের 
ছিলো । কিন্তু শীঘ্র যেতে ইচ্ছে থাকলেই কি যাওয়া যায় শীঘ্র? অলকায় যাবার পথে মন 
টানবার যে কতো কী আছেঃ তাই যক্ষ মেঘকে সাবধান করে দিচ্ছে ৫ 

উৎপশ্যামি দ্রুতমাঁপ সখে মণাপ্রয়ার্থং বিথাসোঃ 

কালক্ষেপং ককুভসূরভো পরতে পরতে তে। 

শুরাপাদ্দৈঃ সজলনয়নৈঃ স্বাগতনকৃত্য কেকাঃ 

প্রত্যুদ্যাতঃ কথমপি ভবান গন্তুমাশু ব্যবস্যেং ॥ ২২ ॥ 


ত্বরা কার সখা চাহ যাইবারে আমার প্রিয়ার তরে, 

তবু কাল যাবে 'গাঁরতে ারতে কুটজ ফুলের টানে, 
কেকাধবাঁন কার স্বাগত জানাবে ময়ূর সজল-আঁখ, 
ত্বরা কার কভু যাওয়া চলে যবে শিখীরা নয়ন হানে ? 

'রঘুবংশম্এর একোনাঁবংশ সর্গে নূপাঁতি আঁগ্নবর্ণএর রাজত্বকালের বর্ণনা আছে। 
নৃপাতি আগ্নবর্ণ ছিলেন বীর্যহীন বিলাসী পুরুষ । রাজকার্য ছেড়ে তান পুরহিজজিত 
নিয়েই দিন কাটাতেন। বর্ধা খতু এলে ক্লীড়া-শৈলেতে গিয়ে বিহার করতেন £-- 

অংসলাম্বিকুটজার্জুনম্রজস্তস্য নীপরজসাঙ্গরাগিণঃ। 
প্রাবৃষি প্রমদবাহণেজ্বভূৎ কৃন্িমাদ্রযু বিহারাবভ্রমঃ 0 ৩৭ ॥ 


কুটজ কুসমম-অজর্দন ফুলে রাঁচত মাল্য গলে, 
কদম ফুলের পরাগে রঙীন নৃপাঁতির কলেবর, 
যেথায় আসত মদ-ভরপূর ময়ূরেরা দলে দলে, 
বর্ষা আসলে সে ক্রীড়া-শৈলে যাঁপিতেন নৃপবর। 
বর্ধা এসেছে । বিলাসনীদের মনে কতো আনন্দ। 'প্রয়ের প্রতীক্ষায় সাজছে তারা 
কতো ছাঁদে। কদম্ব যেমন তাদের প্রিয়, তেমান কুটজ। 'খতুসংহারম্‌এর দ্বিতীয় সর্গে বর্ষা 
বর্ণনায় মহাকাব বলছেন £_ 


“মালাঃ কদম্বনব-কেশর-কেতকাভি- 
রাযোজতাঃ শিরাঁস বিভ্রীতি যোঁষতোহদ্য। 
কর্ণান্তরেষ ককুভ-মঞ্জরীভি- 
পিচ্ছানুকৃল-রঁচিতানবতংসকাংশচ ॥ ২০ ॥ 


১৩৬৪] কালিদাসের কাব্যে ফল 9১৯৯ 


কদম বকুল কেতকী কুস্‌মে গাঁথয়া মোহন মাঁলকা 
ধিলাসনীদল আজ কুন্তলে বাঁধে, 

কুটজ কুসম-মঞ্জুরী লয়ে রাঁচ 'বাঁচত্র আভরণ 
পাঁরতেছে তারা কর্ণে কত না ছাঁদে। 


যোল-_নীপ-_কদম্ব 

কদদ্বের আদর ছিলো প্রাচীন ভারতে, কিন্তু সে আদর ছিলো কদম্বের ভুবন-ভোলানো 
সৌন্দর্যের আদর। কদম তখনো সাত্বিক হয়ে ওঠে নি ভান্তর আবলতায়! মহাকবিকে মুগ্ধ 
করেছিল কদম। তাঁর নানা কাব্যে বর্ধার বর্ণনায় কদমের আঁবিরভাব। কালিদাস কিন্ত নীপ 
ও কদম্ব এই দুটি ফুলের কথা একই শ্লোকে ব্যবহার করেছেন £ 

মু্তবা কদম্ব-কুটজার্জুন-সর্জননীপান সপ্তচ্ছদানুগতা কুসুমোদ্গমন্ত্রীঃ। 

এর থেকে বোঝা যাচ্ছে যে নীপ ও কদম্ব এদুট ফুলকে তান এক করে দেখেন নি। 
নশপ আর কদম এক জাতের হলেও তারা ঠিক এক নয়। এই পার্থক্যটুকু কালিদাসের কাঁবতা 
থেকেই ধরা পড়ে। দুইয়ের মধ্যে ষে কি পার্থক্য তা আমাদের জানা নেই। তবে মহাকাঁবরা 
যা বলেন তা আর্য হলেও গ্রাহা। তাই মহাকাব-নার্দস্ট এদের পার্থক্য স্বীকার করে নিতেই 
হবে। কিন্তু এরা দোঁহে দোহার এতোই কাছাকাছি যে এদের একসত্গে গেথে না দিলে মনে 
বাথা দেওয়া হবে। | 

'মেঘদূতমএর পৃরমেঘ খণ্ডে মেঘের অলকা-যাত্রার মনোহাঁরণী বর্ণনা করেছেন 
কাঁলদাস। আম্রকৃট পাহাড় পার হয়ে মেঘ চললো বিন্ধাপর্বতের দিকে । অতোটা পথ চলায় 
মেঘের তো পথশ্রান্ত হবার কথাই। তাই শ্রান্ত মেঘ বন্যহস্তীদের গন্ড থেকে নিঃসারত 
মদধারা 'মাশ্রত ঝরণার জল পান করে তৃষ্কা দূর করবে। তার পরে ষে পথ [দিয়েই মেঘ যাবে 
সেখানে তার বর্ষণে ফুল ফুটতে সুর করবে। বর্ষা কাল। বর্ধার কদম্ব কি মেঘের স্পর্শ 
না পেয়ে পারে 8 
নং দৃজ্টা হারতকাঁপশং কেশরৈরদ্ধরূটৈরাবিভূতি-প্রথম মুকুলাঃ কন্দলশশ্চানুকচ্ছম। 
জগ্ধবারণ্যেত্বাধকসৃরভিং গল্ধমাঘ্রায় চোব্ব্যাঃ সারঞ্গাস্তে জললবমূচঃ সূচায়িষ্যন্তি মার্গম॥ ২১ 


শ্যাম-পাংশুল নীপের কেশর ফুটে ওঠে চণ্ি, 
ভূ'ইচাপাদলে প্রথম মুকুল বারষণ-উদ্গত. 
নিহারিবে নীপে হরিণহরিণনঁ, খাবে তারা চাঁপা কলি, 
সিন্ত মাটির আঘ্রাণ নেবে, দেখাবে তোমারে পথ । 
এমৃনি করে শ্যাম জম্বুবনের উপর দিয়ে সন্ত কেতকীর গন্ধ আতঘ্বাণ করে। নানা 
জনপদের উপর 'দিয়ে মেঘ একাঁদন পেশছবে অলকায়। অলকার পুরনারীরা সাজতে জানে। 
তাই তাদের প্রসাধনের অনাতম উপাদান হচ্ছে নশপ। 


হস্তে লাঁলীক্মতক্কগঞকে বালকুন্দানুবিদ্ধমূ। 

নীতা লোধপ্রসবরজসা পান্ডুতামাননেষ্রীঃ। 

চূড়াপাশে নবকুরবকং চারু কর্ণে শিরাঁষম 
সীমন্তে চ তদুপগমজং ষর নীশপং বধূনাম ॥ ২ ॥ 


০9০0 সমকালশীন [ অগ্রহায়ণ 


বধ্‌ূদের হাতে লীলার কমল, কুন্দ কুসুম অলকে 
পান্ডু আননে আনিয়াছে শ্রী লোধ্র-রসের ঝলকে। 
বেণীতে তাদের নব কুরবক কর্ণে শিরীষ অতুল, 

সীপথতে তাদের বর্ধার দূতী নব কদম্ব দোদুল। 


রাতিমদন-বসন্ত তিনজনে মিলে মহাদেবের ধ্যানভঙ্গ করতে এসেছেন। অপেক্ষা করে 
আছেন উমার । উমা এলেন, হাতে তাঁর মন্দাঁকনী থেকে নিজে হাতে তোলা পদ্মের বীজর 


মালা । সেই মালা নিবেদন করবেন ধ্যানী শঙ্করের চরণে । এ সুযোগ কি কন্দর্প-রাতি-বসল্ত 
ছাড়তে পারেনঃ পার্বতীর হাত থেকে মালাট নেবার জন্যে শঙ্কর যেই হাত বাড়ালেন অমান 
মদন তাঁর পুজ্পধনুতে “অমোঘ, সম্মোহন বাণ জুড়লেন। তখন উমার কি হোলো তার বর্ণনা 
করেছেন কালদাস 'কুমারসম্ভবমৃ-্এর তৃতীয় সর্গে ৪ 
বিবৃন্বতী শৈলসৃতাঁপঃ ভাবসঙ্গেঃ স্ফরদবালকদম্বকল্পৈঃ। 
সাচীকৃতা চারুতরেণ তস্থোৌ মুখেন পর্যস্ত-বিলোচনেন ॥ ৬৮ ॥ 
উমার পরাণে ভাবের বিকার উপাঁজল সেই ক্ষণে, 
নব কদম্ব সম দেহে জাগে রোমাণ্ট অনুপম, 
মুখ ফরাইয়া আনত নয়নে রহে উমা উপবনে, 
দাঁড়ায়ে রাহল শিবের সমুখে 'স্থর আলেখ্য সম। 
'রঘুবংশম্‌এর একোনাবংশ সর্গে নূপাতি আশ্নবর্ণএর ক্লীড়াশৈল-বহারের বর্ণনা করে 
মহাকাব বলছেন £-_ 
অংসলাম্বকুটজাজ্জহিনস্রজস্তস্য নীপরজসাঙ্গরাগিণঃ | 
প্রাবৃষি প্রমদবাহণণেম্বভূৎ কীত্রমাদ্রষ বিহারাবভ্রমহ ॥ ৩৭ ॥ 


কুটজ কুসম-অজন্ন ফুলে রাচত মাল্য গলে, 
কদম ফুলের পরাগে রঙীন নৃপাঁতির কলেবর, 
যেথায় আসত ঘদভরপূর ময়রেরা দলে দলে, 
বর্ধা আসলে সে কাঁড়াশৈলে যাঁপতেন নৃপবর। 
'ধতৃু-সংহারম-এ দ্বিতীয় সর্গে বর্ধা বর্ণনায় কদম্ব ও নীপ বার বার দেখা দিয়েছে 
বর্ষা ধতুতে নারঈরা বর্ধার ফুল-আভরণে সাজছে £-_ 
কদম্বসজ্জাঙ্জনকেতকশবনং প্রকম্পয়ংস্তৎকুসমাধবাসিতঃ। 
স-শীকরাম্ভোধরসঙ্গশীতিলঃ সমীরণঃ কংন করোতি সোংসুকম ॥ ১৭ ॥ 
বনে উপবনে শাল-কদম্ব-অজর্নকেতকশীরে 
কাঁপায় আজকে সরাঁভিত সমসরণ, 
করে উৎসুক কার না গবরহণ মন। 
এই নব-বর্ধায় নারীরা কদম্বের আভরণ পড়ছে £- 
“মালাঃ কদম্ব-নব-কেশর-কেতকীভি- 
রাযোঁজতাঃ শিরাঁস বিভ্রাতি ফোঁষতোহদ্য। 
কর্ণান্তরেষু ককুভ-মঞ্জরশীভ- 
ধরচ্ছানুকৃল-রাঁচতানবতংসকাংশ্চ ॥ ২০ 7 


১৩৬৪] কালিদাসের কাব্যে ফুল ৫০১ 


কদম বকুল কেতকৰ কুসূমে গাঁথিয়া মোহন মাঁলকা 
বিলাসনীদল আজ কুন্তলে বাঁধে, 
কুটজ কুসুম-মঞ্জরী লয়ে রাঁচ 'বাচত্র আভরণ 
পাঁরতেছে তারা কর্ণে কত না ছাঁদে। 
'নববর্ধার ধারায় বনস্থলীর সমস্ত তাপ দূর হয়েছে, তার আনন্দের আর অবাধ নেই $- 


মুদিত ইব কদম্বৈরজাতপুষ্পৈঃসমন্তাৎ পবনচাঁলত-শাখৈঃ শাখাভনৃত্যিতীব। 
হাঁসতমিব বিধন্তে সচিভিঃ কেতকীণনাং নবসাঁললানত্কেচ্ছিন্নতাপো বনান্ত ॥ ২৩ ॥ 
নব বাঁরধারে প্রশমিত আজ বনানীর তপজবালা, 
বনানীর দেহে রোমাণ্ট সম ফুটেছে কদম ফুল, 
কেয়ামপ্জুরী ফুটেছে ষেন গো হাসতেছে বনতল, 
পবনে দুলছে তরুশাখা যেন বনানন' নৃত্যাকুল। 
শুধু কি বনস্থলী সেজেছে বর্ধার ফুলে? নারনরাও আজ সেজেছে বকুলের সত্গে মালতস ও 
যুথী মেশানো মালা পরে, কাণে দিয়েছে নবকদম্বের আভরণ ৪৫ 
শরাঁস বকুলমালাং মালতনীভিঃ সমেতাং 
বকাঁসত নবপুস্পৈষ্যাথকাকুটমলৈশ্চ 
[বাকচনবকদম্বৈঃ কর্ণপূরং বধূনাং 
রচয়াত জলদৌঘঃ কান্তবৎ কাল এষ ॥ ২৪ ॥ 


বনফুল যুথী মালতীর সাথে বকুল মাঁলকাখান 
প্রয়জন সম সোহাগে ভরিয়া মন, 
বধূদের কালো চিকণ অলকে সাজায় বর্ধাখতু, 
কর্ণে পরায় প্রস্ফুট নবকদম্ব-আভরণ। 
বর্ষা চলে গেছে, এসেছে শরৎ। বর্ধার ফুল কদম আর কুর্চ ফুটছে না। তাই পণ্চশর 
তার পৃবেরি আশ্রয় ত্যাগ করে সপ্তপর্ণ তরুতে নতুন আশ্রয় নিয়েছে। 'ধতুসংহারম'-এর 
তৃতীয় সর্গে শরৎ-বর্ণনায় কাব বলছেন £- 
নৃত্যপ্রয়োগ-রাহতাগ্ীখিনো 
বহায় হংসানপৌত মদনো মধুর-প্রগীতান্‌। 
মুক্তবা কদম্ব-কুটাজ্জুন-সঙ্জনপান 
সপ্তচ্ছদানগতা কুসমোদ্গম্ত্রীঃ ॥ ১৩ &. 


করে না নৃত্য আর ময়রেরা তাই তাহাদেরে ত্যাঁজ, 
মধুর-কণ্ঠ মরালের কাছে গিয়াছে পণ্চশর, 
কদম-কুটজ-শাল-অজর্ননে ত্যাঁজয়া শারদ-শোভা 
ফুলে ফুলে ভরা সপ্তপর্ণ পানে ধায় সত্বর। 
সশতাকে রাবণ হরণ করে লঙকায় নিয়ে গেছেন। বিরহ-দুখে রাম কাতর। আগে যা 
তাঁকে আনন্দ দিতো, তাই তাঁকে আজ দুঃখ দেয়। 'রঘুবংশম্‌”এর বয়োদশ সর্গে রাম তাঁর সেই 
বিরহ-বেদনা জানাছেন ৫ 
২ 


$০২ সমকালীন [ অগ্রহায়ণ 


গন্ধশচ ধারাহত-পজ্বলানাং কাদম্বমদ্রধোদগত-কেসরণ্9। 
স্নগ্ধাশ্চ কেকাঃ 'শাখনাং বভুবদুর্ধীপ্মন্লসহ্যানি বিনা ত্বয়া মে ॥ ২৭ ॥ 


সন্ত মাটির মধুর গন্ধ বাঁরষা ধারায় নব, 
আধো-ফোটা সব কদম-মুকুল পাঁরয়াছে নব-সাজ, 
বাঁর-বর্ষণে সুখ-বিহবল ময়ূরের কেকা-রব, 
তোমার বিহনে সকাল হে 'প্রয়ে অসহ হয়েছে আজ । 
কদম-মুকুলের সঙ্গে চোখের জলের বড় বড় ফোঁটার তুলনা সুন্দর তো বটেই, আভনবও। 
দিব্য বিমান এসে উপাস্থত, রাম স্বর্গে চল্‌লেন। প্রজারা চোখের জলে তাঁর যান্রা-পথ সন্ত 
করেছে । 'রঘুবংশম”এর পণ্চদশ সর্গে তার বর্ণনা করেছেন কালিদাস £_ 
জগৃহুস্তস্য চিত্তজ্ঞাঃ পদবীং হাররাক্ষসাঃ। 
কদম্বমুকুলৈঃ স্থুলৈরাভিব্স্টাং প্রজাশ্রুভিঃ ॥ ৯৯ ॥ 
কদম-মূকুল সম বড়ো বড়ো অশ্রুুর ফোঁটা ঝরে, 
প্রজাদের আখজলধারে হোলো পথখাঁন 'নমলি, 
চঁলিলেন রাম আঁখিজলেভেজা সেই পথখাঁন ধরে, 
চলিল সে পথে রামের ভন্ত কাঁপ-রাক্ষসদল। 
নৃপাঁত পুর্রবা উর্ধশীর বিরহে পাগল প্রায়। যা দেখেন তাই তাঁকে উর্বশশর কথা 
স্মরণ কাঁরয়ে দেয়। উপবনে হারণকে দেখে তাকেই উব্শীর কথা: জিজ্ঞেস করছেন। ঘুরতে 
ঘুরতে দেখলেন রন্ত-কদম্ব তরু। মনে পড়ে গেলো অতীতের একাঁট দিনের কথা। 
ৰ যমৃ-এর চতুর্থ অঙ্কে কালিদাস পুরুরবার এই অবস্থার মনোহারণ বর্ণনা 
দিয়েছেন £-- 
রন্তকদম্বঃ সোহয়ং প্রিয়য়া ঘম্মান্তশংাঁস যস্যেদম্‌। 
কুস্মমসগ্রকেশরণীবষমমাপি কৃতং শিখাভিরণম্‌ ॥ ৮৩ ॥ 


এই সেই তরু রন্ত-কদম আতি-পাঁরাচত মোর, 
নদাঘ-অন্তে আধোপ্স্ফুট কদমের ফুল নিয়া, 
মাথার ভূষণ রচিত প্রেয়সী হয়ে আনন্দে ভোর, 
সাঁজতো প্রেয়সী কালো কেশে তার কদম-কুসূম 'দিয়া। 


সতেরো --কেতকাী 

নদীর তারে নেহাৎ অধতনে জল্মায় কাঁটার বর্ম-পরা কেতকাঁর ঝোপ। তার ফুল সেও 
কাঁটার সাঁজোয়া পরে লুব্ধ পাঁথককে দূরে রাখতে ব্যস্ত। হৃদয়ের মধু সে 'দিতে চায় না কাউকে, 
কাঁটা দিয়ে আগলে রাখে পরাণের মধু-সণ্চয়। বাঙলার কাব, কেয়া ফুলের প্রোমক 'তান। 
কেন কেয়া কটা দিয়ে মধু ঢেকেছে, কার আভসারে সে বের হয়েছে, নিজেকে লুকিয়ে তাঁর 
সঙ্গে দেওয়া-নেওয়া চলছে কেয়ার-এসব কাবির জানা আছে, কেয়ার-এসব গোপন কথা তান 
ফাঁস করে 'দিয়েছেন। বাঙলার কাব রূপের তর দিয়ে অরূপের ঘাটে পেশচেছেন। উজ্জায়নশর 
কাঁব রূপের ঘাটে তাঁর যাওয়া-আসা দেহজ সৌন্দর্যের খেয়া বেয়ে। কেতকীর কেশরে 
বিলাসিনীরা কেশ সুরভিত করে, তাই তাকে অনাদর করা চলে না। তাই কেতকীর কথা এসেছে 


১৩৬৪] কালিদাসের কাব্যে ফুল ৫০৩ 


কালিদাসের কাব্যে। 

'মেঘদূতম্"এর পৃবরমেঘ খণ্ডে মেঘের অলকা যাত্রার বর্ণনা করেছেন কাঁব। যখন মেঘ 
নানা পথ চলে দশার্ণতে 'গয়ে পেশছবে তখন কেতকীর বেড়া-দেওয়া উপবন তার নজরে পড়বে। 
মেঘের পরশনে কেতকীীর মুকুল ধরবে £- 

| পাণ্ডুচ্ছায়োপবনবৃতয়ঃ কেতকৈঃ সুচাভিন্বৈঃ। 
নীড়ারম্ভৈগ্গহবলিভুজামাকুলগ্রাম চৈত্যাঃ। 
সম্পৎস্যন্তে কাতিপয়াদনস্থাঁয়-হংসা দশার্ণাঃ ॥ ২৩ ॥ 


বনের প্রান্তে মেঘের-ছায়ে ফোটে কেতকণীর কধাড়গুলি, 
হবে পাখীদের নীঁড়-রচনায় মুখর গ্রামের পথ, 
রবে দর্শানে মরালেরা কিছু কাল মানসেরে ভুলি, 
জম্বু-কানন শ্যাম ফলভারে নত হবে ধারা পেলে। 
হরপার্বতীর মান-অভিমানের লীলা বর্ণনা করেছেন কালদাস কুমারসম্ভবমৃন্এর অস্টমূ 
সর্গে। শিবের উপর পার্বতী অভিমান করেছেন। পূজা বন্দনা নিয়ে অনেকটা সন্ধ্যে নম্ট 
করেছেন শিব। এমন সন্ধ্যে বেলাটা এমৃনি করে নম্ট করতে হয়! শব ভোলাবার চেস্টা 
করছেন পার্বতীর মন--দেখ, পার্বতী, সন্ধ্যের অন্ধকার ক্রমশ ঘন হয়ে আসছে, সন্ধ্যা যেন 
লুটিয়ে পড়ছে পাাথবীর উপরে । মনে হচ্ছে যেন গেরুয়া নদী বয়ে চলেছে আর তার তটভূঁমিতে 
ঘননীল তমাল তরু । অন্ধকার ঢেকে ফেলেছে পাঁথবীকে । দেখ, পার্বতী, দেখ £ 
নুনমুল্সমাত যজবনাং "প্রয়ঃ শাব্বরস্য তমসো 'নাষদ্ধয়ে। 
পুণ্ডরীকমুখি! পূর্বাদগ্মুখং কৈতকোরব রজোভিরাহতম ॥ ৫৮ ॥ 
কমল-আননা প্রিয়া হের এ চন্দ্রিমা উঠিতেছে, 
যাঁজ্কদের প্রিয় নিশানাথ নিশার আঁধার নাশে, 
প্রাচী-দগৃ-বধৃমুখখানি, হের, কে যেন রাঙায়ে দেছে, 
কেতকা-পরাগে রাঙায়ে আনন 1দগৃবধ্‌ যেন হাসে। 
নৃপাত রঘুর সঙ্গে অন্য রাজাদের যুদ্ধ চলছে । সেই যুদ্ধ হচ্ছে মুরলা নদশর ধারে। 
সেই নদী ধারে কেতকীর বন। 'রঘবংশম্‌ঁএর চতুর্থ সর্গে সেই দৃশ্যের বর্ণনা করেছেন 
কালিদাস $- 
মুরলামারুতোদ্ধূতমগমত কৈতকং রজঃ। 
তদযোধ-বারবাণানামযত্র-পটবাসতাম ॥ && ॥ 
মুরলা নদীর তীরেতে রয়েছে ঘন কেতকীর বন, 
কেতকাী-পরাগ পবনের বেগে নভতলে উড়ে যায়, 
রঘুর সেনার দেহপরে হয় কেয়া-রেণু-বর্ষণ 
ঝাঁরল পরাগ অযাচিত-পাওয়া গন্ধচূর্ণ প্রায়। 
ইন্দুমতশর স্বয়ংবর। স্বয়ংবর সভায় নানা দেশের নৃপাতিরা সমাসীন। ইন্দুমতীকে 
পাওয়ার আশায় কতো না তাদের বিলাসশীবভ্রম, কতো না ছলাকলা! কোনো রাজা হাতের 
লীলা-কমল ঘুরতে লাগলেন, কেউ বা স্থান-চ্যুত কণ্ঠহারাটি যথাস্থানে সাজাতে ব্যস্ত, কেউ বা 
অঞ্গুল্সি বাঁকা করে স্বর্ণময় পাদপশঠে কি যেন লিখতে লাগলেন। এই রকম এক রাজার 


609৪8 সমকালশন [ অগ্রহায়ণ 


বর্ণনা করে রঘুবংশমৃ-এর ষষ্ঠ সর্গে কালিদাস বলছেন ৪ 
িলাসনীশবভ্রম-দন্ত-পন্রমাপাণ্ডুরং কেতকবহমন্যঃ | 
ধপ্রয়ানিতম্বোচিত-সান্নবেশোর্বপাটয়ামাস যুবা নখাগ্রৈঃ ॥ ১৭ ॥ 


প্রয়ার জঘনে পরমানন্দে যে নখর হানে যুবা, 

সে নখর 'দয়ে ছিন্ন কারছে কেতকার পল্লব, 
হলদ-বরণ যে কেতকাঁ 'দয়ে রচে বলাসনীদল 

পরম সোহাগে কানের ভূষণ অপরুপ আভনব। 

'ধতুসংহারম কাব্যে বর্ধাবর্ণনায় কেতকাঁ উপোক্ষতা হয় নি, তবে নিজের গৌরবে, না 
যে বিলাসনীদের ভূষণ রচনা করেছে কেতকণ, তাদের দৌলতে তার এই সমাদর কাবির কাছে তা 
বলা শন্ত। তবে কেতকী-কেশর তার নিজ এম্বর্ষে নারীদের হিয়া লুটে নিচ্ছে, এমন কথাও 
কাব বলেন নি যে তা নয় ৫ শছয়হ এডঘতু উভষত্রফ হএদ শছয়হ হস 

নবজলকণঙ্গাচ্ছততামাদধানঃ 

কুসমভরনতানাং লাসকঃ পাদপানাম্‌। 
জনিতরুচিরগন্ধঃ কেতকীনাং রজোভিঃ 

পারহরতি নভস্বান্‌ প্রোষততানাং মনাধাস ॥ ২৬ ॥ 


নবজলধারা বর্ষণ করি তাহার তৰক্ষ ঘাতে 
কুসুমের ভারে আনত তরুরে নাশিয়া, 
কেতকী-রেণুর পরশে বৃম্টি ঘন সোৌরভময় 
ল্ু'ন্ঠয়া লয় আজ নারীদের হয়া । 
শুধু তাই না ৪ 
মদত ইব কদম্বৈজাতপৃত্পৈঃসমন্তাৎ পবনচলিত-শাখৈঃ শাখাঁভনত্যতব। 
হাঁসতামব বিধত্তে সৃচিভিঃ কেতকীনাং নবসাললনিজ্কোচ্ছিন্নতাপো বনান্ত ॥ ২৩ ॥ 
নব বারধারে প্রশীমত আজ বনানীর তপজবালা, 
বনানীর দেহে রোমাণ্চ সম ফুটেছে কদম ফুল, 
কেয়াশমঞ্জরী ফুটেছে যেন গো হাঁসতেছে বনতল, 
পবনে দ্ালছে তরুশাখা যেন বনানী নৃত্যাকুল। 
এমন যে কেয়া-মঞ্জুরী সে যাঁদ বরবার্ণনীদের কাজে না আসে তো তার ফোটাই বৃথা £- 
মালাঃ কদম্বনব-কেশর-কেতকীভি- 
রাযোজতাঃ শিরস বিভদ্রীতি যোষিতোহদ্য। 
কর্ণান্তরেষ ককুভদ্রুম-মপ্জরীীভি 
ইচ্ছানুকৃল-রচিতানবতংসকাংশ্চ ॥ ২০ ॥ 
কদম বকুল কেতকাঁ কুসূমে গাঁথিয়া মোহন মালা 
[াবলাসনীদল আজ কুন্তলে বাঁধে, 
কুটজ ফুলের মঞ্জরী লয়ে রচি বিচিত্র আভরণ 
পঁরিতেছে তারা কর্ণে কতো না ছাঁদে। 
(ক্রমশঃ ) 


সানিধ্য 


[চিন্তামাঁণ কর 
ইয়ানিনা ও এইলাস 


আমাদের গল্প বেশ জমে গেল। এমন কি ক্যাফের আঁধকারিণী মাদামও এসে আমাদের আসরে 
1ভড়ে গেলেন। ইয়াঁননা বলে চ'লেছে 'জান, প্যারীর এটি আত সাধারণ ক্যাফে, অনাভজ্ঞের 
কাছে কিন্তু বশ বছর আগে যাদের সঙ্গে এই ক্যাফের যোগাযোগ ছিল, তারাই জানে, শিল্প 
ইতিহাসের কয়েকটি পাতা এখানে লেখা হয়ে গেছে । এইখানেই এসে বসে থাকত মাদগিয়ান। 
নিঃস্ব সে, ক্ষুধার তাড়নায় মাদামকে অনুনয় করত একবাট সুপ বা এক টুকরো রুটি মাংস 
[দতে, এই দয়াদাক্ষণ্যের প্রাতদানে শিল্পী মাদামকে দিত মাঝে মাঝে তার দু'একটি স্কেচ বা 
হাব। কিন্তু সেগুলিকে মাদাম অখ্যাত শিল্পীর কৃতজ্ঞতার স্মারক-কাগজ ও ক্যান্ভ্যাস্এর 
আতারন্ড মূল্যবান ছু নয় ভেবে একাঁট কাবার্ডএ রেখে দিত। তার উদ্দেশ্য ছিল যে অনেক 
স্কেচ আর ছাব জমা হ'লে, একদিন সেরদরে সেগুলিকে পুরোন কাগজাবক্রেতার কাছে বিক্লী 
ক'রে দেবে। অনাহার-পশীড়ত শল্পী মাঁদগাঁলয়ানর ক্রমে হ'লো যক্ষা এবং অকালে হ'লো 
তার মৃত্ুা। কিন্তু জীবতকালে যে মদিগাঁলয়ানর কেউ করেনি সমাদর, কেউ দেয়ান তার 
শিল্পের মূল্য, তার জীবনান্তে হঠাৎ সাড়া প'ড়ে গেল সারা 'শাীক্ষত 'শজ্পরাঁসকমহলে, তার এই 
অকালমতত্যুতে উঠল হাহাকার। তার শব-শোভাযাত্রার পছনে চলল মাইলের আঁধক দীর্ঘ 
প্যারীর নাগারিকরা। তার মধ্যে শোকাবনত মস্তকে চলোছিলেন 'পকাসো, বোনার্‌, বাহ্কাঁস 
প্রত্ভীতি পাঁথবীবিখ্যাত শিল্পীরা । খবরের কাগজে বড় বড় অক্ষরে প্রকাঁশত হ'লো তাঁর মৃত্যুর 
শোকোচ্ছবাস, তাঁর প্রাতিভা ও জাবনকাঁহনী। মাঁদগাঁলয়াঁনর ছবি নিয়ে ক্রেতা বিক্রেতাদের 
মধ্যে পড়ে গেল কাড়াকাঁড় এবং যার জ্বিতকালে, তার ছাবির জন্য অনেকেই দিতে চায়ান এক 
কানাকাড়, তাদেরই হাত বদলে সেই ছাবিরই মূল্য উঠতে লাগল ক্লমপর্যায়ে বিরাট সংখ্যায়। সেই 
সব পড়ে দেখে ক্যাফের মাদাম ভাবলেন তান আজ অতুল সম্পদের আঁধকারণন কারণ তাঁর 
কাবার্ড ভরে আছে মাঁদগৃ্লিয়ানর দেওয়া কত ছাঁব ও স্কেচ। সেগুলিকে বিরণী করলে তাঁর 
যে অর্থ লাভ হবে তা শিল্পী মাঁদগৃলিয়ান যাঁদ পাঁরণত বয়স পর্যন্ত বেচে, চর্বচোষ্য খেয়ে 
যেতেন, তাহলেও তার খরচ এই ছাবির মূল্যের এক দশমাংশও হ'ত না। 

এই কাবার্ডএর উপর রাখত রেস্তোরার পাঁরচারকারা আহারান্তে উচ্ছিষ্ট প্লেটের- 
সাঁর। কাঠের ফাটল বেয়ে নামত সুপ ও খাদ্যের তরল চোয়াঁন। মাদাম শিজ্পীর কাছ থেকে 
স্কেচ ঘা ছাব পেলেই কাবাডএর দরজা একটু ফাঁক ক'রে সেগাীলকে ভিতরে ফেলে দিতেন। 
তারপর কোনাঁদনই সেগুঁলর উপর দৃম্টিপাত পর্য্ত করেননি। সুপ ও খাদ্যের রসাঁসণ্িত 
সেই স্কেচ ও ক্যানভ্যাস্এর তাড়া মজে হয়োছিল মুঁষকের মুখরোচক খাদ্য। যেখানে মাদাম 
আশা করেছিলেন দেখবেন, বহাঁদনের সাণ্চত শল্পসম্পদের রাশ যেন সোনার বুলিয়ান-এ 
রূপান্তারত হ'য়ে আছে, সেখানে দেখা গেল কেবল মৃঁষকভূক্তাবাশস্ট কাগজ ও ক্যানভাস্এর 
স্তৃপীকৃত টুকরাগুলি। নৈরাশ্য যেন একটা সজোরে চপেটাঘাত ক'রে মাদামকে বাঁসয়ে দিল। 
তান ডুকরে কেদে উঠলেন। ছিপ্ডতে লাগলেন চুল ও মাথা কুটলেন মাটিতে । চারপাশ 
থেকে সবাই এল তাঁকে শান্ত করতে এই ভেবে যে, মাদামের শিল্প মাঁদগৃলয়ানর প্রাত পড়ে 
ছিল অসম মায়া ও স্নেহ এবং তার 'বয়োগে তিনি এখন শোকে মৃহামান হয়েছেন। কয়েকজন 
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ক্যাফের পরিচাঁরকা ছাড়া কেউ জানল না মাদাম কাতর হয়েছেন কিসের বিয়োগে ।' 

বর্তমান ক্যাফের মাদাম জিজ্ঞাসা ক'রলেন ইয়াননাকে, সে কাবাডণট কোন্‌ জায়গায় ছিল। 
কারণ মাদগাঁলয়াঁনর সময় থেকে ক্যাফেটির সত্বাঁধকার বদল হয়েছে কয়েকবার এবং তান এ 
সম্বন্ধে কিছুই জানতেন না। সে বল্ল “আম কি ক'রে বলব? কারণ মাদামূ, যখন এই 
ঘটনা ঘটে, তখন আমার বয়স সাত বৎসর মান্ল। এ কাঁহনী আম শুনেছি আমার পিতা কাউন্টের 
কাছে। তান স্বদেশ-বিতাঁড়ত হ'য়ে, কপর্দকশূন্য অবস্থায় প্যারীতে এসে, কাজ নিয়োছলেন 
এই ক্যাফেতে 

আমাদের অলক্ষ্যে এতক্ষণ *বশ্রুগুম্ফাবাঁনান্দিত মুখ, উস্কখুস্ক কেশ, আলুথালদ বেশ- 
ধবাঁশম্ট একাটি যুবক, ইয়াঁননার একাঁট স্কেচ ক'রতে ব্যস্ত ছল। তার চেহারার একটা অক্ষম 
আদলে কাগজ ভ'রে, তার সামনে রেখে সে বলল 'মাদম্যয়জেল্‌ আমার ছবিটা কিনে নাও। 
বলা যায়না ভাল ক'রে রেখে দিলে দু' দশবছরে মাদগ্ঁলয়ানির ছবির মত, এ অনেক মূল্যবান 
হ'তে পারে।' ইয়াননার সঙ্গী আর এক ভদ্রলোক, কাগজে এই যুবকের একটি ব্যঙ্গচিন্র একে 
তাকে দিয়ে বললেন 'এই নাও তোমার পারশ্রীমক। এটা রেখে দিও। হয়ত সময়ে এর মূল্যে 
যে পয়সা পাবে তাতে তোমার ক্ষীপ্রবৃত্তর একটা মহাউপায় হ'য়ে যাবে । যুবকটি রেগে বলজ 
'ও বাঁঝাঁন যে, তোমরা আতালয়ের লোক। তোমাদের মধ্যে নানান্‌ দেশীয়দের দেখে মনে 
হ'য়েছিল যে, তোমরা ট্ীরম্ট-।” তারপর ইয়াননার হাত থেকে স্কেচখানা একরকম ছিনিয়ে 
বিড় বিড় করে বকতে বকতে সে চলে গেল। ইয়াননা, যে ভদ্রলোকাঁট ব্যঙ্গাঁচন্ন একেছিল 
তাকে, কপট ভৎ্রনা করে বলল পমর্কা তুমি অত্যন্ত ইতর। না হয় কয়েক ফ্রাঙ্ক 'দয়ে 
বেচারীকে একটু সাহাষ্যই ক'রতে! তার গরীবানার এমন উপহাসের কি প্রয়োজন ছিল?" 
ণমর্কা বল্‌ল 'সে শুধু ছবাটি একে পয়সা ভিক্ষা চাইলে দিতাম। কিন্তু নিজেনক মাঁদগৃঁলি- 
য়ানর তুলনা করবার স্পর্ধা দেখানতে তাকে সাজা দেবার লোভ সামলাতে পাঁরাঁন।, 

মির্কা প্রাচ্য ইউরোপের একটি দেশের লোক। প্যারীতে সরকারীবৃস্ত পেয়ে এসেছে 
চত্রাগ্কনের অভিজ্ঞতা পেতে । তার সঙ্গে আলাপ হওয়ার দু'ঞএকাঁদন পরে, সে আমাকে একটি 
আন্তর্জাতিক যুব সম্মেলনের ক্লাবে নিমন্ত্রণ করল, সেখানে তার নিজের দেশের অনেকগ্াাঁল 
ছাত্র ছিল। এবং তারা প্রায় সকলেই সরকারীবৃত্তিধারী। 'মিরকা তাদের একজনের স্গে 
পাঁরচয় কারয়ে দিতে সে মুম্টিবদ্ধ হাত উপরে তুলে কমিউনিষ্ট প্রথায় আমায় আভবাদন জানাল। 
আম 'অশাতে' ব'লে ভারতীয় প্রথায় নমস্কার করলে সে বললে 'ম্যসয়ো তুমি দেখাঁছ কাঁমিউ- 
নিষ্টীবরোধী । বললাম 'না ম্যপসয়ো, আম কারুরই বিরোধী নই। আমাদের মধ্যে হাত উচু, 
কি হাতজোড় ক'রে আঁভবাদন করার পার্থক্য থাকলেও এর উদ্দেশ্যে আশাকার কোন গরামিল 
নেই। সে বলল শমর্কা আমাকে জানয়েছে যে তুমি ভাস্কর ও চিন্রাশজ্পী, এবং এখানে 
লেখক ও শিল্পীরা সকলেই কামউীনিষ্ট। যাঁদও সব কাঁমউানম্টরা লেখক ও শিল্প হয় না।' 
বলে একটা মৌলিক রহস্য ক'রে ফেলেছে ভেবে খুব হেসে নিল। হাঁস থামলে বল্ল 'অবশ্য 
[মর্কার বন্ধুরা সকলে যে কাঁমউনিষ্ট নয় তা আমার জানা উচিত ছিল। বন্ধু মিরকার মাঝে 
মাঝে তেপে যায় বুর্জোয়া খেয়াল। এই দেখনা একটা হোয়াইট রাশিয়ান মেয়ের প্রেমে পাড়ে 
সে হাবুডুবু খাচ্ছে। যাই হোক, তুমি যে কমিউনিষ্ট নও তা বুঝোছ। এখন তুমি কোন 
রাজনোতিক দলভুস্ত তা জানাও । আমার মনে পড়ল আতাঁলয়েতে প্রথম পাঁরচয়ে, 'সীন্রনোভচও 
প্রন করেছিল, আমি কমিউনিষ্ট, স্যোসালিম্ট বা ফ্যাঁসম্ট না । কিন্তু আম এর কোনটাই 
নয় বলায়, হতভম্ব হ'য়ে সে জিজ্ঞাসা করেছিল, আমি কোন গ্রহ থেকে খসে পড়লাম এই 
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পৃথবীতে! যেন এর বাইরে কেউ থাকতে পারে তা তার ধারণার অতীত। বললাম আঁম 
মনৃষ্যসমাজের অন্তভূর্ত। এবং আশা কাঁর সে বিষয়ে তার কোন সন্দেহ নেই। সে বলল 
“তোমার কথাবার্তা ও রাজনোতিক ধারণার আভাস দেখে মনে হচ্ছে, তুমি কুল্যাক-সম্ভূত। শুনেছি 
তোমাদের দেশে ইংরাজরা নিজেদের স্বার্থীসপ্ধির জন্য তাদের খুব তোয়াজ করে থাকে । তোমরা 
রেখেছ প্রালিতারয়াতৃদের ক্রীতদাস করে । শোনা যায় তোমাদের শ্রেণীর লোকেরা চাকরদের 
গোড়ালির বন্ধন কেটে দেয়, যাতে তারা দৌড়ে পালাতে না পারে। হেসে বললাম 'ম্যপসয়ো, 
কুল্যাকদের প্রাত তীব্র বিদ্বেষে দেখাঁছ এীতিহাঁসক সত্যকে পর্য্তি ভুলে 'গিয়েছ। আমরা 
চাকর রাখ ঠিক, 'কন্তু তারা ক্রীতদাস নয়, আর গোর়ালর রন্ধন কাট্তে উদ্যোন্তারা ছিলেন 
হয়ত তোমারই পূর্বপুরুষদের কেউ, যাঁদ তাঁদের কেউ আমোরকায় গিয়ে থাকেন সেটলার হ'য়ে। 
আমোরকান সেটলার্রা এই কাজে দড় ছিলেন নিগ্রো ক্লীতদাসদের অধীন ও বন্দী রাখতে । 
আম কুল্যাক-পসম্ভূত কিনা বলতে পার না, তবে পোত্রক ভিটে একটা আছে। এবং সাধারণ 
মজুরের মতই খেটে দন চালাই। এতে আম তোমার রাজনোতিক মতে মানুষের কোন শ্রেণীর 
পর্যায়ে পড়ব সে তুমিই জান।' মির্কা আমাকে একট দরে টেনে নিয়ে চাপা গলায় বলল 
'এইলাস-এর কথায় কান দিও না, বা কিছু মনে ক'রো না। ও ওই রকম উৎকট অন্ধভাবে 
সাম্যবাদী ।, 

এইলাস্‌ চেচিয়ে উঠল খবরদার মিরকা, ওকে তুমি তোমার রাজনৈতিক ভ্রান্তি দিওনা । 
ও আমার শিকার ।। এমন একটা পিওর ডেকাডেণ্ট মাল পেয়েছি, ওর শাদ্ধকরণ (10119090017) 
একটা চমৎকার এক্সপেরিমেন্ট হবে। সে ফের শুরু করল 'মাক্সের মতে, ষে শ্রেণী যত 
বোৌঁশ ডেকাডেন্ট, বিশুদ্ধিকরণের সুষোগ পেলে ধাপে ধাপে এগয়ে যায় সে ততবেশী দ্বুত। 
ম্যপসয়ো নিশ্চয়ই জান, মানবসমাজে আছে ক্যাঁপতালস্ত্‌, বুর্জোয়া, পৌঁতিবৃর্জোয়া ও প্রোলো- 
তারিয়াত্‌ শ্রেণী। এই প্রোলোতারিয়াতরা ক্যাঁপতালিস্তদের দেশে ধনশদের দ্বারা শোষত ও 
পীঁড়ত হ'য়ে পিষে মরছে । এদের উদ্ধার করতে হবে। উপরে এনে এদের হাতে তুলে দিতে 
হবে ন্যাধ্য পাওনা রুটি ।' বললাম ম্পসয়ো আম তোমার সঙ্গে একমত যে দেশের লোকের 
ও সরকারের কর্তব্য, যাতে প্রত্যেকের পরিধেয়, অন্ন ও আশ্রয়ের সংস্থান হয়। কিন্তু মানুষের 
আকাঙ্ক্ষা ও উচ্চাভলাষ কেবল কি রুট-প্রাস্তির সংগ্রাম ও জয়ে সীমাবদ্ধ থাকবে 2 ষে র্ঁট 
পায় না তার জীবন ক একেবারে নিম্ফলঃ বহু শিল্পী, লেখক, কাব ও দার্শানকরা ভোগ 
করোছিলেন অসাম দারিদ্রের তাড়না এবং তাঁদের অনাহারগ্রস্থ জীবন, মানব-ইতিহাসে রেখে গেছে 
লজ্জা ও কলণ্কের ছাপ্‌। কিল্তু আমার মনে হয় এই দাঁরদ্র ও দুঃখ ভোগ ক'রেও, সৃষ্টির 
আনন্দের ক্ষণগুঁলতে হয়ত পার্থ নিঃস্বতার আঘাত দাগ বসাতে পারোন তাদের মনে ও দেহে ।' 
এইলাসের উত্তর এল যেন ম্টেন্গানের গুল-বাঁষ্ট। আরে তাদের পেট যাঁদ ভরা হত তাহলে 
তারা যে শিজ্প ও সাহত্যের সম্পদ এনে 'দিত তার তুলনায়, তাদের দেওয়া দান আতি ক্ষুদ্র ও 
নগণ্য। তাছাড়া তারা তো কেবল বুর্জোয়া ও কাঁপতালস্তদের দাসত্ব করায়, তাদেরই তাঁবে- 
দারী-মোহাচ্ছল্ব শিল্প ও সাহত্যকে এই কাঁপতালিস্ত্‌ ও বুজৌয়াসেব ভ্রান্তি ও মোহ থেকে 
উদ্ধার করবার জন্যই আমাদের বর্তমান সংগ্রাম? বল্লাম 'যারা শিষ্প ও সাহিত্যের সমঝদার, 
তারা তো এই দানকেই দ্যাখে মহান ও সম্পূর্ণ। এরই রসে রাঙান তাদের মনের কোন অংশটা 
ষে খাল তা তো মনে হয় না। আর এই সংগ্রামেই তো জন্ম হচ্ছে বড় শিল্প ও সাহত্যের। 
যখন সবাই ন্যাষ্য পাওনা রুটি পেয়ে যাবে তখন সংগ্রামের কারণ শেষ হয়ে যাওয়ায়, বলবার আর 
বোধহয় কিছ থাকবে না। এবং পরিপূর্ণ উদর আনবে সার্বজনখন ঘুম, মানীসক আলস্য ও 
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নাক্কিয়তা। সে বল্ল 'এ শিল্প রসের আধকারী কেবল একটি ছোট সমঝ্‌দারের সমাম্টি। 
আমরা এরই বিরুদ্ধে লড়াই ক'রে সুবিধাভোগীদের নিপাত করে এমন শিল্প ও সাহিত্যের 
জন্মের সুযোগ এনে দেব, যা আনন্দ দেবে প্রত্যেকটি 'কামারাদকে । বললাম 'ম্যপসয়ো আমার 
মোহাচ্ছন্ন মাস্তঙ্ক বলে, শিল্প ও সাহত্যে ক্রমোত্তর উচ্চাঙ্গ সন্ধানে হয়, নৃতনতর কলা ও 
কাঁহনীর সৃষ্ট এবং তার শ্্রষ্টা ও রসগ্রাহশীর সংখ্যা যত চেম্টাই কর না, থেকে যাবে সংক্ষিপ্ত। 
তোমার ভাবধারায় তৈরী 1শল্প ও সাহাতিকদের রচনা-প্রকাশ মানেই সবব'জনগ্রাহ্য হ'য়ে, তোমার 
কথায় প্রোলেতারয়াতৃকাষ্টর আদর্শ রূপায়ণ হবে কিন্তু তাতে উচ্চাঙ্গ ও আভনবকথাটা কেটে 
বাদ 'দতে হবে। : 

তোমরা তো িকাসোকে কামউীনম্টদের বন্ধু বলে খুব খাতির কর কিন্তু তার রচনা তো 
বহুজনগ্রাহ্য নয় কাজেই তাঁর [শিল্পকে তোমার নবতন্ত্বের রাস্ট্রে স্থান দেবে কিঃ সে বল্প শপকা- 
সোর কাজ আমরা রেখে দেব সংগ্রহশালায়, ঘুণধরা ক্যাঁপতািস্ত রাষ্ট্র-উদ্ভূত অপকৃন্টর চরম 
নিদর্শন হিসাবে । িকাসো তাঁর কাজে দেখাচ্ছেন এীতহাঁসক সত্যকে । তাঁর রচনাগ্ঁলতে 
ফুটে উঠেছে ভ্রান্ত রাষ্ট্রনীততে পাঁরচাঁলত সমাজের পচন্শ্ল ও গলিত রুপ । জিজ্ঞাসা 
করলাম-পিকাসোকে তাঁর শিল্পের এই অপূর্ব ব্যাখ্যা কেউ জানিয়েছে কিনা এবং তিনি এমতকে 
সমর্থন করেন কিনা । সে বল্প 'তাঁকে জিজ্ঞাসা করার প্রয়োজন দি । 'তাঁন ষে ডেকাডেন্স- 
প্রসূত, তার মোহবিস্তৃত জালের বাইরে যে জ্ঞানের পথ তৈরী হচ্ছে তা তিনি দেখতে পাবেন 
কনা সন্দেহ? বল্লাম একই মাঁস্তজ্ক কমিউনিজমকে বুঝে পছন্দ করবে, অথচ শিল্প প্রকাশের 
বেলায় তাকে আড়াল করে ডেকাডেন্টএর পচনাক্রয়ার রূপ দেখাতেই কেবল মত্ত থাকবে এক 
ষান্তস্মত ব্যাখা? অবশ্য 'পকাসোর চিত্রকে নিয়ে যতগ্ল ব্যাখ্যা শুনোছ তার কোনটাই 
খুব পাঁরস্কার ও বোধগম্য ভাষ্য নয়। অনেক সময়ে ব্যাখ্যাকারীরা তাঁর রচনাকে উপলা্ধ 
করেছেন কিনা সে বিষয়ে বেশ সন্দেহ হয়। মনে পড়ে একবার 'পকাসো-বিশেষজ্ঞ এক শিল্প- 
সমালোচককে প্রাইভেট কালেকসানএর একটী অপাঁরাঁচত 'িকাসো-চন্রের প্রাতালাপ দৌঁখয়ে 
জিজ্ঞাসা করোছিলাম এ ছাবি তাঁর কেমন লাগে । তাঁর স্বাক্ষরটীকে ঢেকে রেখে চেয়োছলাম 
জানতে তিনি পিকাসোকে কতখাঁন চিন্তে পারেন নাম না দেখে। তিনি বল্লেন এট কোন 
পিকাসোর নকলকারী অপারগ শিল্পীর অক্ষম 'শল্পপ্রচেম্টী। ছবাটির রঙের ও অবয়ব সমন্ব- 
য়ের শত ভুটান দোঁখয়ে তার শ্রাদ্ধ করে যখন তান আসল শল্পজ্ঞানের কসরতে উৎফল্ল, তাঁকে 
িকাসোর স্বাক্ষরাট দেখালাম । ইন্ধনে ঘৃত 'নিক্ষেপে আগুন যেমন সহসা লোলহান হয়ে 
উঠে, তান একযোগে, শ্লেষের খরতা কোষের দহন ও ঘৃণার বিষকে উদ্গার করে বল্লেন 
'ম্যপসয়ো এটি আতি নিম্নস্তরের উপহাস' তারপর একাট দৃম্টর স্ফুলিগ্গ আমার উপর নিক্ষেপ 
করে নিচ্কান্ত হলেন। ৃ 

'িকাসোর ত্র সম্বন্ধে একটি চালত আঁভিমত হচ্ছে ষে তান আজকের জগতের কপট 
রসজ্ঞদের উপহাস করবার জন্যে এই গুড় চিন্তামূলক দুর্জয় শিল্পসৃষ্টর ছলনা করেছেন 
বোধহয় একাঁদিন তিনি এই মূঢ়দের ধৃষ্টতার উপযুস্ত পুরস্কার দেবেন তাদের জানয়ে যে এ 
পর্যন্তি তারা তাঁর যে ছবি থেকে আঁবচ্কার করেছে যেসব সাধারণের অবোধ্য 'নগ্‌ঢ় অর্থ সেগাঁল 
আসলে অর্থহীন নকশার 'হাঁজাবাঁজ মান্ত। অশব্য তখন তাঁর এই মত প্রকাশে হয়ত তাঁকে 
পাগল সাবাস্ত করে গারদে পাঠিয়ে দেবে। 

এইলাস বল্প “আচ্ছা আমার মত না হয় তোমার পছন্দসই হলনা তোমার 'নশ্চয়ই 'পিকাসো 
সম্বন্ধে একটা আঁভমত আছে সেটা আমাকে শ্নানয়ে দাও তুলনা করে দোঁখ কোনটা গ্রহণযোগ্য । 
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বল্লাম শপকাসোর সাঠক ধারণা ও সার্থকতা হবে আজ নয়, সময়ের পাঁরপ্রোক্ষিতে আগাম দনে 
মখন তাঁর সামনে পড়ে যাবে অনেকখাঁন জাম যেখানে দাঁড়য়ে দূর থেকে কেবল নজরে পড়বে! 
তাঁর রচনার সারাংশটুকু। আমার ভাস্কর-বন্ধু সেবাষ্তয়াঁ তাঁর সম্বন্ধে একটা ঘটনা সৌদন 
বল্ল যার, থেকে 'পিকাসোর সত্য স্বরূপের খাঁনকটা আভাস যেন পাওয়া গেল। 

সেবাস্তয়াঁ দক্ষিণ ফ্রান্সে এক বন্ধুর বাড়ীতে থাকতে পিকাসো এসে হলেন সেখানে 
আতাথ। সকালে প্রাতরাশের টেবিলে কাঁফ পান্রে ভরবার আগে িকাসো পেয়ালাটা নিয়ে 
নিয়ে হেলিয়ে কাত করে, উল্টে নানাভাবে ছেলেখেলা করাঁছলেন হটাৎ উঠে নিয়ে এলেন এক 
তাড়া ড্রায়ং কাগজ এবং আঁকতে শুরু করলেন পেয়ালাটা। প্রথম স্কেচেএ পেয়ালাটার ঠিক 
স্বরূপ ধরা পড়ল কিন্তু যেমন 'তাঁন আরও সীটের পর সীটে নতুন নতুন নক্সা করতে 
লাগলেন পেয়ালার বাস্তব রূপ ক্রমান্বয়ে বদলাতে লাগল । শেষে যেন সেটা মানবীয় সত্বা পেতে 
আরম্ভ করল। তার পাঁরবর্তিত আকাতিতে উপক মারতে লাগল মান্ষের মুখ, ফুটে উঠল 
নারীর একাঁট সুপুজ্ট পয়োধর ও উরুস্থান ও তার কেন্দ্রে একাঁটি আনমশীলত চোখের বস্তার ; 
দেখাল সেটা যেন মুখব্যাদন করে কফি পানার্থে উদ্‌গ্রীব। এরপর তিনি সব ড্রায়ংগুলিকে 
তাল পাঁকয়ে ফেলে দিয়ে কাফ পানে রত হলেন। 

সেবাস্তয়া অবাক হয়ে লক্ষ্য করছিল 'শিকাসোর এই শিল্প-ব্যায়াম। তাঁর মনে হল ষে 
যেমন অনেক মানুষ মাঁস্তচ্কের কোন স্থান আলগা হওয়ায় ক্রম চলমান ও বিবাতিতি মনের 
চিন্তাধারাকে আবরাম মুখে বলে চলে তিনি যেন তাদেরই মত মূখে না বলে তা চিত্রের রূপে 
প্রকাশ করে গেলেন। পেয়ালাটার আকাতি ও তার উপরের আলো ও ছায়ার খেলা তাঁর মনে 
এনোছল এক 'শজ্পধারণা এবং তাকে রূপ দিয়ে সে ধারণাকে পূর্ণ না করতে করতে তাঁর মন 
ছুটেছিল আরো কত স্মৃতির খাতায় জমা নানা মানুষ, তার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ও রঙবেরঙের কুহোল- 
কার হট্টগোলের 'পছনে। এই জন্যই বোধ হয় তাঁর রচনাগদালকে দেখায় না দীর্ঘচন্তা ও 
[বিচারানয়ন্তিত শঙ্খলাবদ্ধর্পে। প্রায় অসংলগন- স্রোতে ভাসা খড় কুটো যেমন কিনারায় 
ভেসে জড়ো হয় তেমাঁন তাঁর মনে, না থেমে যাওয়া নানা ছাপের অসংঙ্কোচ ভিড়, তাঁর ছবিতে 
সহজেই আত্মপ্রকাশ করে থাকে । কেউ কেউ হয়ত. বলবে যে এ ব্যাখ্যা একটু নূন জল সমেত 
গিলে ফেলা সহজ কিন্তু তোমার আভমত ও কারুর গলা দিয়ে নামবে গকনা যথেষ্ট সন্দেহ 
আছে। বহু শতাব্দী ধরে ইউরোপীয় শাল্পরা তাঁদের দাষ্টকে বাস্তব বাহা স্বরৃূপের খাঁচায় 
বেধে তারই আনন্দে ভূলে িয়েছিলেন মনের রাজোর মুক্ত সীমানাবহপন-ইচ্ছামত সংকোঁচিত 
ও সম্প্রসারিত করা চলে এমন, বন প্রান্তর ও প্রাঙ্গণকে: সোনা রূপো হশরে মাণকের ফুল- 
পাতাভরা গাছকে; আভনব মানুষ ও জীবকূলকে যাদের কোনাদন দেখতে পাওয়া যাবে না 
চ্্মচোখের দেখা পাঁথবীতে। বংশ শতাব্দীর প্রথম থেকে বাহাদ্ন্টর চশমা যেন ভেঙ্গে 
যাওয়ায়, িজ্পীরা উদ্দাম পাঁড় দিয়েছেন সেই মনের মুক্ত জগতে এবং বাস্তব জগত যেন সরে 
গেছে বহুদূরে ও দাঁম্টর বাইরে । এই পথে আঁভিযাত্রী ?শজ্পদের পুরোভাগে চড়ে বসেছিলেন 
পিকাসো। তাঁর পিছনে তাঁর আঁবস্কৃত যে কল্পনা পড়ে রইল তাকে মনে ধরতে, ছংতে হলে, 
সামনে দেখা বাস্তবের আতি 'নাঁদস্টি আকারগ্ীলকে ভুলে অন্তরের বিস্তারে খেয়ালের ঘোড়ায় 
চড়ে তাঁরই পথে কদম চাঁলয়ে দিতে হবে ।” 

এইলাস বল্ল, “তোমার 'পিকাসো সম্বন্ধে প্রাতি কথাটই প্রমাণ করছে যে 'তাঁন পচনশশল 
ডেকাডেন্টএর প্রদুকপসিয়' €(£7০৮০69), প্রত্যেক শিল্পীর কর্তব্য হচ্ছে সমাজকে উন্নাতির 
পথে উদ্বুদ্ধ করবার মত শিল্পের রূপ প্রচেষ্টা। তুম ক বল যে যারা আজকের রাষ্ট্রে 
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নিম্নস্তরে বাস করে তাদের জীবনে ?িজ্পের স্থান নেই বা তাদের উন্নততর 'শজ্পবোধকে জাগ্রত 
করার প্রয়োজন নেই। বল্লাম বন্ধু তোমার নিজের মতকেই সমর্থন করে পৃবেই বলোছি এই' 
নবতন্দের শিল্পপ্রচেস্টায় উন্নততর" কথাটা আজকের মাপকাঠিতে ব্যবহার করা চলবে না। সে' 
বল্লে তা হলে তোমার এই আইভার টাওয়ারএর আবাসী শিল্পীদের বাঁচিয়ে রাখতে কাঁপ- 
তালিস্ত্‌ ফ্যাঁসস্তদের সমর্থন করে চালাবে 'িম্নস্তরের লোকদের প্রাত অত্যাচার, লুণ্ঠন ও 
আবিচার।' বল্লাম 'না বন্ধু আমি সমাজের ও রাস্ট্রের কোন আবচারী ও অত্যাচারীকে সমর্থন 
কার না। কিন্তু এও আম মানতে রাজী নই যে তোমার ভাগ করা শ্রেণীর একটি বাদে আর 
বাকি কণ্টায় কেবল আছে অত্যাচার ও লুণ্ঠনকারীরা। 

যাদের তুমি বল আজকের সমাজে নিম্নস্তরের লোক, তাদের মধ শিল্পবোধ জাগান বা 
তাদের শিল্পরসের অংশীদারী করা, তাঁক বাঁক স্তরের লোকগৃলিকে জাহান্নামে না পাঠিয়ে 
সম্ভব হবে নাঃ আমি তোমার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত যে তাদের সকলের সঙ্গে সমান সৌন্দর্যয- 
ভোগের আঁধকার ও সুযোগ দেওয়া উাঁচিত। নকন্তু তার জন্য বর্তমান রাষ্ট্রীবাধর উৎসন্নচেষ্টার 
চেয়ে কার্যকরী উপায় হবে প্রত্যেক নগরে নগরে সাধারণ শিল্প সংগ্রহশালার ব্যবস্থা ও প্রত্যেক 
বিদ্যায়তনে শজ্পদর্শন ও উপলাব্ধর সুযোগ ও শিক্ষার ব্যবস্থা। তুমি এ স্বীকার করতে বাধ্য 
যে ফ্রান্স-এ এ সম্বন্ধে লোকেরা বেশী সুযোগ পাওয়ায় এ দেশে শিল্পে রসগ্রাহশির সংখ্যা সর্ব 
স্তরে এমনাক শ্রামক চাষাঁদের মধ্যেও অন্যান্য দেশের তুলনায় অনেক বেশী । এইলাস আমার 
বন্তব্যকে ডীঁড়য়ে দয়ে জানাল ষে ক্যাপিতালম্ট ও বুর্জোয়ারা জন্মগত স্বার্থপর এক-স্‌স্লয়টার 
তারা 'নম্নস্তরের শ্রেণকে কোনাঁদন নিজেদের সুখে ভোগের ও বিদ্যার একরাত্তও ভাগ দেবেনা । 
উচ্চাঙ্গ শিল্পের রসাস্বাদ কেবল তাদের শ্রেণীর মধ্যেই রেখে দেবে। বল্লাম, "তোমার 
মতবাদে এইবার গোলমাল এসে যাচ্ছে ভ্রাতা। সাধারণগ্রাহ্য এ তোমার নব্যতন্মদেশেও হওয়া 
কঠিন। আরো বি যে. তোমার এই ব্যাপক কয়টি শ্রেণীবিভাগে বেশ ছু খত রয়ে গেছে। 
কারণ দেশ অন্বযায়ী ধনী ও দাঁরদ্রের স্তরে মনোবৃত্তিতে ও আচরণে বেশ কিছু তফাৎ দেখা যায়। 
আরও তোমায় বাল যে, আমাদের দেশে একশ্রেণীর লোক আছে, তারা রুট পাবার জন্যে লড়াই 
করে না, তাকে ত্যাগ করার জন্যে তৈরী করে তাদের দেহ ও মনকে । তাদের আঁস্তত্ব হয়ত র্ট- 
সন্ধানী লোক-সমদ্রে খুজে দেখতে গেলে লাগে দুরবীণ, কিন্তু তাদের আদর্শ ও বাণী যেন বহ: 
বাহ, বিস্তার করে জনগণকে বেষ্টন করে আছে। তাঁদের অনেকে নিজের সুখ ও পার্থিব সম্পদকে! 
ত্যাগ ক'রে জনসেবায় আত্মীনয়োগ করেছেন। তৃঁম বোধহয় রামকৃষ্ণ মিশনের নাম শোনান, _এর 
প্রাতষ্ঠাতা স্বামী বিবেকানন্দের দেওয়া 'বহ্‌ রূপে সম্মুখে তোমার ছাঁড় কোথা খঃজিছ ঈশ্বর, 
জীবে প্রেম করে ষেইজন সেইজন সৌবছে ঈশ্বর' নগীতিকে মৃখ্য ক'রে সংসারত্যাগণ সন্্যাসণরা 
প্রাতিষ্ঠা করেছেন শিক্ষায়তন, হাসপাতাল, দাতব্য চিাকৎসালয়, পাঠাগার, পল্লশউন্নয়ন, ধর্মপুস্তক 
প্রকাশ প্রভৃতি মানব কল্যাণের প্রাতষ্ঠানগীল। তোমার রাজনৌতক আখ্যার কোন তালিকায় 
তাঁদের ফেলবে ?, সে বলল 'তারা প্যারাসাইট্‌ ও এক স্গ্লয়টার_অনধিকার চর্চা করছে। তাদের, 
পরোপকারের অছিলায় ধর্মভপ্ডামীর প্রচার চেম্টার জন্য, সত্বর তাদের 'নপাতের ব্যবস্থা 
করা উচিত। তবে সে ব্যবস্থা করার আগে তাদের এই সংস্থাকে সাম্যবাদ প্রচারের কেন্দ্রে পাঁরণত 
করা যায় কিনা তার একটা পরাক্ষা করা যেতে পারে। তোমার কথায় মনে হচ্ছে, এই ধর্মন্ধদের 
খাঁনকটা সংগঠন করবার সামর্থ আছে। তাদের মধ্যে প্রচারের দ্বারায় প্রোলেতারিয়াত উন্নয়নে 
রাস্্রীয় কর্তব্য কি. তা ছাড়িয়ে দেওয়া প্রয়োজন এবং তাদের মধ্যে দ্‌ একজন যারা উচিত রাষ্টী- 
শাধর জ্ঞানে সহজে সচেতন হতে পারে তাদের_সে ভাবে তৈরশ করে, বাকী জ্ঞানহধীনগুলোকে 
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তাদের 'জম্মায় মানুষ করবার ব্যবস্থা করতে হবে। 

হেসে বল্লাম “ক প্রচার করে ও কি ব'লে, তুমি ভাঙবে তাঁদের বিশবাস ও সংকমের 
ধারণা? পরের মঙ্গলে সরব্বত্যাগী তাঁরা, কোন্‌ যান্তি দিয়ে প্রলুব্ধ করবে তাঁদের, তোমার সাম্য- 
বাদ গ্রহণ করতে? তাঁরা প্যারাসাইট হলেন কি করে? তাঁরা তো কেবল ধনীর অর্থ সংগ্রহ 
ক'রে বিলিয়ে দিচ্ছেন গরীবদের হাতে, তাদের জীবন উন্নয়নে । সে উত্তোজত হ'য়ে বল্ল 'আঁম 
বাঁল, এটা তাদের অনাধকার চর্চা। এ কাজ করার আঁধকার একমাত্র রাষ্্রীনয়ন্তা দলের, ভগবান- 
বেচা লোকেদের নয়, এরা সব ভগবানে বিশ্বাসী লোকেদের ধর্মের নেশায় বিহ্বল ক'রে, সফল 
করছে নিজেদের স্বার্থাসাঁদ্ঘ।' বুঝলাম এইলাসের ধারণা, তার মত ও য্নান্ত ছাড়া আর কোন পথ 
প্রণালী শোনবার বা গ্রহণ করবার উপযুস্ত নয়। তবুও বললাম 'আঁম সে ভগবানে [বিশ্বাস কার 
না, যাকে প্রার্থনার ঘুব 'দিয়ে সুখ সুবিধা পাওয়ার চেস্টা করা যেতে পারে। নকন্তু অশ্রদ্ধাও 
কার না, যারা এইভাবে ভগবানে 'ি*বাস করে ও প্রার্থনা জানায়। ভগ্গবানই বল, আর মার্কসের 
রাষ্ট্রনীতই বল, আপন জাবন নিয়ন্ত্রণে সহায়তা করে কিছুতে দঢ়ু বিশবাস, যার উপর নভ'র 
ক'রে, বিনা বিচার ও প্রশ্নে গ্রহণ করা যেতে পারে কতগুলি নীতিকে, জশবন সমস্যার প্রয়োজনে 
একান্ত উপায় হিসাবে । তাই হয়ে যায় সময়ের পারপ্রোক্ষতে কখনও বা স্বগাঁয় অনপ্রেরণায় 
উদ্‌ভাসত ভগবানের বাণী, দার্শানকের গভশর চিন্তা, বিচার ও মীমাংসাপ্রসৃত সিদ্ধান্ত, রাষ্ট্র 
পাঁরচালনায় দক্ষ নেতার সুরূহ অনুশাসন বাণী । অনেক যুগ ধরেই মানুষ জেনে ফেলেছে 
মঙ্গলও অমঙ্গলের স্বরূপকে। সত্য ও মার প্রভেদ, ন্যায় ও অন্যায়ের উপলাব্ধ; কেবল 
ব্যবহারিক জগতে তার সাঁঠক 'িয়ন্তণের চেষ্টায় গে যুগে সৃষ্ট হয়েছে ধর্মের বাঁধন ও রাষ্ট্রের 
নিয়ম। প্রতোক রাষ্ট্রনীতির বা সমাজনশীতির উদ্ভবে প্রথম উদ্দেশ্য ছিল সমাজ ও সাধারণের 
মঙ্গল কিন্তু ব্যান্তগত ও সমাজগত আত্মাভিমান ও স্বার্থ সাধারণের মঙ্গলার্থে উচিত নীতি ও 
পথকে করে বিকৃত। কি করলে সকলের মঙ্গল ও শান্তি হবে তা বোধহয় বলা খুব কঠিন নয়, 
কেবল তার কার্যকরন প্রয়োগপন্থা খুজতেই ধর্ম ও রাষ্ট্রনীতি উঠছে ও নামছে যুগে যূগে। 
বতমানের সাম্যবাদ সেই তরঙ্গভঙ্গেরই একটা ঢেউ। এবং এটাকে শেষ ও একমাত্র সম্পূর্ণ ও 
[বশুদ্ধ পথ ব'লে মেনে নেওয়া যাবে কিনা, মানব সমাজ এর ব্যবহারের মেয়াদই তার প্রমাণ দেবে। 
আমার মনে হয়, মানব মনের হাঁস ও কান্না; রাগ, দ্বেষঈর্ষা ও প্রাতিহংসা, প্রেম ও রহ প্রভাতি 
আঁদম অনুভূতিগলির বিশেষ পাঁরবর্তন না হওয়া পর্যন্ত আদর্শ সমাজ বা রাস্ট্রের বন্ধনে কিছু 
না কিছু ফাঁক থেকে যাবেই। মানুষ অবশ্য খজতেই থাকবে সমাজ ও রাম্ট্রে যাতে বিশৃংখলতা 
না আসে, তার জন্য অতঈত ও বর্তমানের চেয়েও উন্নততর পথ, এ বিষয়ে তোমার ও আমার 
মধ্যে কোন মতদ্বৈধ থাকতে পারে না? 

, এইলাস যেন আমার সব কথা ভাল করে শুনল না। তার জবাব এল, যখন দেখলেই এসব 
ধর্ম কিংবা রাজনোৌতক পন্থায় সন্তোষজনক রাষ্ট্র বা সমাজ গ'ড়ে উঠল না এত যুগ ধরে, তখন 
সেগুলোকে অপ্রয়োজনীয় বলে ফেলে দেওয়া উঁচত। যখন মূল খঁটিতেই ঘৃণ ধরে, কু'টিরের 
চালে নতুন খড় দিয়ে লাভ কি? তাকে ভেঙে ফেলে নতুন ক'রে গড়া উচিত দৃঢ় ভাত্ত ও শান্তময়' 
খ:ঁটিতে ভর করা নতুন আশ্রয়। আম বললাম “তোমার প্রণালণ গ্রহণ করলে, ইতিহাস ব'লে 
আর কিছু থাকবে না। ধৰংস-হস্তের মার্জনায় অতীতের কৃষ্টি ও জীবনের স্মৃতি যাঁকছু 
আস্তত্ব আছে তাকে ঘৃণ-ধরা ব'লে সম্পূর্ণ অবলুগ্ত করেই দি নৃতনের বোধন হওয়া উচিত ?' 
তার মতে শুনলাম যে যাকে আমরা জান ইতিহাস হিসাবে, তার কিছুটা ছেটে বাদ দিয়ে 
বদলে, কিছ আধুনিক মতবাদের প্রলেপ দিয়ে নতুন না ক'রে নিলে, সাম্যবাদী সমাজে তা 
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গ্রহণয় নয়। ইতিমধ্যেই ইয়ানিনা আসায়, আমাদের আলোচনাকে এখানেই ক্ষান্তি দিতে হ'ল। 
সে বলল শক এইলাস, তোমার রাজনোতিক তক্জালে এ বেচারীর মাথা বিগড়ে দেবার চেষ্টায় 
আছ? মর্কা আমাকে এইমান্র জানাল, তুমি নাকি ওকে বলেছ, ওদের সেন্ট আর ইয়োগনদের 
সব লিকুইডেড করা উচিত! তুমি তো স্টেটএর লিডারাঁসপ্‌ চাও। এই ভারতীয় সাধদের 
িকুইডেড- করবার পল্থা না খুজে, তোমার উচিত ওদেশে 'গয়ে তাদের 'শিষ্যত্ব গ্রহণ করা। ভেবে 
দেখ, সাবধা হবে যৌবনকে বহ্‌কাল ধ'রে রাখতে, আগুন খেতে পারবে জলের মত, মাটিতে 
কবরস্থ হ'লেও একমাস পরে মাটি ফংড়ে উঠে আসতে পারবে সুখশয্যায় একরাত সংনিদ্রা দিয়ে 
আসার মত। তারপরে বিষ, এ্যাঁসিড, ভাঙা কাঁচ, পেরেক খেতে পারবে, মিঠাই খাওয়ার মত 
সহজে কিংবা 'বিনাহারে 'বিষান্ত সরীসূপের সান্নধ্যে কয়েক সপ্তাহ কাটিয়ে দেওয়া তোমার পক্ষে 
ছেলেখেলা হবে ।, এইলাস্‌ একেই 'বরস্ত হয়োছিল, বেশ-জমে-ওঠা বাক্যালাপে বাধা পাওয়ায়, 
তার এই বক্বোন্ততে আরও ক্ষিপ্ত হয়ে সে বলল 'কুল্যাকএর মেয়ের আর কত বুদ্ধিই বা হবে! 
চিরকালই তো তোমরা গরার শ্রমিক ও চাষীদের রন্তু শুষে অলসবেলা কাটিয়েছ, এইসব গাঁজা- 
খাঁর গল্প করে+ বড় আহত হ'ল ইয়াঁননা। তাকে এত তীত্র আক্রমণের কোন কারণই 
দেখলাম না। সে ব্যাপারটাকে উপেক্ষা ক'রে, বেশ হাল্কা ভাবে হেসে বললে “তোমাদের দেশে 
সকলেই তো একটু আধটু ইয়োগী। তুমি ওকে সম্মোহন করে, ওর সপ্তমে চড়া মেজাজটা 
একটু নাঁময়ে দতে পার না? তাকে জানালাম, আমাদের সাধুরা ইয়োগ করলেও. তাদের 
উদ্দেশ্য নয় এই রকম ভেলাকি দৌখয়ে বেড়ান। সে জিজ্ঞাসা করল 'তবে তারা করে কিট' 
এইলাস বলল “আমার বন্ধূ এইমাত্র জানালেন, তারা আগে করত ধের ভণ্ডামী, আর এখন 
তারা লোকসেবার আঁছলায় রাষ্ট্র শাসনের খেলার আভনয় করছেন।' ইয়ানিনা তার মন্তব্যকে 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রে বলল 'তোমাদের ইয়োগ্ীদের সম্বন্ধে আমার ভাল করে জানবার অনেক- 
[দনের ইচ্ছা, তুমি 'নশ্চয়ই তাদের সংস্পর্শে এসেছ ঃ আমাকে বলবে তাদের কথা?" বললাম 
'মাদম্যয়জেল-, জীবনে একটি ইয়োগীর কথাই আমার বিশেষ করে মনে আছে। ঘটনাটা 
ঘটেছিল এইভাবে-- 

কৈশোর থেকে যৌবনে আসার মাঝপথে, আমাদের মনে হ'য়ে যায় একটা বিভ্রাট। 
রাজপুত্তুর রাজকন্যার সাততলা প্রাসাদের আনাচে কানাচে খখজতো যে মন, ঘুমন্ত রাজপুরীকে 
জাগাবার সোনার কাঁঠটিকে, কিংবা পাতালের গোপন কুঠরী আঁবম্কার ক'রে দৈত্যদানার 
প্রাণ-রাখা শুক পাখীর গলা গটপে, বন্দী রাজকুমারীকে মীন্ত দেওয়ার বাহাদুরী, সেই িঠে 
স্ব্নগ্ীলকে খান খান ক'রে, আসে বাস্তবের বার্তা । এই সময় আমাদের কারোর বা মন হয়ে 
যায়উদাস, কারোর বা তিস্ত ও ক্ষিপ্ত। কৈশোর ও যৌবনের এই সাম্ধক্ষণে পেশছে, আম 
উদাসীন হ'য়ে একবার পেশছে 'গিয়োছলাম দাক্ষণ ভারতের মাইশোরএ, রামকৃফ মশনে। এই 
আশ্রমে আমার কাজ ছিল, আগন্তুক আতাঁথদের সুখ স্াবধার তত্বাবধান। তখন শঈতকাল। 
স্থানটি আধত্যকার উচ্চতায় বেশ কিছু ঠান্ডা। আশ্রমে একদিন সন্ধ্যাবেলায় প্রাঙ্গণ শুভ 
উচ্চারণে মান্দ্রিত ক'রে, উপস্থিত হলেন এক সাধু। প্রায় ছ'ফুটের উপর লম্বা এক বিরাট 
পুরুষ। সম্পূর্ণ নন দেহে পাঁরধানের বালাই ছিল না। কেবল একটি ব্যাঘ্রচর্ম বাঁ কাঁধ 
থেকে সামনে ঝোলান থাকায় আমাদের লঙ্জা নিবারণ হচ্ছিল। কারণ দিগম্বর সাধুজী যে, 
লজ্জা ও শরমের বহু ভধের্ব পেশছেছেন, তাতে আর কোন সন্দেহ ছিল না। তান অনুরোধ 
করলেন আমাদের আশ্রমে গতনাঁদন কাটাবার। আমাদের আশ্রমের আধনায়ক স্বামশজীকে, 
সাধুজীর উপাস্থাত সংবাদ দলে, তান নরেশ দিলেন যে আঁতাঁথদের থাকবার একাঁট ঘর 
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পারচ্কার ক'রে তাঁকে দেওয়া হোক। সাধুূজীকে ঘরের কথা বলতেই, তান জানালেন যে, তাঁর 
কোন সাধারণ আবাসগৃহ আশ্রয়ের প্রয়োজন নেই। উন্মস্ত আকাশই তাঁর আবাসের আচ্ছাদন। 
সামনের প্রাঙ্গণে একটি নাগ-কেশর গাছের তলা দেখিয়ে বললেন “এখানেই 'তনরান্র আমাকে 
থাকতে দিলে আম খুব খুশী হব।' স্বামীজীকে এ সংবাদ দলে তান বরন্ত হ'য়ে বললেন 
'আচ্ছা বপদ! এখন তাঁকে দিতে হবে আধ ডজন কম্বল এবং তাঁর সামনে এক বিরাট আঁগ্ন- 
কুণ্ড জব্লাবারও ব্যবস্থা করতে হবে । সাধুজশীকে এ বিষয়ে জানাতেই শশব্যস্তে আমাদের 
নিরস্ত করলেন, তাঁর সুখ স্াবধার ব্যবস্থায় অযথা উদ্ব্যস্ত হ'তে । কারণ তাঁর কম্বল কিংবা 
আগুনের কোন প্রয়োজন নেই। আহারের কথায় বললেন যে, সে রান্রে তারও প্রয়োজন নেই 
কারণ তানি একাহারী, দ্বপ্রহরের পৃবেইি তাঁর দৌনক একান্মভোজন সম্পন্ন হয়ে গেছে। 
এইবারে আশ্রমের স্বামীজী বোৌরয়ে এলেন সাধূজীকে স্বাগত জানাতে । আশ্রমের দাঁক্ষণ্য ও 
আতথেয়তার সুবিধা নিয়ে, বহু ভণ্ড সাধুই মাঝে মাঝে আশ্রমে থাকবার চেস্টা করত। 
স্বামীজী প্রথমে ভেবেছিলেন, ইনি বোধহয় তাদেরই একজন। স্ৰামীজী ও সাধুজীর স্বাগত 
পারচয় হ'ল শুদ্ধ সংস্কৃতি । যাঁদও স্বামীজী সংস্কতে নামকরা পণ্ডিত তবৃও সাধুজনীর ভাষা 
ও শাস্ত্জ্ঞানের কাছে তান প্রাতহত হয়ে গেলেন। পরদিন সকালে সাধুজীর পাঁরচর্যায় 
আম হাঁজর হ'লে তান অনুরোধ করলেন, তাঁকে যাঁদ আম শহরাঁট দোখিয়ে দি। পথে চলতে 
আমাকে সাধুজী প্রশ্ন করলেন 'তোমার এই অল্প বয়স, এই বৈরাগীদের মাঝে এসে তুমি কি 
করছ ?' বললাম 'হঠাৎ মনে কিছু আর ভাল লাগল না. তাই চ'লে এসোঁছ এদের মধ্যে। এদের 
জীঁবনধারাকেই মনে হয় সবচেয়ে শ্রেয় ও প্রেয়। সাধুজী নিষেধের তর্জনী নেড়ে বললেন 
'কখন এ কাজ ক'র না। তুমি জান তোমার আশ্রমের আঁধবাসরা কেন সাধু হয়েছে ?' আমার 
উত্তরের অপেক্ষা না করেই বললেন 'কারণ এরা সাংসাঁরক জীবনে ঘা খেয়ে, পরাস্ত হ'য়ে, হয়েছে 
বৈরাগী । তুমি তো বালক মান্র। সংসারের কোন আভজ্ঞতাই তোমার হয়ান। তে তুম কেন 
শখ করে এদের মধ্যে আসবে? গেরুয়া দেখেই মনে ক'র না, এদের মনে আছে কোন রউ্‌। 
বেরঙা জীবন এদের সব সুরহশীন ও বিস্বাদ। সাধুজশীকে জিজ্ঞাসা করলাম, তবে তান কেন 
হয়েছেন সাধ; বললেন 'ভইয়া সংসারে হার মেনে, দুঃখ পেয়ে।' জিজ্ঞাসা করলাম তাহলে, 
আপাঁনও কি এখন এদেরই মত বেরঙা সরহীন ও বিস্বাদ 2 সাধূুজশী বললেন 'না, তা ঠিক নয়। 
বৈরাগ্য নেওয়ায় অনেক বছরই এঁ অবস্থায় 'ছলাম। কল্তু ক্লমে দেখতে পেলাম, জগতের 
চাঁরাঁদকে রঙের ছড়াছাঁড়, শুনতে পেলাম বহ্যবিধ সুর, আস্বাদন করলাম বহু মিঠে স্বাদ। 
তারপর এই দেহের খোলটা সেইরূপ শব্দ ও স্বাদের রত্র দিয়ে ভরতে সুরু করেছি। বললাম 
এরাও যে সে রঙ. সে সুর ও মিঠে স্বাদের সন্ধান পায়ান, তা আপাঁন জানলেন কেমন ক'রে ? 
তান বললেন যে 'একটা রাঁঙন কাপড়ের আড়াল দিয়ে ওরা সে সবের থেকে নিজেদের তফাৎ 
ক'রে রেখেছে । ওদের জীবনের যে উদ্দেশ্য তাকে অজর্ন করতে গেরুয়া ও সাদা কাপড়ের তফাৎ 
করবার দরকার হয় না। তুই যাঁদ সমাজ সেবাই করতে চাস তো, বাড়ী ফিরে যা। আর যতক্ষণ 
সংসার তোকে মেরে ঘায়েল করে না দেয়, কাজ করে যা আপন মনে। জাঁনস, একটা টক 
আমের আঁট যাঁদ সার-ওলা জাঁমতে পুতে গাছ বানাস, তাতে বড় বড় শাঁসাল সূপূস্ট ফল 
হলেও কেউ তা খেতে চাইবে না। কিন্তু মিঠে আমের আঁটর গাছ, সারহধীন জমিতে প'ড়ে 
অনাদরে বার্রধত হলেও যখন ফলাবে ফল, তা ছোট হলেও লোকে আসবে ল্‌ট ক'রে 'নতে। 
এ আমেরই মত যাঁদ তোর আঁটতে টক থাকে, তাহলে এই সাধূদের মধ্যে থাকলেও তুই হাব না 
মান্ট। উল্‌টে তোর সঙ্গ পেয়ে এদের কেউ কেউ ট'কে যেতে পারে। আর তুই যাঁদ মিঠে 
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আঁটিরই আদামি হোস, তাহলে তুই যেখানে যেমন করেই থাকিস, সবাই পাবে তোর 'মিম্টত্ব ।, 
বেশ লাগল তাঁর কথাগুলি । সাধুজী চ'লে যাবার পরেরাদন, আশ্রমের স্বামীজীকে বিদায় 
জানয়ে আমও ফিরে গেলাম বাঁড়তে। তারপর এমন কোন সাধুসগ্গ লাভ জীবনে ঘটোন, 
যা আমার মনে এমন ভাবে দাগ বসাতে পেরেছে । তান আমাকে ইয়োগ করতে বলেনাঁন 
যৌবনকে দীর্ঘকাল ধ'রে রাখবার উদ্দেশ্যে অথবা আগুন, বিষ, কাঁচ ও পেরেক খাওয়ার অমানু- 
ধিক ক্ষমতা অজনের পথও বলেনাঁন। শুধু ব'লোছলেন 'জীবনের সবচেয়ে বড় কাজ, সাচ্চা ও 
ভাল হওয়া । এইলাস একটা 'িদ্রুপসূচক শব্দ করে বলল যত সব বুজরুক। এই 
অমানাষক ক্ষমতা সমাজে অনের প্রয়োজন হ'লে আমাদের সাইন্স শাগ্গরই এর সহজ উপায় 
আঁবচ্কার ক'রে দেবে। বললাম 'কামারাদ্‌, সবই পারবে হয়ত সাইন্সের দ্বারায় আয়ত্ব করতে 
িন্তু টক আঁটির গাছে মিম্ট আম ফলাতে পারবে কি না যথেম্ট সন্দেহ আছে। তবে এক 
হ'তে পারে যে সাইন্সের দ্বারায় আমাদের 'মিম্টকে ভাললাগা বদাীলয়ে টকের অনরন্ত করতে 
পার।' 

ইয়াননা ফাবার জন্যে উচে পড়ায় আমরা সকলে 'বদায় 'নলাম সোঁদনের মত। রাস্তায় 
চলতে ইয়াঁননা বলল "তোমার কাছে আশা ক'রোছিলাম, ইয়োগীদের অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প শুনব 
কিন্তু তুম যেন চার্চএর পুলাঁপট: দেখিয়ে আমাদের 'নরাশ করে 'দিলে। আর সবচেয়ে 
খারাপ লাগল যে এইলাস্‌ এখন দয়া, মায়া ও সহানুভাঁতিহীন এক ম্যাঁনফেন্টোতে পাঁরণত 
হয়েছে), 
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সনৎকুমার রায়চৌধ্যর? 


নশরস শুদ্ক মরুভূমিতে আজ বয়ে চলেছে আমাদের ক্ষীণম্রোতা জীবনধারা । বাইরের ধূলোতে 
ভরে গেছে আমাদের চোখের পর্দা। বাইরের জগতের যা কছু সব ষেন মনে হচ্ছে, ঘোলাটে, 
অস্পম্ট ও ছন্দহীন, কোথাও যেন সব সর হাঁরয়ে গেছে। ছেড়া তাঁর, ভাঙ্গা সেতার ঘরের এক 
কৌণে শুধু অতীতের সঙ্গীত ঝঙ্কারের জীর্ণ স্মৃতি বহন করে রয়েছে। এক মহাঅসাঁস্তিকর 
গৃমোট আবহাওয়াতে আমরা শুধু জীবনের জের টেনে চলেছি। বাইরের হাটেও এঁকতান ও 
অর্থহীন প্রলাপের মাঝখানে থেকে সে হারিয়েছে তার সামান্যতম সমতা । অশান্ত জাবন 
বাইরের ঝোড়ো হাওয়াতে 'দনরাত দুলছে । ঘরের শাল্ত-তীরে -এসেও সে শান্তির ক্ষীণতম 
আলোর রা*্ম থেকে বাণ্চত। তার কাঁজ্পত ১০০৫ 17016, স্বপ্ন-গড়া মৌচাক মধূহীন শুধু 
হুল বিধছে। শূন্য হৃদয়ে ভাবষ্যতের অজানা অকৃল সমুদ্রে সে পাঁড় দিয়ে চলেছে, জীবনের 
'পাছয়ে আসা দিনগুলো একে একে মিলিয়ে গেছে বেদনা অবসাদের গাঢ় আঁধার গহহরে। 
চলাতি জীবন নানা সমস্যার আঘাতে আপনার ভারে আপনি ঝরে পড়ছে। চারাদকে ছাড়য়ে 
রয়েছে ভাঙ্গা টুকরো, বিছিল জীবনের ছেণ্ড়া পাতা, দেয়ালে ঝুলছে দিন পাঁঞ্জকার মৃত অক্ষর- 
গুলো। দৈনন্দিন ঘটনাপুঞ্জ রূঢ় বাস্তবের নির্মম আঘাতে কাতর, মসীলপ্ত। এই অর্থহীন 
মৃত জগত থেকে প্রাণ চির 'নির্বাঁসত। 


আজ জনস্রোতের ভিতর থেকেও 'নজেকে বড়ো অসহায়, 'বাছন্ন মনে হচ্ছে। কোথাও 
সে নিরাপত্তা, 'স্থর ভাবষাতের নিশ্চয় তীর খুজে পাচ্ছেনা । সব জল ঘোলাটে, পথগুলো 
আঁকাবাঁকা প্রশ্ন চিহের মতো দেখাচ্ছে। পলাতক বালকের সে বাইরের হাট থেকে শুধূমান্ত 
নিজেকে 'বাচ্ছন্ন করেনি, সে আজ নিজের গড়া লৌহকপাট থেকেও একান্তভাবে মীন্ত চাইছে। 
আজ সে সবতোভাবে নিজেকে নজে ভুলতে চাইছে। বাইরে চলেছে জড় পাঁথবীর নির্মম 
আভষান, ভিতরে বয়ে চলেছে বেদনাহত অন্তরাত্মার ীনক্ষল ক্ুন্দন। আমাদের চাঁরাঁদকে 
গুমোট আবহাওয়া, মৃত্যুর কালোছায়া ক্রমশঃ দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে সারা পাঁথবীর 
আঁঙনাকে ছেয়ে দেবার জন্য কুটিল ফন্দী করছে। যুদ্ধের চিরপ্রস্তৃতি। মৃত্যুর ঘৃণ্য ষড়যন্ত্র 
আকাশ বাতাস সব বিষয়ে তুলেছে । দূর থেকে মনে হয় জনসাধারণের এক বিরাট শোকষান্লা 
নীরবে বৈতাঁরণশর দিকে ধীরে ধীরে এগয়ে চলেছে । অভিশপ্ত জাবন মৃত্যুর হম স্পর্শে 
শান্তি কামনা করছে। স্বার্থের ছোট দেয়ালে ঘেরা জীবন শুধু নিজেকে কেন্দ্র করে সপ্তম- 
স্বর্গের স্বপ্নজাল বৃনছে। লোভ, স্বার্থের বেড়াজালে নিজেকে আবদ্ধ রেখে এবং নিজের 
জৌবিক প্রেরণায় দিনরাত ছুটোছুটি করছে। সম্মুখের দগন্ত অবরুদ্ধ। ভাবজগত, রূপ রস 
সব একে-একে বিদায় নিয়েছে। অন্তরের বিবেক চিরসৃস্ত, নগ্ন পাশাঁবকতা তাকে পরাজিত 
করেছে। এই হিংসায় জজীরত নিষ্ঠুর পাঁথবীতে জীবনের জয়গান আজ ব্যর্থ পারহাসের 
মতো শোনাচ্ছে। 

নাই সুর, নাই ছন্দ অর্থহীন, নিরানন্দ 
জড়ের নর্তন। 


৮১৬ সমকালণন [ অগ্রহায়ণ 


সহম্র জীবনে বেচে ওই কি উঠিছে নেচে 
প্রকান্ড মরণ? 

জীবন জিজ্ঞাস আঁস্থর হয়ে উঠল। প্রহরের পর প্রহর, দিনের পর দিন, বছরের পর 
বছর সুদীর্ঘাদন ধরে পলেপলে 'ানজেকে সে আত্মাহুতি দিয়েছে জীবনের মহান যজ্ঞে। 
কর্মস্রোতে সে তার জীর্ণ তরীকে কতবার ভাঁসয়ে নিয়ে এীগয়ে গেছে দূরে দুস্তর পারাবারে 
তার ইয়ত্তা নেই। তার মনে অসংখ্য প্রশ্ন উঠছে। জীবনের সব সাধনা, ত্যাগ প্রস্তুতি কি 
ব্যর্থ হবে প্রকান্ড মরণের” চিরঅন্ধকারময় অতলে ১ মৃত্যুর চরম প্রহর কি হবে জীবনের 
পরম সমাপ্তি ? 

জীবনের কতো অপূর্ণ আশা, আকাঙ্খা সব একাঁনামষে পুড়ে ছাই হবে নিঃশেষ হবে 
চিতাশগ্নর শেষ শিখাতে? কতো বীরের আজীবন বাঁলম্ঠ সাধনা, ত্যাগ ও শোর্দশপ্ত 'বাঁচন্র 
ছাবগুলো-সব একে একে চিরতরে বিলুপ্ত হবে পাঁথবীর বুক থেকে 2 আদর্শবোধ, সতা- 
নিম্টা-_সব কি ভুয়ো, রঙ্গীন মনের বিলাপ? নির্মম, নির্ণয় বাস্তবের কষাঘাত কি হবে জীবনে 
একমান্র সত্য আভজ্ঞতা? শুধুমান্ত দৌহক নিতা নোমাত্ত্াক প্রয়োজন মেটানো ক জীবনের 
একমাত্র ব্রত? এঁ কদাকার কৃতীসৎ, জড় জগতকে আঁবরত প্রসাধন করা বা তার পায়ে প্রলেপ দেওয়া 
কি হবে জীবনের একমাত্র সাধনা? ধনগার্বতের কাছে 'ননজের িবেককে অবনামত অথবা 
অত্যাচারী শোষকের কাছে আত্মসমর্পণ করে হীন দুর্বল মানুষ আজ তার মনুষ্যত্বকে করছে 
লাঞ্ত, অপমানিত, চিরতরে হারাতে বসেছে । মিথ্যা, অন্যায়ের উপর যে সমাজ দাঁড়য়ে রয়েছে 
তার ভয়ের শাসনের কাছে চিরকাল মাথা নত করে চলা 'ি হবে জীবনের একমাত্র পথ? তবু 
কেন শত সহম্র তরুণ, সবুজ প্রাণ যুগে যুগে অন্যায়ের চিরঅবসানের জন্য 'নজেদের আরামের 
সুখশব্যা ত্যাগ করে ঝড়ের রাঁত্রতে দুর্গম পথের পাঁথক হয়েছে 2 কেন তারা তিলে তিলে মত্যুর 
শীতল পরশ অনুভব করেছে ক্ষতাবক্ষত জীবনের করুণ ইাতিহাসে ? সীমাহীন দুঃখ, বেদনা- 
লাঞ্চত পথে একাঁদন তাদের যাত্রা শুরু হয়েছিল! তারপর তারা একে একে মিলিয়ে গেছে 
চিরনিস্তব্ধ, গভীর অন্ধকার বুকে, তব্দ সেই চিরজাগ্রত মুস্ত সেনানীর আমত প্রাণের প্রদীপ 
কতো অজানা গৃহকোণকে আলোকিত করেছে, কতো দুর্বল হৃদয়কন্দরে প্রাণ সণ্টার করেছে 
তার নিদর্শন ইতিহাস আজও বহন করে চলেছে । ফুগে ষূগে সেই প্রাণবান নির্ভক যোদ্ধারা 
পথে প্রান্তরে অসংখ্য শুদ্কবূকে নবজীবন উদ্বোধন করে চলেছে । আজও সেই প্রাণস্পর্শে 
পাঁথবীর কতো মরুপ্রান্তরে মান্তর ম্রোত বয়ে চলেছে। প্রয়োজনের ক্ষদূদ্র সখমানাতে যাঁদ 
জীবন চিরকাল বদ্ধ থাকতো তবে কেন যুগে যুগে ঘরছাড়া শত সহস্র সেনানপ পূৃথবপর বাভন্ন 
প্রান্তরে আপনাকে 'নঃশেষে আত্মদান করে চলেছে ? 

সমকালীন ব্যবহারক জাীবনযান্রার মাপকাঠিতে তাঁরা অল্পাবস্তর ছিলেন 'নবোধ, ভাগ্য- 
হাঁন অথবা দ:স্টগ্রহ চাঁলত। সার্থকতা কাঁতিপয় লোকের জীবনে প্রসন্ন হাঁস হেসেছে। অপর- 
দিকে ব্যর্থতা, পরাজয়ের গ্লান নিয়ে চলেছে আঁধকাংশ ভাগ্যহখন 'নার্ভক আভষাত্রীরা। 
সাধারণ বাঁদ্ধর আভধানে এই অভাগারা 'পাগল' বলে পাঁরাচত। আমরা ভুলে যাই যে এই 
তথাকাঁথত পাগলরা আপনার ভাবে মাতোয়ারা হয়ে এঁ “স্থর মস্তিষ্কদের” হিসেবী বাদ্ধর 
বাঁধা জগত ভেঙ্গে নতুন প্রাণের জোয়ার বইয়েছে। সমাজে একদল লোক আছেন যারা সদাসর্বদা 
নিজেদের ঘর গুছতে ব্যস্ত। তারা দিনরাত স্বর্ণমৃগের পিছনে ধাওয়া করছে না হয় ঘরে বসে 
টাকার হিসেব করছে। ছলেবলে বা কৌশলে টাকা কামানো এদের জশবন-দর্শন। তারা সুখণ 
কিন্তু সেই সুখ স্থূল দেহের প্রসাধনে শুধুমান্র ব্যস্ত। ব্যবসায়ী-মন অপরের চোখে ধুলো 


১৩৬৪] অথ জশবন [জজ্ঞাসা ৫১৭ 


দিয়ে নিজেকে পাকা করবার মতলব করছে অপরাদকে নিজের শুভবুদ্ধি, বিবেককে ঠীকয়ে- 
[নাজেকে আবরত হারাতে বসেছে, এদের অন্তরমহল ও বাহমহলের ভিতরে কোন বরোধ নেই, 
ব্যবসায়ী-মন উভয় মহলকেও জাঁটল ও বিষান্ত করেছে। তারা উদ্বেগহঈন শান্তিতে বাস করেন, 
কিন্তু সেই' শান্তি অচেতন জড় অথবা মৃতের কবরের শান্তি। অন্যায়কে নীরবে সহ্য করা 
বা দাসত্বকে গ্রহণ করা শান্তির নামান্তর হয় তার থেকে দুভ্শগ্য আর কিছু নেই । যারা প্রাণবান, 
জীবন-রসে রাঁসক তাদের চোখ নিজেদের দেহের সঈমানা, পাঁরবারের ছোট দেয়াল, পাড়া- 
পড়শীর ক্ষুদ্র গণ্ডশ ছাঁড়য়ে বহুদ্‌রে ছাড়িয়ে পড়ে। পাঁথবীর নিরন্তর ম্োতবেগ, দেশজোড়া 
বিক্ষুব্ধ তরঙ্গমালা তাদের বুকে আছাঁড়য়ে পড়ছে । ভাদের দৃষ্টি পাঁড়ীদয়ে চলেছে দেশ- 
দেশান্তরে, চারাঁদকের আঁধাররাশকে ভেদ করে যাত্রা করেছে ভাবষ্যতের আলোকতনর্থে। 
এরা নিজেদের বেদনাহত জীবনে সান্ত্বনা পায় নাজেদের অন্তর থেকে, বাইরের জগৎ বা পাড়া- 
পড়শী থেকে নয়। যারা কাজ করতে না করতে সতৃষ্ক চোখে চেয়ে থাকে মালাচন্দন, পুরস্কারের 
লোভে; তারা হচ্ছেন লোভশ, ব্যবসায়ী । তাদের অন্তর শেলেষ, জাতবণ্চনার নি্ফল আভিমানে 
সদাসর্বদা ধূমাঁয়ত। কার কাছে তুম প্রাতিদান, সান্তনা চাইছঃ চোখ মেলে দেখো সত্যপথের 
যারা পাঁথক তাদের বুক থেকে রন্তু ঝরছে, দুঃখ বেদনার শাণিত ইস্পাতে গড়া তাদের দেহ, প্রাণ, 
মন ।--অম্লান হাসিমুখে বিবধপান অথবা খোলাবুকে বুলেট গ্রহণ করে এই মহান পাঁথকরা 
যুগে যুগে মৃতার অমোঘ পুরস্কার পেয়েছেন। অন্তহীন বেদনা ও মৃত্যুর চরম স্বাক্ষর "দিয়ে 
সত্য তার শেষ পুরস্কার দিয়ে চলেছে । সত্যের সাধনা বীরের সাধনা, দুর্বলি, হীনবীর্য, লোভ? 
লোকের বিলাস নয়। 

ব্যবসায়শ মহলে, জীবনের প্রয়োজনের 'নান্তও দাঁড়পাল্লাতে সার্থকতার 'বানময়ে হয়না 
সত্যের মূল্যাবচার। জীবন সংগ্রামের ারর্মম আঘাতে, দৈনান্দন বাহুতে, চিত্তের প্রশান্ত 
মহিমাতে, ভাবলোকের স্থির আলোকে সেই সত্য মৃত? প্রত্যক্ষ আনন্দোচ্ছল হয়ে আবরত প্রাতি- 
ভাত হচ্ছে। ত্যাগের কান্ট পাথরে, লোভ ও হীন স্বার্থকে নিয়ত দহন করে সত্যের নির্মম 
আলোকে অনুভব করতে হবে। যে সত্যাগ্রহী সে নীর্ভক, আবচল পর্বতের মতো কালের 
দারুণ অভিশাপ, দুঃখ সখের তরঙ্গমালা নীরবে গ্রহণ করছে। পাড়াপড়শঈর মন রেখে, দেশের 
লোকের সাথে সুর ালয়ে, শুধু “হ্যঁবলা"র দলে নাম লাখয়ে তাঁরা চলতে নারাজ। সত্যর 
জন্য প্রয়োজন হলে তাঁরা সারা পথবীর বিরুদ্ধে দাঁড়াতে তৈরী। আজ যারা স্তুতি করছে 
কাল তারাই 'নন্দা রটাবে, আজ যারা দূর থেকে পাথর ছতড়ছে কাল তারাই মালাচন্দন 'নয়ে 
হাজির হবে। সতোর যারা আজীবন পূজারী তারা হচ্ছেন নীলকণ্ঠ। জীবনের বেশীর ভাগ 
তারা অমৃত থেকে গরল পান করে মহাপ্রয়াণ করেছেন। অভীঃ, নিভয় বাণী তাঁদের পেশশীকে 
বজ্র ধাতুতে তৈরী করেছে । দেশ ও কালে নিছক আঁস্তত্বকে প্রমাণ করবার জন্য তাঁরা বেচে 
থাকেন না। সারাজীবন ধরে তাঁরা লড়ে চলেছেন, এই সংগ্রামের কোথাও বিরাম নেই। 
রাজার শাসনের ভয়ে অথবা লোকাঁনন্দা, সামাঁজক অপবাদের ভয়ে এদের মন দুলছেনা। ভাবনাতে 
এরা আস্থর নয়। নিজের আঁবচল 'নম্তা দিয়ে সত্যকে অনুভব করেছে, সেই পথে তারা 'নত্য- 
যাত্রী । সত্য প্রাতিষ্ঠা করবার জন্য রাজা, শাসক, ধনবল নিজের মান, যশ, অহামিকা সবার বিরুদ্ধে 
এরা অকাঁ্পত বুকে নড়তে ভয় পায় না। এরা চিরাবদ্রোহশী। 0 01098 71৪০০” রচনার 
একজায়গায় 82০01) বলছেন £ *৮1০] 171 27096 01206 815 0101106 56752115 5 5617৮2701 00 (8৫0 
9০৮০৩? 01 51019) 391৮2111501 (21010, 01 00510095, 309 9১ 1106) 1029০ 110 01769001, 
11010116110 (11011 [03101051004 10. 07911 20610177001 10 0611 0006.-1116115108 8109 


শি 


1১৯৮ সমকালশন [ অগ্রহায়ণ 


[01906 15 19190110715, 2170 0৮ 10811051067 ০011070 (0 €162067 10217757200. 1 15 5011060117765 
10856, 2110 109 11015711105 17101) 0017105 10 015111195. [176 50217011815 911101015, ৪170 
0176 1651695 13 910761 ৪ 00৬/101911 01 23 & 19931 27] 6111]959.১ 

সমাজে 'বাঁভন্ন ক্ষেত্রে উস্চুপদে থেকেও মানুষ কতো অসহায় ও অপরের গোলাম, এমনাঁক 
নামমাত্র স্বাধীনতা থেকে বাত, তার ছাব 738০০. দোখয়েছেন। আমরা সাধারণতঃ কাজ কাঁর 
পড়াপড়শীর মুখ চেয়ে, নিজেদের কোন আত্মবিশ্বাস বা উচু আদর্শের প্রাত স্থির সঙ্কজ্প নেই । 
আমার আদর্শ যাঁদ সত্য হয় তবে সেই পথে বরাবর চলতে হবে। যতদিন বাঁচব ততাঁদন চলব। 
চলতে চলতে জাঁবনের শেষ শিখা মালয়ে যাবে অনন্তলোকে । সারা অগ্গে রন্ত ঝরছে, সংগ্রাম 
ক্ষেত্রে বীরের মতো মৃত্যুর পরম প্রশান্ততে সুপ্তিতে ধীরে ধীরে ডুবে যেতে হবে। 9৪০0] 
মৃত্যুর সম্বন্ধে এক জায়গায় বলছেন আম মরতে চাই 41) 2 02170050 0015010 91010 13 
11105 079 ৬/9010094 17. 11060109090, ৬/10 101 (109 11776 50200 15915 (170 1010. 

যারা সাঁত্যকার জীবনের প্রাতি পদে পদে বে*চে আসছেন তাঁরা অম্লান বদনে মরতে 
পারেন* তাঁরা মৃত্যুগ্যয়শ। মৃত্যুকে হাসিমুখে গ্রহণ করার অর্থ জীবনকে অস্বীকার করা নয়। 
জশবনকে যারা ভালবাসেন তারাই মৃত্যুকে এতো সহজে গ্রহণ করতে পারেন। আমরা আজ 
বাঁচতে ভুলে গোঁছি, তাই মৃত্যুর কালো ছায়া চাঁরাদকে দেখছি। স্পনোজা (90179928) এক- 
জায়গায় বলছেন 2 +116 ৬179 1195 1115 10119৬10070 15 01760801700 0% 0110 1021 01 09210 
যারা দেশকে ভালবাসে, সমাজকে সেবা করে, দেশ দেশান্তরের অগাঁণত লোকের জন্য যার মন 
স্বভাবতঃ ব্যাকুল তারা অকাতরে মরতে পারে। তারা দুঃখজয়, প্রাণঢেলে তারা জীবনের শেষ 
মুহূর্ত পর্্তি কাজ করতে পারে। স্বার্থান্ধ, পীঁড়ত দুর্বল সত্যকে জানতে বা অমৃতের 
সন্ধান পায় না। চাই প্রাণ, চাই আলো চাই আনন্দের চর প্রবহমান সঙ্গীত। 

আমাদের সাজানো সভ্যজগতের অন্তরালে অবচেতন মনে যে আঁদম বর্বর হিংস্র মানুষটি 
লুকিয়ে রয়েছে সে সূযোগ পেলে সতর্ক প্রহরীর অগোচরে আপনাকে আত্ম প্রকাশ করে। তখন 
বিবেক সুষ্ত, চেতন মন মোহাচ্ছন্ব, সেই আদম বর্বর প্রাণীটি ধীরে ধীরে নগ্নর্পে সবার 
সম্মুখে নিজেকে খুলে ধরে। কামলালসা, 'হংস্্ প্রাণীর নখদন্তের আক্রমণে সহজে খুলে পড়ে 
সভ্যতার সুখোস ৮০1617০ তাহার বিখ্যাত আভধানে “মানুষ” সম্বন্ধে একজায়গায় বলছেন ঃ 
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মাতৃগর্ভে মানুষ উদ্ভিদের ক্রীবনের মতন চেতনাবিহীন, জড়পিন্ড, মাঁটর শৃঙ্খলে আবদ্ধ। 
এই অচেতন জীবন থেকে মানুষকে চৈতন্যালোকে পৌছতে বশবছর পার হয়ে যায়। জন্ম 
থেকে সাবালক হওয়া পধ্যন্তি শৈশবকাল পশু জীবনের সামল। অন্ধ প্রবৃত্তর লোকে 'আমরা 
তখন $লে বেড়াই। তারপর ধীরেধশীরে চৈতন্যের উদয় হয় আমাদের জীবন পথে । মানৃষের 
চাঁরন্র তার আকার, তার জাবনরহস্যের একাংশ উদ্ঘাটন করতে আমাদের '্রিশ শতাব্দী লেগেছে । 
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১৩৬৪] অথ জীবন 'জজ্ঞাসা ৫১৯ 


মানুষের আত্মার সেরুপকে জানতে মনে হয় অনন্তকালও সম্পূর্ণ নয় কিন্তু তাকে মসীলি্ত, 
ধ্বংস করতে এক মৃহূর্তে যথেষ্ট। আমাদের সাধারণ জীবন উীদ্ভদ বা পশু জগতের স্তরে 
সীমাবদ্ধ। এই জড় অচেতন জগত থেকে মুক্তি পেতে হবে। আমাদের চতুর ব্যবসায়ীমন 
নিজেদের বাঁধা ছকে দিনরাত জাল বুনছে। এই জালের বাঁহরে বোরয়ে আসবার শান্ত বা দুষ্ট 
এদের নেই। িক্ষাভিমানীরা বইএর সমুদ্রে নিত্য অবগাহন করেন বটে কিন্তু তার গভীর জলে 
ডুব দিয়ে রত্ব আঁবস্কারের গভীর আনন্দ থেকে এরা বাঁণ্ঠত। এদের ভাগ্যে নোনা জল। সেই 
পান করে হয় অরাঁসক। চৈতন্যলোকে যাবার চাঁবকাঁট হোল অনন্ত জিজ্ঞাসা, আবিস্কারের 
উন্মাদনা, প্রাণের অফুরন্ত আনন্দ। লোভ, কৃপণ ব্যবসায়শ যারা সাধারণতঃ সমাজের ওপরতলায় 
বাস করেন তারা চৈতন্যলোকের বাহরাঙ্গণে বচরণ করেন। ভিতরে যাবার পথ জানে না। 
তোমরা ছলচাতুরীর বাঁকা পথ দিয়ে স্বার্থীসাদ্ধ জীবনকে পাকা করতে পারো, কিন্তু চৈতন৷ 
বা আনন্দলোকে যাবার অনুমাতিপন্র পাবেনা । মনে প্রাণে আন্তারক হতে হবে। স্হদয় 
আন্তারকতা ছাড়া শুধু চালাকর পথে কার্যাসদ্ধি হয়না । উচ্ছবাসম্নয় হালকা, অগভীর জটবন 
হাওয়ার তালে দুলছে, বাইরের দমকা হাওয়াতে সহজে নুইয়ে পড়ে। এই হঈনবীর্য, দূর্বল 
মাটিতে কিছু দানা বাঁধেনা। সব ভেসে যায়। জীবনকে পেশীময়, মনকে করতে হবে দ় ও 
বাঁলম্ট। রাজার ভয়, সমাজের ভয়, পাড়াপড়শীর ভয়, দিনরাত ভয়ের পাথর মাথায় নিয়ে চলাছি। 
তাকে ছুড়ে দতে হবে। চৈতন্যলোকে যেতে হলে চাই বিবেকের আঁমত দীপশলাকা, শুদ্ধ 
মুক্ত, নভাঁক প্রাণ। নীটশের বলবানের জয়গাথা নয়, প্লেটো বলছেন £ 7৩ %/70 ০01০ 
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আমাদের আছে শুধু দুর্বলের কান্না, তাই জীবনকে দেখি অসহায়ের চোখ দিয়ে। দূজয় 
প্রাণের আনন্দে বলবীর্ষের সাধনার পথে আমাদের যাত্রা শুরু হোক-আমাদের অন্ধকামনাকে করতে 
হবে সংযত, শাসনের বাঁধানে তাকে করতে হবে নিয়ন্তিত, আরেকদিকে আমাদের শুভাঁচন্তা, সত্যা- 
গ্রহীকে মনের গহন কোণে বন্দ না করে তাকে নিভয়ে ঘোষণা করতে হবে সবার সম্মুখে । সত্যের 
বিনিময়ে স্বার্থাসাঁদ্ধ অথবা দাসসলভ মনোভাব নিয়ে মিথ্যার প্রশস্তি করা হোল বীর্যহশীন 
কাপুরুষের জীবন। সত্যকে অনুভব করতে হলে নিভাঁক, বীর্যবান হতে হবে। নায়মাত্মা 
বলহীনেন লভ্যঃ। অন্ধাঁব*্বাসের সোজা পথে স্বর্গে যাওয়ার থেকে তীক্ষয সচেতন মন 'নয়ে 
মর্তধামে দুঃখ, শোকাশ্নির হলকাতে দহন হওয়া শ্রেয়ঃ। আমাদের কপট আভিনয়, শঠচাতুরা, 
লোভ ও অহমিকার উদ্ধত প্রাচীর করতে হবে চূর্ণবিচূর্ণ। সমস্যা বিজড়িত জীবনে, সদা 
[বিচার অনুশীলনের পথে মনকে পরাঁক্ষা, আগুনে ঝালিয়ে নিতে হবে। দুঃখ শোকের বাহু 
অথবা আনন্দ ওঁজ্জবল্যে আমাদের সগ্ত চেতনা, শুভবুদ্ধিকে করতে হবে জাগ্রত। চৈতনোর 
আলোতে জলে ওঠা জীবনের পরম শুভলগন আমাদের 16901100001, (পুনজ্জাঁবন )। 


এক ছিল কন্যা 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


_কি করাঁব পধটাদ ? 

পট বলে, আচ্ছা, রোজ শিব পূজো করতে বঙ্ড মন চায় কেন বলত ? 

-তবে শিব পৃজোই কর। 

পাট চুপ করে থাকে। 

-তাই কর পঠাটাদ। কাল থেকেই কর। 

পট তেমাঁন চুপ করে বসে থাকে। 

মুগনয়নী ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে কি ভেবে বলে” তোর বিয়ে না হলেই ভাল হোত। 

_ঠিক বলোছস। একটু ইচ্ছে ছিল না আমার । 

মনের মত কথা শুনে একটু মুখর হয়ে ওঠে পঃটি.সাঁত্য বলাঁছ, সংসার করতে একটুও 
সখ হয় না। ওসব আমোদ যেন ভালই লাগে না। 
ওর মুখের দিকেই তাকয়ে থাকে মৃগনয়নী। মনে মনে ভাবে, আশ্চর্য । 

রাত্রে বনাবহারীকে বলাছল মৃগনয়নী- আশ্চর্য মেয়ে পাঁটাদ। বলে সংসার করতে 
একটুও ইচ্ছে করে না। 

তাই নাক! বনাঁবহারী 'বাঁড় ধাঁরয়ে পঞঁটর কাহনী শৃনছিল। 

-আমার ত বাপ্‌ অদ্ভুত লাগে। ওর এমন কেন বলোত? 

বনাঁবহারণ 'বাঁড়টা ছংড়ে ফেলে । বলে-কৈ জানে! মায়ের ইচ্ছে। আমরা 'ি করে 
বুঝব বলো? কাল বাদে পরশু ত' চলে যাঁচ্ছ। তোমার মনটা খারাপ লাগছে না? 

মৃগনয়নী চুপ করে শুয়ে থাকে। 
বনাবহারী বলে-আমার কিন্তু মনটা বজ্ড ইয়ে লাগছে। ক রকম জানো, মানে ইয়ে 
মত লাগছে। | 

_থাক আর বোঝাতে হবে না! হেসে ফেলে মৃগনয়নী বনাবহারীর অবস্থা দেখে। 

বনাবহারী ব্যথিত হয়” তুম হাসছ ? 

_তবে কি ডাক ছেড়ে কদিবঃ শোন চুঁড় বার গাছা দিয়ে দোব। ওখানে বিক্রি 
করতে পারবে ত"? 

বনাবহারী 'বাঁড় ধরায়,-তা পারা যাবে। 

দেখো ঠকে যেও না যেন। ওজনটা ঠিক দেখে নেবে। তুমি যা মানুষ! 

বনাবহারা 'বাঁড়র ধোঁয়া ছাড়ে। 

_-ওখান থেকে কলকাতা যাবে কবে? জিজ্ঞেস করে মৃগনয়ননী। 

--দিনকতকের ভেতরেই । 

_দিনকতক মানে মাস দুইও হতে পারে! -বলে মৃগনয়নশ 

বিশড় কেমন তে'তো লাগে। ছধ্ড়ে ফেলে দেয় বনাঁবহারী। বলে এই ধরো হস্তা 
খানেকের ভেতরেই রওনা হবো । 

চিঠি দিও কিন্তু! 
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হ্যাঁ দোব। তোমার নামেই দোব ? 

-- তবে আবার কার নামে দেবে? 

_না, এমান বলাছলুম 2 তোমার নামে চিঠি দলে যাঁদ কোনও কথা ওঠে। 

মৃগনয়নী চোঁট ওলটায়,-ওঠে ত' উঠবে। ভার বয়ে গেল। চান না দলে চলবে না। 

' বনাবহারশ একটা হাই তোলে। 

-চলে গিয়ে আর যে খোঁজ খবর করবে না, তা চলবে না। 

বনাবহারী তাকায় মৃগনয়নীর দিকে । প্রদীপের আলোয় চোখ দুটোয় তরাসে ভাব 
দেখতে পায় স্পন্ট। 

_অত ভয় ?িসের ? 

উত্তর দেয় না মৃগনয়নী। বনাঁবহারীর হাতটা কাছে টেনে আনে। ওর রোগা ফরসা 
হাতখানা নজের মুখের ওপর রাখে । চোখের ওপর। তারপর ফিসফিস করে বলে, 
পুটিদকে দেখে ভয় করে। ূ 

বনবিহারী হাসে। ওর ভয়েতে বনাবহারীর আনন্দ হয়_ খুসীও হয়। 

শুধ্‌ বলে-খেপেছ! 

মৃগনয়নশ ওর হাঁটুদুটোর কাছে মুখটা আনে শুয়ে পড়ে। বনাঁবহারী চুপ করেই 
বসে থাকে। 

আজ যে মানূষটা কাছে বসে আছে, এত কাছে। পরশু আর সে থাকবে না। অনেক; 
দূরে চলে যাবে। আবার কবে আসবে কি আসবে না কে জানে! কলকাতা সহরে যাবে, 
সেখানে শোনা যায় মেয়েমানুষরা যাদু জানে । শেষকালে যাঁদ একেবারে ভূলয়ে দেয় সব কথা । 
মৃগনয়নীর কথাও। 

ও সব বোধহয় বাজে কথা । বাবাকে একসময় জিজ্ঞেস করবে মৃগনয়নী। বাবা এক- 
বার কলকাতায় গিয়োছলেন এক মোকদ্দমার ব্যাপারে । বাবা ঠিক বলতে পারবেন সহর 
কলকাতার হাবভাবগুলো। জেনে রাখা ভাল। 

বনাবিহারী চাকরী পেয়ে, অনেক টাকা রোজগার করে যদ এদিককার কথা সব ভুলে 
যায়, বদলে যায় টাকার গরমে; তবে কি পাঠাবে না কলকাতায় । দেবে না গয়না। না তা 
কি করে হয়! নিজের স্বার্থের জন্যে সে একটা এতবড় সংসারকে নস্ট করবে? মামাদের 
পাঁলত হয়ে গ্রামের এক আত দাঁরদ্র পারবার হয়েই থাকবে চিরকাল। তবে আর তার ভাগ্য 
ভাল বলবে কেন সবাই। পোড়াকপালের বদনাম আর ও বইতে পারবে না। ছোটবেলা থেকে 
বয়েছে। আর নয়। তাতে যা হয় হবে। চেষ্টা ওকেই করতে হবে, এতে কপাল যাঁদ একেবারে 
পোড়ে ত” পুড়বে। মৃগনয়নীর মনটা বেশ কঠিন হয়ে ওঠে এবার। 

বনাবহারীর হাঁটুর ওপর থেকে মুখটা তুলে নেয়। বালসের ওপর মূখ রাখে। 
বনাঁবহারী পাশে শুয়ে চুপ করেই থাকে। প্রদীপটার বুক পুড়ে যাচ্ছে। ফ: দিয়ে নাভয়ে 
দেয় মৃগনয়নী। ঘরের অন্ধকার জমাট হয়ে আসে । বাতাস নেই আজ । একটু গরম লাগে৷ 
কানদুটো দিয়ে আগুন বেরুচ্ছে যেন। হাতের তালু জব্লছে। পায়ের তালহও। বনাঁবহারখ 
পাশ ফেরে। 

সমূলে ?- জিজ্ঞেস করে মৃগনয়নী। 

_না। 

চাকরী পেলে-_। 
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_কি বলো। থামলে কেন? 

_চাকরী পেলে প্রথম মাইনে থেকে পাঁচটা টাকা পাঠাবে? 

_কেন বলোত' ? 

মৃগনয়নী উত্তর দেয় না। বনাবহারী আস্তেই আবার জজ্ঞেস করে,_কেন ? 

-পূজা দোব। মা কালীকে। 

বনাবহারী ভার খুসব,_নিশ্যয়ই পাঠাব। ঠিক পাঠাব। চাকরী যাঁদ হয় মায়ের 
ইচ্ছেয়। ঠিক পাঠাব। ঠিক জায়গায় ঘা পড়েছে। 

ইচ্ছে করে যে মৃগনয়নী কথাটা বলেছে তা নয়। হঠাৎ মানত করেছিলো, তাই বললো । 
1কন্তু কথাটা যে বনাবহারীর মর্মে গিয়ে স্থায়ীভাবে বসে যাবে ধারণাও করতে পারোন। এখন 
বোঝে যে বনাবহারশ সাত্য মনে রাখবে কথাটা । মৃগনয়নীর জন্যে নয়। ওর মায়ের জন্যে। 
মা বলতে আনন্দে ভরে ওঠে বনাবহারশ শিশু সন্তানের মত। 

মাঝে মাঝে মৃগনয়নীরও ভাবাটি বড় ভাল লাগে। বড় সহজ মনে হয়। 

আজাবন নানা ভাবতরঙ্গে উঠে নেমে মৃগনয়নী একথা স্থির জেনেছিল যে সহজ হওয়া 
বড় সহজ নয়। সংসারের ভাবাঁবলাসে মত্ত হয়ে উঠলে মনের অনেক 'ন্রকোণ চতুচ্কোণ ভাব 
থেকে এড়ান যায় না। মাঝে মাঝে বে'কে মুচড়ে ওঠে মন। জবালায় আস্থর হয়ে যেতে হয়। 
কোন কোন তীব্র ঘটনা মনের সতীব্র বেগ সামলান কঠিন হয়ে পড়ে। মনকে সহজ লাগা বড় 
সহজ নয়। 

শেষ জীবনে একথা মৃগনয়নী বহুবার বলত আমায় । গর ভেতরে ঘোরপ্যচি ছিল না। 
এত সরল আর সহজ হতে পারত ক করে ভেবে আশ্চর্য হতুম। অনেক ভেবে দেখতাম । খুব 
কাঠন বিপদে পড়লেও ও একটুও ভেঙে পড়ত না। বিশ্বাসের এক অসাধারণ শান্ত এসে পড়ত 
ওর ভেতর। বলত, মা যা করেন, তাই হবে। মায়ের ওপর কষে বিশ্বাস, বলে বোঝাতে 
পারব না। 

আমিও জানতাম। কথাগুলো বনবিহারী সম্বন্ধে অক্ষরে অক্ষরে সত্য। মূগনয়নীর 
জীবনের সবচেয়ে বড় লাভ হয়েছিল এইখানেই । এই বিশ্বাসের ছোঁয়া লেগে লেগে ওর মনও 
ধীরে ধীরে সহজ হয়ে আসাছল। 

তবু মৃগনয়নী মেয়ে মানুষ। মানুষ কিন্তু মেয়ে মানুষ। এ কথা যাক। পরে হবে। 

সোৌদন রান্রে বনাবহারীর মনের সঠিক তারে সুর তুলেও নিশ্চিন্ত হতে পারোন ও। 
ও জানে এ সুর কলকাতায় গিয়েও বনবিহারীর কানে বাজবে । তবু ভয় মাকেও যাঁদ ভুলে 
যায়। খারাপ সঙ্গে পড়ে! যাকগে, যা হয় হবে। আর ভাবতে পারে না মৃগনয়নী। 

বনাবহারী আস্তে আস্তে একবার বলে._ আচ্ছা, এখানে আরও দিনকত থাকলে হয় না? 

_কেন? 

-বারে। কেন আবার কি ?ওই ইয়ের জন্যে বলাছলুম। চট করে যেতে ভাল 
লাগছে না। 

বনাবহারশর বুকের ওপর হাত বুলোতে বুলোতে মৃগনয়নী হাসতে থাকে। 

-তুমি একবার বলে দেখতে পারো! 

_আঁম! হাসতে হাসতে বালিস থেকে গাঁড়য়ে পড়ে মৃগনয়নী।_তুমি কি খেপেছ ? 
বৌঠান কি তাহলে আর টি*কতে দেবে ভেবেছ?ঃ তাছাড়া দুর! ক যে বলো? তোমার 
কথার কোন মাথামুন্ডু নেই। 
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বনাবহারী চুপ করে থাকে। তা ছাড়া আর কি বা ওর বলবার আছে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে ছেলে হলে কি করে জানব? 

-আবার ওই সব বাজে কথা আরম্ভ হোল! 

তুমি লিখে জানাবে 2 

_-আতুড়ে আম িত্তি লিখতে বসব! কোথায় দোয়াত কলম, কোথায় কাগজ, কোথায় 
কি--চূপ করো বাপু । 'কিষে সব আকাশভাঙা কথা বলো! 

-তবে কি খবর পাব নাঃ হতাশ হয়ে বলে বনাবহারশ। 

মৃগনয়নী হেসে ফেলে আবার,-পাবে গো পাবে । কর্তাবাবুই লিখবেন ভোমার 
মাকে। তাঁর কাছ থেকে তোমরা খবর পাবে। কোন নিয়ম জানো না। 

বনাঁবহারীর মনটা আশ্বস্ত হয় এবার। পাশ ফিরে শোয়। কিছুক্ষণের ভেতরই 
ঘাঁময়ে পড়ে। 

জেগে থাকে মৃগনয়নস। 

বনবিহারীর অন্তরের রূপটি ওর চোখের সামনে ভাসে। এত সোজা আর নিভ'রশনীল 
মানুষ! ভালবাসার চেয়ে স্নেহের ভাবই যেন বেশ জাগে মৃগনয়নীর। ছেলেমানুষের মত 
বনাবহারীর কথাগুলো। একাঁট [শিশু যেন বাস করছে ওর অন্তরে । তাকে শ্রদ্ধা মেশান 
ভালবাসা নয়! সস্নেহ ভালবাসা । 

বনাবহারীর রোগা পিখানায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে একসময় ঘাঁময়ে পড়ে মৃগনয়নী। 

এক ঘুমে ভোর। উঠতে একটু বেলাই হয়ে যায় আজ। চারাঁদকে উপক মেরে দেখে 
এক ছুটে চলে যায় ঘাটে। ঘাটে এসে প:টকে দেখতে পায়। পঠটর চুল তখনও ভিজে । 
খুব ভোরে বোধহয় স্নান করেছে। হাতে পধটর ওটা কিঃ ফলজল সমেত একাঁট পণুপান্ন 
আর ছোটখানা থালা । মৃগনয়নীর মনে পড়ে পঠটাদ বলোছল আজ থেকে 'শবপ্‌ৃজো করবে। 
না করে আর উপায়ই বা কিট ও নিজের কাছে নিজে লাঁজ্জত হয়। পৃজোর কথা তার মনে 
থাকলে বড় ভাল হোত। পটাদর পুজোয় ওকে সাহাযা করা উচিত ছিল। 

পংটর মুখখাঁন যেন উজ্জ্বল আজ । অনেক স্নপ্ধ। চোখদ্ঁটি আজ ঠান্ডা শান্ত। 
বেশ লাগে মৃ্রনয়নীর । | 

পংট একটু হেসে বলে,এই এল বুঝ 2 

একটু সলঙ্জ হেসে মৃগনয়ন বলে, হ্যাঁ। 

_পূৃজো করলুম। 

-কোথায় করাল ? 

-ভোর রাতে উঠে ভাবছিলুম কোথায় পূজো কার। তারপর স্নান সেরে মাটির 'িব 
টির কজন পূজোর মন্তর ত' জানাই আছে ছোটবেলা থেকে! 

-কালন বাড়ীর 'শবমান্দরে গেলেই পারাতিস 2 

_অত ভোরে একা একা ভয় করছিল। দুজন হলে হোত। 

মৃগনয়নগকে আবার সলঙ্জ হাসতে হয় একটু। ওর ভোরে ওঠা উচিত 'ছিল। 

মুখটা নীচু করে বলে,-শিবের কাছে ক চাইল রে পাটাদ ? 

চাইলুম! একট: থেমে পট বলে, চাইলুম ওর যেন ভাল হয়। ওর যেন সূমতি 
হয়। পংটির মুখখানা নিষ্প্রভ হয়ে আসে বলতে বলতে। 

মগনয়নী অবাক। যে স্বামী লাথ মারে, তার ভাল কামনা! পাটাদর ধক মাথা 
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খারাপ? : 
পট ওর মনের ভাবটা যেন বুঝতে পারে, ওর কোন দোষ নেই রে! আম ত' ওকে 
সুখী করতে পারাঁন। দোষ আমার। আমারই দোষ। ঠাকুরকে বললুম, এমন করে দাও 
আমায়, যেন ওকে সুখী করতে পার। 

চোখদুটো ভিজে ভিজে মনে হয় প*টর। 

মৃগনয়নী অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে পঃটাঁদ'র দিকে। 


শয় 


প্রায় মাস দেড়েক কেটে গেছে। বনাবহারী চলে গেছে কতাঁদন হয়ে গেছে । মৃগনয়নীর 
মনে হয় বহ্ীদন-বহ্ীদন চলে গেছে। মাত্র একখানা চিত্ি এসোঁছল কলকাতা থেকে। 
তাও একটুখাঁন চিঠি। মন ভরল না। আরও ভেঙে পড়ল যেন। লেখাটা পড়ে যেন বুকের 
ভেতরটা মোচড়াতে লাগল মগনয়নীর। 'ম্পরম কল্যানয়া, 'নার্বঘ্নে পেপছিয়াছ জানবা! 
টাকা বেশ কাছে নাই। একাঁট ছোট ঘর ভাড়া লইয়া আছ । গত দুইাঁদন হইল রাত্রে ভা 
জুটে নাই। দাদা আর আম মৃঁড় খাইয়া আছ । কাজ হইলে জানাইব। সাবধানে থাকিবা। 
কানা দিলাম। উত্তর দিবা। ইতি আঃ বনাবহারী দেবশম্মণি |” ৃ 

[ক চাঠ! রাগে দুঃখে কান্না পায় মৃগনয়নীর। জাবনে স্বামীর এই প্রথম পন্র। 
চাঠিখাঁন তবু 'িনবার, চারবার পাঁচবার ছ'বার পড়ে মৃগনয়ন। তারপর পা ছড়িয়ে বসে 
থাকে চৌকীর ওপর প্রদীপটা জৰাঁলয়ে। 

পুরুষের কাছ থেকে ওর জীবনে এই প্রথম চিঠি পাওয়া। চিঠিতে কয়েকটা সহজ 
মনের কথা আশা করেছিল মুগনয়ন। কোন মেয়েই বা আশা না করে! অন্ততঃ লিখতে ত' 
পারত, “তোমাকে ছাড়িয়া থাকিতে বড়ই কম্ট হইতেছে জানবা।” বুক ফাটিয়া যাইতেছে -. 
ক মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেত2 কিছু না লেখাতে মগনয়নীর এ কথা অবশ্য মনে হচ্ছে না 
যে ওকে ছেড়ে থাকতে বনবিহারশীর একটু কম্টও নেই। তা--হতেই পারে না। ও নিশ্চয় 
করে বলতে পারে যে রোজই অন্ততঃ রাঁন্তরে অনেকবার তার কথা মনে হবে বনাবহারীর। স্বপ্ন 
দেখাও 'বাচত্র নয়। তোমাকে স্বপ্নে দৌখ --লিখলেও ত' মৃগনয়নীর মনটা ভরত। ভরত 
সমবেদনায়। দূরের মানুষের জন্য এক অপরূপ ভালবাসায়। কল্পনা করতে ও পারে। বেশ 
কল্পনা করতে পারে যে তাহলে বনাবহারঈর জন্যে ওর বুকের ভেতরটা শূন্য বোধ হোত। 

[কন্তু হোল উলটো। বুকটা যেন জব্লছে। জবালাটা ক্ষোভে খাঁনকটা বা ওদের 
অসহায় অবস্থা কল্পনা করে, নিজের অসহায় অবস্থার কথা ভেবে। গত দুইদিন হইল রান্রে 
ভাত জুটে নাই। কথাটা যেন জহালাচ্ছে মনের খুব সক্ষম সুতোগুলো। 

মুঁড় খেয়ে কাঁটয়েছে দুটো রাত! রোগা মান্ষ। তার ওপর দুর্বল মাঝে মাঝে 
ফিট হয়ে যায়। শেষকালে চাকরশর জন্যে ঘুরতে ঘুরতে কোথাও পড়ে যায় যাঁদ অজ্ঞান হয়ে 
কেউ ত' চিনবেও না। কেউ জানবেও না মানুষটা কে, কোথায় ঘর। 

মনে মনে জবালাটা আতংকের রূপ নেয়। প্রদপটা কাঁময়ে দেয় মৃগনয়নী। না। 
অন্ধকারটা ভাল লাগছে না। যেন দমটা আটকে যাচ্ছে। উঠে পড়ে মৃগনয়নশ। বাইরে 
দাওয়ায় এসে দাঁড়ায়। না। বাতাস নেই একটুও । পাঁথবাতে হঠাৎ বাতাস এত কম হয়ে গেল। 

ম্‌গনয়নীর চোখের ওপর ভেসে ওঠে বনবিহারশীর ফ্যাকাসে রোগা মুখখানা । অসহায় 
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দুটি পিত্গল চোখ। ছেলেমানুষের মত চাউন। 

নিজের অজান্তে ওর চোখদুটো কখন জলে ভরে ওঠে, ও টেরও পায় না। 

সন্ধ্যা উতরে গেছে। দয়াময়ী কালাীবাড়নর আরতির বাজনা ভেসে আসছে কানে। 

মনে মনে দয়াময়ী কালীবাড়ীর চাতালে গিয়ে দাঁড়ায় মৃগনয়নী। মা কি তার ছেলেকে 
বিপদে দেখবে না। মায়ের যে এত নির্ভর করে, তাকে আগলে রাখবে না মা? 

আবার মন চলে আসে ঘরের অন্ধকার দাওয়ায়। চোখদুটো ভাল করে মুছে দাওয়া 
থেকে নেমে পড়ে মৃগনয়নী। সোজা চলে আসে বাইরের ঘরে। বাপের ঘরে। 

রামতারণ জপে বসেছিলেন। 

মৃগনয়ন আস্তে আস্তে এসে বাবার পাশে বসে। কম্টে ভেঙে পড়বার মূহূর্তে এই 
একটি মাত্র জায়গা যেখানে এলে ওর মনটা আপনাআপাঁন অনেকটা হালকা হয়ে আমে । বাতাস 
পায়। বূক ভরে নিশ্বাস নেবার মত বাতাস। 

খাঁনক বাদে রামতারণের জপ বন্ধ হয়। হয়ত বা মৃগনয়নকে দেখে ইচ্ছে করে একটু 
থধামেন রামতারণ। চোখদুটোয় ভরা আনন্দ 'নয়ে চুপ করেই বসে আছেন। 

মৃগনয়নী বাবার দিকে তাকায় । 

কিছু? বলবে মা? খুব মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস করে রামতারণ। 

--না, বাবা। কিছু নয়। 

বামতারণ ওর মনোভাবটা পাঁরভ্কার বুঝতে পেরেও বসে থাকেন চুপ করে। 

মৃগনয়নশ একটু নড়ে বসে, আচ্ছা, বাবা তুমি ত' কলকাতায় ছিলে 2 

হ্যাঁ। 

_কলকাতায় মানুষগুলো কেমন 2 

-রামতারণ ওর অর্থহিশন প্রশন শুনে একটু হাসেন। 

_শুনোছি নাক পাশে কেউ মরে গেলেও চোখ 'ফারয়ে দেখে না মৃগনয়নীই আবার 
বলে। 

সব মানুষই ষে এমন তা নয়। ভাল মানুষও আছে। 

তবে বেধাহয় বেশীর ভাগই এই রকম? 

--তাও ঠিক নয়। -রামতারণ আস্তে আস্তে বলেন, কি জান। সবাই কাজে কর্মে 
বাস্ত। বসে থাকবার চোখ ফেরাবার সময় মানুষের কম। 

মৃগনয়নী কর্মব্যস্ত মানুষের চেহারাগুলো কল্পনায় দেখবার চেস্টা করে। 

রামতারণ বলেন, কল্তু হঠাৎ কলকাতার কথা কেন? 

' মৃগনয়নী বাবার কাছে যেন ধরা পড়ে গেছে। 

-বলে,-এমনি। কলকাতায় জিনিষের দাম বুঝি খুব বেশী। 

এখানকার চেয়ে বেশী । সহর কিনা! মানুষের টাকাও বেশশ। 

টাকা কি করে বেশী হয় বাবা! 

_ওখানে ব্যবসাবাণপিজ্য বেশশ কিনা, টাকার লেনদেন বেশগ হয়। 

-চাকরী বোধহয় একটু খখজলেই পাওয়া যায় £ 

রামতারণ মৃদু মৃদু হাসেন-কেন বলত'১ তোর এত খোঁজে কি দরকার পড়ল? 

মৃগনয়ন বলে ফেলেই লাঁজ্জত হয়। 

আর না। ভাগ্যস বাবা জানেন না বনাবহারণ কলকাতায় গেছে! জানলে কি লজ্জায় 

& 


কু সমকালশন | অগ্রহারণ 


পড়ত। 

_কলকাতার কথা এত 'কি দরকার ? 

-এমনি,-বলেই উঠে পড়ে মৃগনয়ননী। 

উঠে বাড়ীর ভেতর চলে আসে । একবার ভাবে পঃটাদর ঠাকুর ঘরে যাবে। কিন্তু 
কারো সঙ্গ ভাল লাগে না। সোজা শোবার ঘরে চলে আসে। 

প্রদীপটা বাঁড়য়ে দেয়। 

আবার পা ছাঁড়য়ে বসে। চিঠখান পেটকোমরের আঁচল থেকে বার করে আবার 
তারপর পড়তে থাকে । কতক্ষণ 'চাঠিটার 'দকে তাকিয়ে ছিল কে জানে! হঠাৎ দরজার কাছে 
পায়ের শব্দ পেয়ে চিঠটা মুঠোয় লুকিয়ে ফেলে । বোঠান। 

বৌঠান ডাকতে এসেছে,_খাবে এস ঠাকুরকন্যা । 

একট ইতস্তত করে মৃগনয়নশ। 

মনের ওপর কথাঁট ভেসে ওঠে, রানে ভাত জুটে নাই। বনাঁবহারশর বিশুজ্ক মূখ। 

_না, বৌঠান একদম খিদে নেই আজ । 

_-তা হোক দুটিখান মুখে ?দয়ে যাও। 

-পেটটা ভাল নেই বৌঠান। খেতে পারব না। 

_খাবে না তবে ঃ 

_না। 

বৌঠান চলে যার খেতে। 

চুপ করে বসে থাকে মৃগনয়নশ। বনাবহারীর অসহায় পিগগল চোখদুটি ওকে 
বিভ্রান্ত করে তোলে । হাতদুটোর তালুর ঘামে চিঠিখানা ভিজে ওঠে। মৃগনয়নশর মাথাটার 
ভেতর কেমন যেন ফাঁকা মনে হয়। কিছু ভাবতেই পারে না। চুপ করে শুয়ে পড়ে ও। 
শুয়ে পড়লে কি হবে, ঘূম আর আসে না। চোখদুটো অকারণেই বখজে থাকে । হীন্দুয়গুলো 
অকস্মাৎ যেন সজাগ হয়ে উঠেছে। কানের পাশে একটা মশা ভনৃভন শব্দ করে পাক খায়। 
একটা মশার জবালায় যেন অস্থির হয়ে ওঠে মৃগনয়নী। উঠে বসতে হয় ওর। 

একটু পরে পাট আসে ঘরে। 

পংঁট আর মৃগনয়নন এক ঘরেই শোয়। 

একটা পান 'চিবোতে চিবোতে আসে পঠট,-হ্যাঁরে, আজ ছু খোঁলনে £ 

মৃগনয়নী ও কথার উত্তর না দিয়ে বলে.ক মশা দেখেছিস পাটাঁদ 

পট বিছানায় এসে বসে। 

ও কথার উত্তর না দিয়ে পাট আবার বলে,- খোল না কিছ 

-না। শরশরটা ভাল নেই। 

পঃটি এক গেলাস জল গাঁড়য়ে খেয়ে আর কথা না বলে শুয়ে পড়ে। চোখদুটো বোঁজে। 
মগনয়নীহই আবার ডাকে.--করে ঘাঁময়ে পড়ীল নাঁক১ ও পাদ! 

_-উ+*! 

-রোজ শিবপূজো করে তোর কি মনে হয় রে? 

_বেশ ভাল ।-- পঠটর ঘৃম পেয়েছে। 

হঠাৎ বলে মৃগনয়নী,_আঁমও কাল থেকে কোরব। 

_প্পঃটি চোখ ঝুজেই বলে, বেশত'। 


১৩৬৪] এক ছিল কন্যা ২৭ 


--কাল ডাকার কিন্তু আমায়। 

--প:টি হং বলে পাশ ফেরে। 

মৃগনয়ন বোঝে প:টাদর ঘুম পেয়েছে। 

বর খোঁজ নেয় না, তব; ঘুম পায়! কি মেয়ে পাটা! 

বোধহয় শিবপূজোর গুণে । তাই কি? হ্যাঁ, তার আগে পটিদের ঘুম ছিল না চোখে। 
প:টিদি নিজেই বলেছে । মনের ভেতরটা মনে হোত বন্ড ভার-ভার। 

এখন যেন পঃটদি অনেক হাল্কা? অনেক সহজ। 

শবপূজো করবে মৃগনয়নী। িশ্য়ই করবে। 

নয়মগুলো সব শিথে নিতে হবে পধাটাদর কাছ থেকে । সোমবার বোধহয় উপোস 
করতে হবে। একটুখাঁন একাঁট জীবন ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠছে। তার জন্যে ওর উপোস 
করা হবে না। 

[িন্তু বনবিহারণ ৮ বনাবহারশ যে রানে ভাত খেতে পায়নি! হয়ত আরও কতাঁদন 
পাবে না। 

এরপর দুবেলাই যাঁদ ভাত না জোটে? ভাবতে পারে না মৃগনয়নী। ময়লা বাঁলসের 
ওয়াড়ের ওপর মুখ গুজে শুয়ে পড়ে। ওয়াড়টা ভিজে ওঠে একটু পরেই। 

এমান করেই কি রোজ রাত কাটবে ? 

কাটলও তাই। অনেকগুলো রাত কেটে গেল। আরও দুমাসের ওপর । 

এর ভেতরে কি আর একখানাও চিঠি দিতে নেই? আর একটা মান্ষ যে তার জন্যে 
ভেবে ভেবে রাতের পর রাত চোখ চেয়ে কাটাত একথা কি একবারও মনে করতে নেই ? 

রাগে দুঃখে মঞনয়নী যেন অবসন্ন হয়ে পড়ে। 

প$টি ইদানীং কিছুটা আন্দাজ করতে পারছে। 

বলে, হারে, চিঠিপত্তর কিছু পাসাঁন তার? 

মৃগনয়নী যেন বিরন্ত হয়। প:ঃ্টিদি কি ওকে নিজের দলে টানতে চাইছে? 

প্টিদি কি জানে না যে বনবিহারণ ওর বরের মত নয়। বনাবহারশীর সঙ্গে কার তুলনা 


-মন খারাপ করে কি লাভ বল? 

মৃগনয়নী ফস করে রেগে ওঠে মন খারাপ হলে ত' দরদ দেখাবে। আন্দাজে দরদ 
দেখাতে এসেছ কেন বলত" ? রঃ 

পঠট বলেনা, তা নয়। চিঠি না পেলে ত' অমন হয়। 

' মৃঙনয়নশ তীক্ষন কণ্ঠে বলে ভেবেছ বুঝি সবাই তোমার মত? 

পটির মৃখখানায় অকস্মাৎ যেন মেঘ করেছে মনে হয়। মৃগনয়ন বোরয়ে যায় ঘর 
থেকে। 

বোঁরয়ে গিয়ে সোজা চলে যায় কর্তামার ঠাকুর ঘরের 'দিকে। 

ঠাকুর ঘরে ঢোকা আর হয় না। যেতে যেতেই মনে ওর তোলপাড় করতে থাকে। 
ছি, 'ছি, এ ক কথা বলে এলো ও। কি করে ও এমন কঠিন কথা উচ্চারণ করতে পারল! 
নিজের মাথাটা নিজের ঠুকতে ইচ্ছে হচ্ছে। আবার ফিরে আসে ঘরে। এসে দেখে পি 
উপুড় হয়ে শুয়ে রয়েছে । রোগা ফরসা শরশীরাট ওর থেকে থেকে কাঁপছে । অনেকক্ষণ 
দাঁড়য়ে রইল মৃগনয়ন। ধশরে ধীরে এগিয়ে গেল তারপর। 


! লাগা ১ 


শাশ্বতী 


5507 গুপ্ত 


এই সব ঘরদোর, ঢেশক, মাচা, কুসুমের ফেনা_ 
মনে হয় যেন কত চেনা! 
জানালার পাশে জাম-ানমের বাণায় 

যত গান ঝরে - জানে মন; 

ভোরের শাঁশরে রোদে যে কথাটি করে বাল বাঁ, 
আ'ঙুনায় কপোতকৃজন, 

কমলসখীর রসকালি,_ 

সব যেন স্মৃতিময় মনে পড়ে যখন তোমায় ! 


কতবার আমাদের মনে 
ফুটেছে এ নীলাকাশ মেঘ, 

তুলেছে 'হল্লোল হাওয়া-রোদের আবেগ; 
জাঁবনের খড়কুটো পাতা 'নয়ে রাঁঙন সময় 
গড়েছে কালের মোহনীড়, 

পাঁখর ডানায় স্বপন লীলায়িত উতল জরে : 
ঘাসে ফুলে ব্যাপ্ত স্ানবিড় 

কামনার পাশ্ডীলাপ, বেদনার আলেখ্য অক্ষয় । 


আমার শাশবতী তুমি। কখনো তোমাকে 

হারাতে পার না আমি। পাথবীর কোনো পথবাঁকে 
সহসা সাক্ষাৎ হবে জানি; 

আবার রাঙাবো মোহে আকাশের পাঁরাঁচিত মুখ, 
প্রেমের লাবণ্যে মুছে প্রাণের অসৃখ 

গ'ড়ে যাব আলো-ছায়া-তৃণ-ফুলে স্বপ্ন-রাজধানী । 


পরম লগ্ন 
শোভন সোম 


উজান-ভাঁটার নানাবধ হাওয়া লাগে তার পালে 
সকালে বিকালে; 

সকালে যে পাঁখ নীড় ছেড়ে ভাসে দূর নাীঁলিমায় 
[বিকালে তাদের শেষ ছায়া রাঙা-জল ছয়ে যায়, 
ভেঙে ভেঙে পড়ে রঙীন আভার 

মেঘের পাহাড় । 


নিশশীথনশী মেলে তারকা খাঁচত ওড়না আকাশে 
দূরের চাঁদের মুখ জলে ভাসে; 

এধারে ওধারে তীরে ঝোপে ঝাড়ে অযুভ জোনাক, 
কোনখানে ডাকে রাত জাগা পাঁখ। 


উজান-ভাঁটার নানাবধ হাওয়া টেনে নেয় পাল 
সকাল বিকাল, 

যেন যাদুকরা প্রতি মুহূর্তে এসকে চলে ছাঁবি 
আপন খেয়ালে, রন্তু করবণ 
পাশমে আর পূর্বে ফোটায়, 

দুপুরের জল ভরে 'ঝাঁকামিকি রোদের হখরায় । 


দুশট চোখ ভ'রে আকণ্ঠ পান করে সে অমৃত 

সকাল বিকালে: মনে জাগে প্রীত 

আঁময় মাথত 

অমর্তয-সূর 

সে-সুরের স্বরলাপি লেখে মন, তবুও সুদূর 

অপ্রকাঁশত যে ভাষার বেদনা, সে বেদনা তাকে বিক্ষত করে 
নারব প্রহরে 

যখন সে হয় মুখোমুখী তার নিজের সঞ্চো 

তখাঁন সে বোঝে, স্থির জলে প্রাণ জাগবে এবার গাঁতি-তরঙ্গে ॥ 


আলোচনা 


আনবার্যতা 


সম্প্রতি ভারতের সুপ্রীম কোর্ট দক্ষিণাঞ্লের এক মান্দরে (মহীশূরের বেওকটরমণ মান্দর) 
সব শ্রেণীর হিন্দুদের প্রবেশাধিকার সম্পর্কে যে সমর্থনসূচক রায় দিয়েছেন তা থেকেই অনুমান 
করা যায়, ভারতবাসীর ধমীঁ় মনোভাব কী নিদারুণ হাস্যকর অবস্থায় এসে দাঁড়য়েছে। 
বেঙ্কটরমণ মান্দরের আছবর্গের যে সাম্প্রদায়ক মনোভাব থেকে এ মামলার অভ্যুদয় তা হ'ল 
সেই আঁদম চত্তসঙ্কীর্ণতা বা গোঁড়াম। সমকালীন গণতান্লরক যুগজীবনে এই সঙ্কীর্ণ 
ত্রা্মণত্ব যে ধমী্য উদারতার ক্ষেত্রে একটা বিকট অট্রহাস, এ কথা জেনেও আ'দমপ্রবাত্তর এমন 
সূপারকাল্পত বিকাশ ঘটছে কি ভাবে তা লক্ষ্যণীয়। কিন্তু 'বকাশ ঘটছে এবং সম্ভবত এ 
জাতীয় মূঢ়তার বিরুদ্ধে আবশ্রাম সাবধানতা সত্বেও ঘটবে। 

বর্তমানে ধর্মজগতের অবস্থা টালমাটাল। ধমীঁয় সাম্প্রদায়কতা ও গোঁড়াঁম তাই 
নিদারুণ মৃূঢ্ুতা। কারণ, ধর্মের আঁনবার্যতা যখন তার পোষাকী প্রয়োজন, তখন নতুন করে 
বাঁধানষেধ প্রচারের ধারণাটাই সাবভারাঁসভ্_এ যুগে মোটামহাট এটুকু আশ্বাস দোঁখ যে 
পৃথিবীর সব জাতিই একান্ত ধর্মীনভরি এবং 'বাঁভন্ন ধর্মমতে বিশ্বাসী মানুষের সংখ্যাই হ'ল 
সবচেয়ে বেশী । তারপর নিরাকারাত্ব, পৌত্তীলকতা বা নাস্তক্যবাদ ইত্যাদ িশবাসগুলো 
হ'ল শাখা, শ্রেণী বা সম্প্রদায়। কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে ধর্ম সংস্কার ও তার আচরণের পরে দাঁয়ত্ব- 
বোধ খুব ব্যাপক। 

একটা কাল ছিল যখন ধর্মের সঙ্গে বিরোধ ঘটিয়ে বৈশ্লাবক চিন্তাধারার উন্মেষ 
দেখানো হ'ত। ধর্মকে অস্বীকার করা, তার সঙ্গে কোনপ্রকার আপোষ না করা ছিল বাদ্ধ- 
দ্পীঁ প্রতিভার স্বাক্ষর। প্রীতভার একটা 'বশেষ আধার ছল ধর্ম। সে যুগ এখন অতাঁত। 
অন্তত মৌলিক তত্ব অবতারণার অন্যতম আধার আজ আর ধর্ম নয়-- তার গোঁড়ামি বা সংস্কার- 
বোধ ত' নয়ই। কারণ প্রাতিভা বিচারের পক্ষে ধমের আঁনবার্যতা আজ অবাস্তব, তার আবেদন 
আজ হ্ুস্ব। সুতরাং বৈপ্লাবক উৎসাহে ভাঁটা পড়ার সংগত কারণ আছে। 

কিন্তু প্রশ্ন হ'ল পাথবীতে ধর্মের সৃন্ট হয়োছল যে কল্যাণ বি*বাসের ওপর, সেই 
[বশ্বাসটা আজ অব্যবহৃত কেন! ধর্ম সাম্টর যুগ থেকে আজ আঁব্দ যত ধর্মমত, পথ প্রচাঁরত 
হয়েছে। ঠিক তত বিলুগ্তও হয়েছে । পুরোনো ধর্মপ্রথা নতুন আলোয় উদ্দীপ্ত হয়েছে। 
জনর্ণতার সংস্কার হয়েছে। আবার ধর্মহীন গোঁড়ীমির বহুল প্রসারের সাথে সাথে আসল 
ধর্মমত নিশ্চহ হয়েছে। এমন সময় গেছে যখন ধমই হয়েছে রাষ্ট্রের প্রধান অঞ্গ। ধর্ম 
প্রচার হয়েছে রাষ্ট্রের প্রাথামক দায়ত্ব। সে সময় ধর্ম বাদ দিয়ে মানুষ, সমাজ বা রাম্টী কোন 
কিছুই কল্পনা করা সম্ভব হয় নি। তখন ধর্ম মানুষকে উৎসাহ দিয়েছে, সমাজকে দিয়েছে 
নীতি শিক্ষা আর রাষ্ট্রকে শুনিয়েছে সংযম, সদাচার আর কল্যাণের বাণী। ফলে শিজ্প, 
সাহিত্য সবই গড়ে উঠেছে ধর্মের এক সুকঠিন অথচ অদৃশ্য ইঙ্গিতে । ধর্মের এই অগ্রাতিহত 
গতিবেগ সে সময় মানুষ, সমাজ বা রাষ্ট্র শ্রদ্ধার সংগেই মেনে নিয়েছে । প্রশ্ন তোলে নিন বা 
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ধর্মসাধনের উদ্দেশ্য নিয়ে তকও করে নি। হয়ত এমন তর্ক বা প্রশ্নের অবকাশ 'ছিল না বলেই 
করে নি। কিন্তু ধর্মের উদ্দেশা নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে তখনই, যখন ধর্মমত মানুষের জীবন যাত্রার 
পথকে পিচ্ছিল করেছে । তার নীতিহশন নীতির সায়রে অবগাহন করে ঘখন সরল 'বিশবাসশ 
মানুষের মনে বিভ্রান্তি এসেছে; এবং তাই মানুষের বোধ-বুদ্ধি-ধ্যান-জ্ঞানের উল্মেষের সঙ্গে 
সঙ্গে মনে হয়েছে ধর্মীবশবাসটা এ যুগে হয়ত অব্বহৃত। 

এ ক্ষেত্রে মহীশুরের অপেক্ষাকৃত হশনবল সারস্বত ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় মন্দির প্রাঙ্গনে 
প্রবেশাধকারের ওপর 'বাধশনষেধ জারী করে সত্যকার মৃঢ়তার পাঁরচয় দয়েছেন। কারণ এ 
কালে ধর্ম, যুদ্ধ ও অর্থ এই 'ন্রসত্য ভোগসুখের আধকার একমান্র বলবানের। বর্তমান 
'ওয়েলফেয়ারের' এাঁটই অন্যতম আঁনবার্ধতা। 


স্পোশিম়ালের পনর !! 


সবাধীনোত্তর ষুগে জীবনধারণকে খুব সহজ করে নেবার একটা আয়োজন চলছে । এর 
পেছনে ক্ষমাতপ্রাপ্ত-দলশান্তর প্রবল সমর্থন আছে, এবং সেই কারণে স্থানে অস্থানে এর আবেদন 
কাঁটয়ে ওঠা অনেকের পক্ষেই সম্ভব হচ্ছে না। যাঁদও অনেকে মনে করেন এটা হ'ল সাম্প্রীতক 
একটা হুজুগ মাত্র। 

তা সে যাই হোক, সহজ হওয়ার ও সহজভাবে জাীবনযান্নরা পারচালনার অনুশশলন খুবই 
আশাপ্রদ। অস্থায়ী অবস্থার বিপন্নকালে যাঁক্তর জাঁটলতা অনেক সময়ই মাবনজীবনে একটা 
গুরুভার। তা থেকে রেহাই পেতে হ'লে সামাগ্রক,শনরপেক্ষতা প্রয়োজন-সে নিনরপেক্ষতা 
রাষ্ট্রকও হতে পারে আবার সামাঁজকও হতে পারে। স্বাধন ভারতে এইরকমই এক মানাঁসক 
নির্ভরতার ছাব- অলীক নয়, কুয়াশার আবরণে আচ্ছন্ন নয়, অথচ খুব স্পম্ট, খুব পারিচ্ছন্ন 
একটা গভীরতা- কল্পনা করতে কত ভাল লাগে। 

কল্ত কম্পনা যেমনই হক, নিরপেক্ষতার মূল্যায়ন 'নয়ে যেমনই নাড়াচাড়া হ"ক, একট 
অভ্্রান্ত সতা যা আজ মর্মে মর্মে অনুভব করাঁছ তা বোধহয় 'পাক্রীস। কেন সে আলোচনাই 
কার। 

কয়েকজন আগণ্ুটিক ভাষাবিদ 'নয়ে গঠিত ভাষাকমিশনের 'িপোর্ট অনেকেই পড়েছেন। 
এর স্বপক্ষে ও বিপক্ষে সম্ভাব্য অনেক আলোচনাও হয়েছে। নতুন করে তার পুনরাবাত্ত 
আমার আভপ্রেত নয়। অথচ এটুকু হৃদয়ঙ্গম হয় ষে একটা ভয়াবহ রকমের স্াম্টছাড়া ব্যাপার 
চলেছে ভাষা 1নয়ে। যেটুকু উল্লেখ্য তা হ'ল আহন্দী অণ্চলের একটা স্বাভাঁবক আতাঁঙ্কিত 
আভিব্যান্ত। বাঁ্কমচন্দ্র 'লোকরহস্যে স্পোশিয়ালের পনর এই আখ্যানে সেকালের নশীতিদ্রম্ট, 
জ্বানহীন, ইংরেজ চাঁরত্রের অর্বাচীন মনোভাবের এক অতি সম্দর ছাব আঁকেন। তাঁর স্পেশিয়াল 
বলে “আমি কিছু িছ্‌ বাঙলা শিখিয়াছি। বাঙালিরা হাইকোর্টকে হাইকোর্ট বলে, গবর্ণ 
মেন্টকে গবর্ণমেন্ট বলে, িক্রীকে বলে ডক্রীী, িসীমসকে িসামস, রেলকে রেল, 
ডোরকে ডোর, এবং ডবলকে ডবল ইত্যাঁদ। ইহাতে স্পম্টই প্রতীয়মান হইতেছে ষে বাঙলা- 
ভাষা ইংরোজর একটাী শাখা মান্র।” এ অংশটুকু উদ্ধৃতির কারণ আর ক্ছুই নয়, অনূরূপ 
হাস্যকর এবং অর্বাচীন একট য্াান্তসঙ্কীর্ণতার উদাহরণ তুলে ধরা। আগামী সাত আট 
বছরের মধ্যে সম্পূর্ণভাবে ইংরোজ ভাষা বজন ও সেই সঙ্গে সর্বভারতীয় প্রথায় 'হন্দীর 
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আভষেক বন্দনার কল্পনাটি ষেমন অধোৌন্তক তেমনি অপাঁরণামদার্শতা। অথচ এই অপাঁরণাম- 
দর্শন মেনে নেওয়া এবং অবস্থার সঙ্গে সহজ হওয়ার 'বিদ্যাচর্চার 'ির্দেশই হ'ল ক্ষমতাপ্রা্ত- 
দলের অত্যাধ্যানক অস্। আন_মাঁনক অম্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ থেকে বাঙলাভাষাকে 
রাষ্ট্রভাষায় অলংকরণের আন্দোলন চলছে। সে আন্দোলনের পুরোধা তৎকালীন অগ্রজ কের 
সাহেবদের ভর ভুরি লেখা আছে। কিন্তু তারও অনেক অনেক আগে থেকে হয়ত বা মানুষ- 
জাঁতর 'বিবর্তনবাদের প্রথমাবস্থা থেকেই মাতৃভাষার প্রাতি স্বাভাঁবক প্রণবতা ও মমত্ববোধের 
এতিহাঁসক উল্লেখ আছে। ভাষা কাঁমিশন ভ্রান্তবশতই এট.কু স্বীকার করেন না। আঁহন্দী 
অঞ্চলে হিন্দী ভাষার দানবীয় করক্ষেপ একটা কুতীসং সঞ্কীর্ণতা এবং যান্ত জাটলতা। এটুকু 
মানতে তাঁরা দ্বিধা বোধ করছেন। অথচ পরাঁনপনড়নের এই জ্ঞানহঈন তাণ্ডব রেস্‌ (২৪০০) 
কোনাদন না কোনাঁদন মানাসক 'ভভরতার সব শান্ত হাস করবেই এবং সোঁদন দেশ জুড়ে 
নগন আত্মপ্রচারের উৎকট প্ররোচনায় স্বাভাঁবকতার গ্রান্থও 'শাথিল হবেই । 


রবীন্দ্রশেখর সেনগুপ্ত 


ট্রাজেডপ প্রসঙ্গে 


ট্রাজেডীর সংজ্ঞার দেশ কাল ও পাত্র অনুষায়শ নির্দেশত হয়ে থাকে। ত্রীজেডীর আলোচনা 
প্রসঙ্গে কোন কথা বলতে গেলে প্রথমেই গ্রীক ট্রাজেডর কথা মনে আসে । কারণ নাট্যসাহত্যের 
আদ গরু হচ্ছেন ইসকাইলস। তান দ্রীজেড স্াঁষ্ট করেন। ই্রাজেডীর অবতারণা করতে 
হলে প্রথমেই নাটকীয় ও ধমীয় প্রভাব এসে পড়ে। গ্রণক ধর্ম ও নাট্যশাস্ত্ের মূল বক্তব্য 
যারা অপরাধী তারা পাপের প্রায়শ্চিত্ত করুক। আর এই অপরাধবোধ-তত্বের সব্গে জাঁড়ষে 
আছে নিয়তির কথা । এশনয়াতি হচ্ছে দ্রাজেডীর এক রূঢ়, অন্ধ ও অগ্রাতিরোধনীয় বস্তু। 
এ-নিয়াতর ওপর মানুষের হাত নাই। আবেম্টনী ও ঘটনার প্রবাহে পড়ে এ-অন্ধ 'িয়াতি এমন 
কাজ করে যা বিচারবাদ্ধি-সম্পন্ন মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। তবে এখানে একটা কথা বলা 
প্রয়োজন। গ্রীক নাট্যসাহত্যে ষে ্রাজেডীর মধ্যে অন্ধ নিয়াত জুড়ে আছে- সেই নিয়তির 
বিশ্লেষণ করা দরকার । দ্াজেডীর প্রথম কথা হচ্ছে দুদ্শা ভোগ । এ দশা ভোগ না করলে 
দ্রাজেডী হবে না। এই দৃ্দশা সাধারণতঃ 'িয়াত ঘাঁটয়ে থাকে । এই 'িয়ীতবাদের অবতারণা 
করলে একটা কথা সবার আগে মনে পড়ে। সে কথাটা আছে প্রকাতিবাদ। আজকের বিজ্ঞানের 
ধুগে মানুষ প্রকৃতিকে জয় করছে। বিজ্ঞানের চাবকাঠি তার হাতে। বুদ্ধিমান মানূষ 
প্রকীতিকে জয় করছে। গ্রীক সভ্যতা বহু দেব-দেবীর ওপর আস্থাবান ছিল। এই দেব-দেবী 
প্রকীতর একটা 'বাঁশস্ট রূপকে প্রতীক করত। ভারতীয় আর্ধদের মত তাদের বরুণ, ইন্দ্র 
প্রভভীত দেব ও নানা দেবা তারা স্বীকার করেছিল। এই যে স্বীকার করা কোন রূপকে--তা 
থেকে প্রমাণ করা যায় তারা সে-সব দেব দেবীকে সন্তুষ্ট করত। স্বীকার করে নিয়েছে মানুষ 
এমন কোন বস্তুকে যারা স্বভাবতঃ ভয়ের কারণ হত। ধর্মকে স্বীকার করা মানে ভয়কে 
স্বীকার করা। এই ভয় থেকে ধর্মের উৎপাশ্ত। এই কারণে দেব-দেবীকে সন্তুষ্ট রাখবার জন্য 
স্তব, স্তাঁতি ও আরাধনা করে মানুষ ভয়কে দূর করবার চেম্টা করত। ধর্মের প্রথম সোপান 
হচ্ছে ভয়--এ মতবাদ অনেকে প্রচার করেছেন। মানুষ সব 'কছুতে আস্থা রাখতে পারে না। 
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সেই কারণে অদৃশ্য তৃতীয় বস্তুকে সন্তুষ্ট রাখত। এই তৃতীয় বস্তু রহস্যে আবৃত এবং অত্যন্ত 
বলবান। তা ছাড়া এ তৃতীয় বস্তুর দয়া নাই। মায়া নাই। এই বস্তুর কোন নাম অবশ্য দেওয়া 
যায় না, তবু এ জিনিষ অপ্রাতিরোধনীয়। দরকার বোধে আমাদের জীবনে এই তৃতীয় অদৃশ্য 
অন্ধ শান্তকে নিয়াত বলে মেনে নিয়েছেন গ্রীক নাট্যকারগণ। 

এ-নয়ান্ত প্রকৃতির অলঙ্ঘনীয় বিধান। প্রকীতির খেয়ালপণা এ-নয়াতিকে বলা যায়। 
কথা একটা শোনা যায়-সে কথাটা হচ্ছে--বাধির বিধান, অদৃষ্টের লিখন প্রভাতি। এ কথা 
থেকে বেশ বোঝা যাচ্ছে কতকগুলো ঘটনা আছে যা ঘটবেই। কোন যান্ত বা তকের অবতারণা 
না করে এক পামর পৈশাচিক প্রকীতি সব কিছু ানজের মত করে যাচ্ছে। একটা অদৃশ্য প্রবল 
আবর্ত এবং এই আবর্তের চাপে মানুষের 'স্থরীকৃত ও শনর্ধারত পথ ভেঙে চুরমার হয়ে 
ষাচ্ছে। দ্রীজেডীর অগ্রচারণ হয়ে আছে জীবনের আগে। একটা উদাহরণ নেওয়া যাক। একটা 
শিশু জল্মাল। শিশু কাঁদছে । এই কান্না নিয়ে ট্রাজেডীয়ানরা বলবে £ শিশুর জল্ম একটা 
আভশাপ-- কারণ পাশব আদম পুরুষ আর প্রকৃতি নারীর এক আঁদম পৈশাঁচক প্রবাত্তর 
স্পৃহা হতে এ শিম জন্ম নিয়েছে । বাধর খেয়াল এসে--সৃম্টর বেড়াজালে জাঁড়য়ে পড়ে 
অন্ধকার জগতের নাটমণ্টে হতভাগ্য কাঁহনীর প্রবশ্তিত নায়কের ভূঁমকা করে তাকে যেতে হবে। 
অর্থাৎ তার জন্মের আগে এক পাপাচরণ সুরু হয়োছিল আর সেই পাপের ভার তাকেই বহন 
করতে হবে। মাতা ও পিতার পাপ সল্তানে বার্তয়েছে-সে সন্তানকে দুদ্শা ভোগ করতে 
হবে--এ হচ্ছে প্রকৃতির বিধান। যে জৈব-ঈপ্সা থেকে শিশুর জল্ম সেই জৈববোধ যাঁন্তর দ্বারা 
পরিচালিত নয়। যাঁন্ড বোধ দ্বারা পাঁরচালত না হওয়ার দরুণ অন্ধ প্রবৃত্ত বড় হ'য়। য্ন্ত 
হারিয়ে ফেলে এমন কাজে জড়িয়ে পড়তে হয় যেখানে থেকে আর ফিরে আসা যায় না। 
সামান্য ঘটনার বিচার করতে গিয়ে ভ্রান্ত আসে । এই কারণে ভ্রাজেডীতে দর্ঘটনা, ভুল, 
সুযোগ, দোষ প্রভাতি ক্ষুদ্র বাঁহরঙ্গগুলো বিরাট আকারে রুপান্তারত হয়। বাঁদ্ধি মানুষ 
হারিয়ে ফেলে। তার ফলে এমন স্তরে এসে পড়তে হয় যেখানে মৃত্যু ছাড়া আর কোন পথ 
থাকে না। পাপ দোষ সব শেবে মৃত্যুতে গিয়ে পারসমাপ্তি আনে । এই মৃত্যু হচ্ছে উদাস, 
নিস্পৃহ। মৃত্যু অন্ধকার । মৃত্যুর দেবতা অন্ধ। অন্ধ পৈশাঁচক অবক্ষয়ে সেই মৃত্যুর বিলাস। 
শিশু যেমন পৈশাচিক ধ্যান ধারণার বাণকে নিয়ে এসেছিল সেইরকম পৈশাচিক মৃতার মধো 
জাঁড়য়ে নিজের ধ্বংস আনল । অবশ্য গ্রীক নাটাসাহত্যের যুগের পর খ্টধর্ম এক অন্যবাণশ 
এনোছল। তবু একটা কথা আছে--বংশের ধারা নিয়ে উত্তরসূরী চলে- এ বংশগত ধারণার 
প্রভাব বর্তমানে পাওয়া যায়। 

বংশগত ধ্যানধারণার ফল সুদূরপ্রসারী । এই ধ্যানধারণা মহামাতি বিজ্ঞানী ডারউইনের 
লেখায় দেখা যায়। তা ছাড়া মদ্যপের ছেলে সাধারণতঃ মদ্যপ হয়। জাবাবজ্ঞানে এই কথা 
বলে যে মদ্যপের ছেলে মদাপ হয়- এর কারণ পতার সক্ষম অনুভূতি সন্তানের ওপর বর্তীয়। 
এইস্‌ক্ষর্র অনূভূতি ছেলের মধো সন্টারত হয়। সেই সণ্টারত কৈবলা বা সদগৃণ ছেলের 
মধ্যে বর্তায় রক্তের মধ্যে সে সমস্ত জীবকোষ সমগ্রভাবে কাজ করতে থাকে । এ হচ্ছে বংশগত 
প্রভাব। বংশগত প্রভাব ট্রাজেডঈতে অনেক খাঁন স্থান জুড়ে আছে। পূবেই বলা হয়েছে 
দৃর্দশাভোগ হচ্ছে দ্রাজেডীর মূল কথা। 

অবশ্য অনেক সময় মানুষ দ্রাজেড আনে 'নজের জন্য। মনোবিজ্ঞানের জগৎ ছেড়ে 
দিন_-কারণ মনোবিজ্ঞান সাধারণতঃ কাউকে কোন কাজের জন্য দোষারোপ করে না- কারণ 
মানুষ তার কাজের জন্য দায় নয়-_-পাঁরপাঁশিবিক, বংশগত ও সমাজের বিধান অনুযায়শ মানুষ 
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কাজ করে। সুতরাং এই কাজ করার মাঝে মানুষকে দোষারোপ করা যায় না। 

তবু সামাজিক ক্ষেত্র আছে। এই সামাঁজক জীবনের কথা ভেবে মানুষের দোষগুণ 
বিচার করা হয় কারণ মানুষ সামাঁজক বন্ধন স্বীকার করেছে। সাহত্য সাঁম্ট সমাজকে 'নয়ে; 
উপজীব্য মানুষ সাহত্যে ও সমাজে । পাপ দণ্ড ও পুরস্কার সামাঁজক কাজের জন্যই দেওয়া 
হয়ে থাকে। 

মানুষ সামাজক জীব। সে সাঁম্ট করছে। ভগবানের সৃষ্ট মানুষ ভগবানের চেয়ে 
কম গুণসমম্পন্ম। মানুষ কাজ করে। কখনও প্রজ্ঞার দীপ্তবোধ 'দয়ে কাজ করে। কখনও 
পশু শান্তর দ্বারা প্রভাঁবত হয়। এই পশশান্তর দ্বারা পারচালিত হয়ে মানুষ যে-কাজ করে 
_-এবং কাজের জন্য তাকে যে দুদ্শার মধ্যে পড়তে দেখি সেটাই হচ্ছে তার ভ্রান্তি। এই 
ভ্রান্তিবোধ দ্বারা জীবনের যে বীভংসতা ফুটে ওঠে তা ?নয়ে ট্রাজেডীয়ানরা কাহনী রচনা 
করেন। তবে এ-কথা কেউ যেন ভাবেন না বীভৎসতার মধ্যে সৌন্দর্য নাই। বাীভৎসতার মধ্যেও 
সুন্দর রস আছে। পৃথিবীতে খারাপ বলে কিছ নাই। আর মন্দ যাঁদ খারাপ হত তা হলে 
মন্দ পাঁথবীতে থাকত না। এই মন্দ কু-বোধ জীবনকে সুন্দরভাবে উৎসারিত করছে। 
অবক্ষয়ের মধ্যে যে মৃত্যু তাতে কী সুন্দর রূপ নাই। অবক্ষয় যাঁদ মানুষের পাঁরসমাপ্তি হত 
তা হলে কী এ-জীবন দুঃখের অতীত হত দুঃখের অতীত, অবক্ষয়ের ওপর এ জশবন। 
সুতরাং ট্রাজেডীর রস দুঃখের অতীত । গ্রাজেডী দুঃখাতীতি। মানুষের সৃষ্ট ভুল ভ্রান্ত ও 
দুর্ঘটনার মধ্যে যে জীবনের প্রুপদী-উদাত্ততা আছে দ্রাজেডন সেই রসকে ফাটিয়ে তোলে । 

ট্রাজেডন সৃম্টির পক্ষে আর একটা বস্তুর অবতারণা করা যেতে পারে। সেটী হচ্ছে 
মানুষের এশীী অন্তর। যে অন্তর নিজেকে বিকাশ করতে চায়। প্রকাশ করতে চায়। এর 
বিপক্ষে দাঁড়য়ে আছে সেই পাশব অদৃশ্য শান্ত । যার স্পৃহা নাই যার যুন্তি নাই। সে-শান্ত 
অন্ধ-- অন্ধকার। কিছুতেই কোন কিছ প্রকাশ করতে দেবে না। আর প্রকাশ করতে গেলে 
অবক্ষয় আসবে । যাকে প্রকাশ করতে হবে তাকে পাওয়া ষাবে--হয়ত ভীষণ অবক্ষয় ও 
ধ্বংসের মধ্যে । কারণ যাকে ভালবাসা যায় প্রকাশ করতে হয় যাকে- তাকেও ত প্রকাশ 
করতে হয় নিজেকে বিদীর্ণ করে। জীবনের এই অন্ধকার কোন কালে আলোর পরপারে যে- 
মৃত্যুউত্তীর্ণ জীবন তাকে প্রকাশ করতে দেবে না। এই অন্ধকারকে কেউ 'নয়াতি বলেছে- 
আলো ও যাান্তর 'বপক্ষে যার অতন্দ্র সংগ্রাম । 

তা ছাড়া আর একটা কথা আছে মৃতের সঙ্গে লড়াই করা যায় না। মৃত্যুর মধ্যে ঝরে 
পড়ে মানুষের কৃত পাপ, ভ্রান্তি ও ভুল সব শেষ। আর মৃত্যুই জঁবনকে উত্তীর্ণ করে- কারণ 
ভয় বোধের ভেতর দিয়ে জীবনের অমৃত রস ্রীজেডীর ভিতর থেকে পাঁরস্ফুট হতে থাকে। 

ভুল না থাকলে সুন্দর প্রকাশ করত কী করে। মানুষের অন্ধ জৈবিক প্রবাঁত্ত না 
থাকলে যাীন্তর প্রতিষ্ঠা হত কা করে। প্রজ্ঞার রূপ পণ্যের মধ্যে অবাঁস্থত হবে কী করে যাঁদ 
পাপ না থাকে- শয়তান না থাকে। মানুষের পরম অন্তর হৃদয়ের সত্য চরম মূল্য দেবে কী 
করে যাঁদ না মানুষের খাঁণন্ডত রূপ ছলনা ও কুহকের ভেতর শদয়ে উদ্ঘাঁটত না হয়। এ 
দবন্দেবর মূল হল দ্রাজেডী। তাই দ্বন্দৰ হচ্ছে নাটকের সব। দ্বন্দ বলতে আবার আমরা 
মিল বুঝি--এই মিলকে বা এঁকাকে একক রূপ দেওয়া হয় কু আর সু-কে নিয়ে। ট্রাজেডন' 
এই' দ্বন্দবকেই প্রকাশ করে খশ্ডিত রূপে নীলে এ দুঃখের। পূর্ভাবে নিলে এ-রস 
দুঃখের অতাঁত। 


শ্যামাদাস দেনগ;স্ত 


সমালোচনা 


প7রূষোত্তম রবশন্দ্রনাথ £ অমল হোম। এম, [সি সরকার আ্যাপ্ড সন্স প্রাইভেট লামটেড। 
দুটাকা পণ্চান্তর নয়া পয়সা। 


“পুরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথ” রবীন্দ্রপ্রসঙ্গে একখান উল্লেখনীয় সংযোজন। এই গ্রন্থের লেখক 
শ্লীঅমল হোম দীর্ঘকাল রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে কাটিয়েছেন। অতএব স্বতই আশা করা যেতে 
পারে, ?তাঁন কাবজীবনের অনেক অজানা তথ্য আলোচ্য গ্রন্থে উপাঁস্থত করেছেন। এাঁদক 
থেকে “জালয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকান্ডের পর রবীন্দ্রনাথের চিঠি” প্রবন্ধাটি বিশেষভাবে সমৃদ্ধ । 
“পুরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথে”র আঁধকাংশ রচনাই অবশ্য বন্তুতার অন্যালখন। সবস্হদ্ধ মোট 
পাঁচটি প্রবন্ধে ভ্রীঅমল হোম একাঁদকে যেমন রবীন্দ্রসাহত্যের বিরূপ সমালোচনা যাঁরা করেন 
তাঁদের বন্তব্যের প্রতিবাদী আলোচনা যেমন করেছেন, অন্যাদকে তেমান মানুষ রবীন্দ্রনাথের 
একটি সংক্ষপ্ত চিত্র অঙ্কনে সমর্থ হয়েছেন। এবং আমার মতে শেষোন্তাদক থেকেই গ্রন্থাট 
আঁধকতর সার্থক। 

অনেকগুলো পণপচশে বৈশাখ ও বাইশে শ্রাবণ পার হয়ে যাবার পরও, দুঃখের সঙ্গেই 
বলছি, রবীন্দ্রজীবনী গ্রন্থের সংখ্যা উল্লেখা কোঠায় পেপছয়নি। তাছাড়া এসব রচনা পড়ে 
আমাদের মন তৈমন ভরে না। কবির স্নেহাস্পদ যাঁরা এঁবষয়ে অগ্রণী হয়েছেন, তাঁদের 
রচনার একটি প্রধান দোষ এই যে, সেখানে গুরুদেব নামে এক আতমানুষের আড়ালে মানুষ 
রবীন্দ্রনাথ প্রায়শই হারিয়ে যান। তাঁর সাঁহত্য এবং জীবনী-আলোচনা উভয় ক্ষেত্রেই ভক্তি 
গদগদ ভাবটা যত বোঁশ দেখা যায়, যুক্তিপ্রবণতা ওতথ্যনিষ্তা তত নয়। আলোচ্য গ্রন্থে এ-ন্ুটি 
অন-পাঁস্থত। পরন্তু শ্রীঅমল হোম “পুরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথ” প্রবন্ধে যা বলেছেন তা 
অনুধাবনযোগ্য--“রিবীন্দ্-সাহিত্যের সম্যক আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে আর একট করণীয় 
আমাদের আছে-মানুষ রবীন্দ্রনাথের পারচয়কে তাঁর পারপূর্ণ মানবমৃর্তীটকে সর্বজনগোচর 
করে তোলা ।...কোনো কিছুতেই পাই না সেই রবীন্দ্রনাথ-যাঁকে চন্দ্রনাথ বসুমশাই কাঁবরই 
কাছে লেখা একখান চাঠতে “পঃরুষপ্রধান” বলে সম্বোধন করোছলেন। সেই পুরুষোত্তম 
রবীন্দ্রনাথের পারচয় দেবার ও নেবার সময় এসেছে-সেই মানুষ রবীন্দ্রনাথের। সে-মানব 
আতি-মানব নয়, প্রাকৃতচিত্তহারী অলৌকিক-পুরুষ নয়, রূপ-রস-গন্ধাস্পর্শসকাতর বৈরাগী 
নয়--এই ধরণীর ধূলোট-উৎসবে ধূলিলিপ্ত-বাস মানষের-পাশে-্দাঁড়ানো মানুষ রবীন্দ্রনাথ 
দুঃখেশোকে আবচালত, কর্তব্যে দ্রাটষ্ত, নন্দা-আঘাতে আত্মস্থ, প্রেমে দীপ্ত পারপর্ণ 
মানুষ রবীন্দ্রনাথ ।” যাঁরা রবীন্দ্রনাথকে নিকট থেকে দেখেছেন, তাঁর অন্তরঙ্গ পাঁরচয় পেয়েছেন, 
তাঁদের কেউই আপন কর্তব্য সমাধা করেনাঁন। শ্ীঅমল হোমও একই দোষে দোষী । কারণ 
তান দীর্ঘকালের নীরবতা ভাঙলেন আমাদের একাঁট চাঁট বই উপহার 'দয়ে। 

বছর কয়েক আগে বাংলা দেশের সাম্যবাদী পন্রপান্রকায় রবাীন্দ্রসাহত্যের সমালোচনার 
নামে কতকগুলো প্রলাপোন্তি ছাপা হয়োছিল। “কেরাণী রবীন্দ্রনাথ” প্রবন্ধে শ্ীঅমল হোম 
তার জবাব 'দিয়েছেন। “রবীন্দ্রনাথ বড়লোকের কবি; তিনি শুধু এ'কেছেন তাঁর কাব্যে, গজ্পে, 


|) 


৫৩৬ সমকালশীন [ অগ্রহায়ণ 


উপন্যাসে বড়লোকদের ছাব; দ:ঃখ-দারদ্য, অভাব-অনটন ক তা তান জানেন না, গরীব 
লোকের খবর 'তাঁন রাখেন না”__ সাম্যবাদ লেখকদের এই শ্রেণীর উীন্তর প্রাতিবাদে তিনি 
রবীন্দ্রনাথের বহ; রচনার উল্লেখ করে ও উদ্ধৃতি দিয়ে দৌখয়েছেন যে, রবীন্দ্রসাহত্যে শুধু 
রাজামহারাজারই সাক্ষাৎ মেলে না-_ সেখানে ছাঁড়য়ে আছে অসংখ্য সাধারণ মানুষ যাদের 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে দিন কাটাতে হয়। অবশ্য সাম্যবাদী লেখকরা আজ তাঁদের মত 
পারবর্তন করেছেন। তবে এই প্রসঙ্গে বলে রাঁখ যে, কোন্‌ লেখক তাঁর সূম্ট সাহত্যে 
গরীবদের জন্যে কতখানি চোখের জল ফেলেছেন, তার পারমাপে সাহত্যবিচার করা কোনক্রমেই 
উচিত নয়। এতে প্রকৃত মূল্যায়ন হয় না। এবং রবান্দ্রসাহত্য বিচারে এই ভ্রান্ত খুব চোখে 
পড়ছে। রবীন্দ্রনাথের সমালোচকরা- তানি সাম্যবাদীই হোন আর র্যাঁডক্যাল হউম্যানিষ্টই 
হোন--সাহিত্য সম্পরকে কতকগুলো একপেশে ধারণার কান্টপাথরে রবীন্দ্রসাহত্যের বিচার 
করতে গিয়েই বিপদ ঘটিয়েছেন। যে-রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন ভাবতবর্ধ থেকে প্রাণশান্ত আহরণ 
করে আধুনিক বাংলা সাহ্ত্যকে নানা দিকে বিকীশত করে তুলেছেন, তাঁর 'াবচার কী অত 
সঙ্কীর্ণ মানদণ্ডে. হতে পারে? ফুরোপের আধকাংশ 'শিল্পী-সাহাত্যকের জীবন উচ্ছৃত্খল 
বলেই কা উচ্ছৃঙ্খলতা বরণীয়ঃ আসল কথা, যুরোপের সংস্পর্শে আমাদের চিত্তমুক্তি ঘটলেও, 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের ধ্যানধারণায় ফারাক আসমান-জামন। এই সহজ কথাটা রবীন্দ্রসাহত্যের 
সাম্প্রতিক সমালোচকের মনে রাখা দরকার (অধুনা যে-সব বাঙালী লেখক মার্বডভটির 
অনুশীলনে রত কথাটা তাঁদেরও স্মরণ করতে বাঁল)। “সাম্প্রতিক রবীন্দ্র-সমালোচনা" শীর্ষক 
প্রবন্ধে শ্রীঅমল হোম উত্ত সমালোচকের মন্তব্যসর্বস্ব রচনার প্রাতিবাদ করতে গিয়ে রবীন্দ্র 
সাহত্য নিয়ে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করেছেন। 

আজকাল বাংলা দেশে রবীন্দ্রনাথের জল্মাদনকে কেন্দ্র করে অসংখ্য সম্মেলন আর 
সভাসামাত অনু্ঠত হচ্ছে। এর মধ্যে একাধক সম্মেলন সাতদিনব্যাপী হয়। এই সাত- 
দিনে রবীন্দ্রসাহিত্যের 'বাভল্ল দিক (নিয়ে কিছু কিছু আলোচনার বাবস্থা থাকে বটে, কিন্তু 
অস্বীকার করার উপায় নেই যে, নৃত্যগীঁতি ও নাট্যাভিনয়ের দিকেই ঝোঁকটা পড়ে বোশ। 
তাছাড়া প্রায়ক্ষেত্রেই দেখা যায় এইসব সম্মেলনের উদ্যোন্তারা রবীন্দ্রসাহত্য সম্পর্কে কোন 
খোঁজখরবই রাখেন না। রবীন্দ্র-জল্মোৎসবের সাম্প্রাতিক গাঁতপ্রকীতি তাই দেশের সুধীব্যান্তুকে 
ক্ষুব্ধ এবং আশ্কিত করেছে । শ্রীঅমল হোম মশায়ের সুস্পষ্ট অভিমত, “এইভাবে রবীন্দ্র- 
জয়ন্ত আজ রবীন্দ্র-বারোয়ারতে পাঁরণত হতে চলেছে । তাতে এসে লেগেছে সরস্বতী- 
পৃজোর হৈ-হুল্লোড় হুজগের ঢেউ। লঘুতা, চপলতা, বাচালতা হয়ে দাঁড়িয়েছে বোঁশ 
জায়গাতেই তার বিশিষ্ট লক্ষণ।...কেন এ-সব উৎসব এমন হৈ-হুল্লোড়ে পাঁরণত হচ্ছে? কেন 
এ-সব উৎসব শুধু নাচ-গান আর অভিনয়েই পর্যবাঁসত কেন কোনো সস্পম্ট আদর্শ এবং 
ল্‌ক্ষ নিয়ে রবীন্দ্র-জন্মোৎসব পালিত হচ্ছে না, এ-প্রম্নের উত্তর যাঁদ আমাকে দিতে বলেন, 
তবে আম বলব- রবীন্দ্রনাথের সৃম্টর সঙ্গে উৎসব-কর্তাদের সম্যক পাঁরচয়, এমন ক কোনো 
কোনো স্থানে আংশিক পরিচয়ও নেই বলেই। আম এ-ক্ষেত্রে আধকারীভেদ মান। আপনারা 
আমাকে ক্ষমা করবেন, রবীন্দ্রজল্মোংসব পালনে সকলেরই, সব প্রতিষ্ঞঠানেরই আধকার আছে, 
একথা আঁম স্বীকার কার না।” উদ্ধৃত অংশে শ্ীঅমল হোম যা বলেছেন, স্পম্টতই আমরা। 
তার 'বপরীত মত পোষণ কাঁর। কেন কার বলাছ। 

সম্প্রীতি পণচশে বৈশাখ উপলক্ষ্যে আবালবৃদ্ধবাঁণতা যে মেতে উঠছেন, তার মধ্যে 
হুজনগাপ্রয়তার খাদ হয়ত থাঁনকটা মেশানো থাকে, কিন্তু সেই সঙ্গে এ-মনোভাবও কার্যকরণ 
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যে, রবীন্দ্রনাথ আমাদের গর্ব, রবীন্দ্রনাথ আমাদের জন্য কত-কিছ; করেছেন। এই লোকোন্তর 
প্রাতভার জল্মোৎসব করা উচিত। রবীন্দ্রজয়ন্তীতে নাচ-গান-আভিনয় প্রাধান্য পায় অস্বীকার 
কাঁরনা। কিন্তু নৃত্যনাট্য, নাটক বা সঙ্গীত এগুলো ত রবীন্দ্রনাথেরই সৃন্টি। এবং তাঁর 
প্রাতি আমাদের এত শ্রদ্ধা এইজনোই যে, িল্প ও সাঁহত্যের যাবতীয় ক্ষেত্রে তান অনায়াসে 
পদচারণা করেছেন। জনৈক আধাঁনক সমালোচকের রবীন্দ্রসঙ্গীত-সমালোচনার জবাব দিতে 
গিয়ে শ্রীঅমল হোম এক জায়গায় রবীন্দ্রনাথের এই মন্তব্যট উদ্ধার করেছেন_“তবে সব চেয়ে 
স্থায়ী হবে আমার গান_ এটা জোর করে বলতে পাঁর। 'বশেষ করে বাঙালীর শোকে-দুঃখে, 
সুখে-আনন্দে আমার গান না গেয়ে উপায় নেই। ফুগে যুগে এই গান তাদের গাইভে হবেই ।” 
! সাম্প্রতিক রবীন্দ্র-সমালোচনা, পৃঃ ১২৭) রবান্দ্রজয়ন্তী-অনুজ্টানে যাঁদ বস্তাপচা বক্তৃতার 
চেয়ে রবীন্দ্রসঙ্গীত বোঁশ পাঁরবোৌশত হয়ে থাকে, তাতে উত্মা প্রকাশ করা অর্থহীন। না-্হয় 
ধরে নিলাম, রবীন্দ্রজয়ন্তীর উদ্যোস্তারা রবান্দ্রসাহত্যে পান্ডত নয় এবং তারা হুজুগাপ্রয়, 
গফল্মী সঙ্গীতের ভন্ত। কিন্তু রবীন্দ্ররচনার সংস্পর্শে এদের চিন্তশহীদ্ধ ঘটবে না তাই বাকে 
বলতে পারে। সুতরাং আঁধকারীভেদের কথাট নেহাংই অবান্তর । এক্ষেত্রে যাঁদ আধকানন- 
ভেদের প্রশ্ন তোলা হয়, তবে অনা ক্ষেত্রেও এ-প্রশন উঠতে পারে। আম যাঁদ বাল, ধারা 
ব্যান্তগত জীবনে রবীন্দ্রনাথের আদর্শ মেনে চলেন না. ভাঁদের রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ আলোচনার কোন 
আধকার নেই, তাহলে কা কাঁবর অসংখ্য স্নেহভাজন ব্যন্তি তা মেনে নেবেন ৪ 

আগেই বলেছি, “জালয়ানওলাবাগ হত্যাকান্ডের পর রবীন্দ্রনাথের চিঠি" প্রবন্ধাটতে 
বহু তথোর সন্িবেশ ঘটেছে । আর. এটিই আলোচা গ্রন্থের সবচেয়ে মূলাবান রচনা ।। 


হশরেন বসু 


পশ্চিম বঙ্গের জনবিন্যাপ £--বিমলচন্দ্র সিংহ । বিশ্ব ভারত । 


কোন দেশের জন-সংখ্যার বৃদ্ধি বা ক্ষয় হয় নৈসার্গক, অর্থনৌোতিক, রাজনৌতিক ও সামাজিক 
কারণে। বাংলা দেশের একটা ভৌগলিক স্বরূপ আছে--সেইটী হইতেছে নদী-মাতৃক সমতল- 
ভাম। ইহার অর্থ এ নয় যে বাংলা দেশে কোনও পাহাড় বা টিলা বা উষ্চু-নীচ জাম নাই। 
যেখানেই সমতলভঁম সেইখানেই বাগগালী। শ্রীহট্রের সমতলভূমিতে বাঙ্গালী, আর পাশ্ববতর্ঁ 
গারো প্রভৃতি পার্বত্য অণ্ুলে পাহাঁড়য়া জাতসমূহ । রাঁচ পাহাঁড়য়া জায়গা, অপেক্ষাকৃত 
উচ্চ মালভূমির উপর অবস্থিত; এই মালভূমি ক্রমে ক্রমে ঢালু হইয়া বাংলার সমতলভূমর সাহত 
মিশিয়াছে। রাঁচ হইতে পুরুলিয়া আসবার পথে জোনৃহা (বর্তমানে গৌতমধারা ) জল- 
প্রপাতের কাছে এই মালভূমি হঠাৎ কয়েকশত ফুট নামিয়া মানভূমের সমতলক্ষেত্রের সাহত 
মিশিয়াছে। বাঙ্গালীও মানভূম হইতে অগ্রসর হইয়া রাঁচি জেলার তামাড় প্রভৃতি পাঁচটী পর- 
.. গরণায় বসতি স্থাপন করিয়াছে । 

র্‌ পশ্চিমবঙ্গ, পূর্বেকার অখণ্ড বঙ্গ বা সুবে বাংলার বা এই ভৌগলিক বঙ্গের ক্ষুদ্র 
৬কাংশ মাত । মোটামুটশ এক চতুর্থাংশ । ইহার বর্তমান জন-বিন্যাসের কথা আলোচনা কারতে 
হইলে পূর্বকালের কথা মায় ইংরাজ আমলের কথাও আলোচনা কারতে হয়। সূধধ লেখক 
অঙ্গ কথায় তাহার যথাসম্ভব আলোচনা করিয়াছেন; এবং এ বিষয়ে চিন্তাশীল ব্যন্তিদের 
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বিভিন্ন বিষয়ে, যেমন গঞঙ্গার মূলন্রোত ক্রমাগত পূর্বাঁভগামশ হওয়ায় বহুনদী মাঁজয়া যাওয়ায়, 
বিশদ আলোচনার সূত্র ধরাইয়া দিয়াছেন। কেবল একটা বিষয়ে লেখক কোনও আলোচনা করেন 
নাই। সেইটা হইতেছে উনাঁবংশ শতাব্দীর তৃতীয় চতুর্থ দশক হইতে ম্যালোরিয়া বা. 
[01021 £৪৬০৮-এর উৎপাতে যে দারুণ লোক-ক্ষয় তথা পশ্চিমবঙ্গে লোক-বৃদ্ধ বাধাপ্রাপ্ত 
হইয়াছল তাহার সম্বন্ধে। যতদূর জানা যায় ১৮১২ সালে বর্ধমান 'বভাগে লোক-সংখ্যা 
প্রীতি বর্গ মাইলে ছিল ৬০০ জন কাঁরয়া; আর ১৮৭২ সালে প্রথম আদম-সুমারীর গণনায় 
৬১০ জন কাঁরয়া। অর্থাৎ ৬০ বংসরে লোক-সংখ্যা বাদ্ধ পাইয়াছল শতকরা ১.৭ জন। 
ইহার মধ্যে আছে রাণগঞ্জ অণ্লের কয়লার খাদের নবাগত শ্রামক। আছে হাজারবাগ প্রভাতি 
জেলা হইতে 'বতাঁড়ত সাঁওতাল। বূকানন-হ্যাঁমজ্টনের গণনানুষায়শ রংপুর, দিনাজপুর ও 
পার্ণয়া জেলার ১৯,১১৪ বর্গ মাইলে ১৯৮০৭-১৪ সালে লোক-সংখ্যা ছিল ৮৬ লক্ষ। 
১৮৭২ সালের আদম-সুমারীতে এই তিন জেলার ১৯২৪২ বর্গ মাইলে লোক-সংখ্যা হয় ৭০ 
লক্ষ। অর্থ লোক-সংখ্যা কমিয়া গিয়াছিল শতকরা ১৯ জন কারয়া। এই সম্বন্ধে আলোচনা 
থাকলে পু্তিকাটী স্বয়ং সম্পূর্ণ হইত বাঁলয়া মনে কারি। 

লেখক পশ্চিম-বঙ্গের মোট জনসংখ্যার হিসাব, পাঁশ্চম বঙ্গের অথথনোৌতিক বিন্যাস, বয়স 
ও স্ত্ীপুরুষের অনুপাত, লোক-চলাচল ও বাঁহরাগতদের সম্বন্ধে বহর তথ্যমূলক আলোচনা 
করিয়াছেন। পশ্চিম-বগুগ যে ভারতের অন্যান্য প্রদেশগ্ীল অপেক্ষা সর্বাপেক্ষা ঘনবসতিপূর্ণ 
তৎসম্বন্ধে আলোচনা কারয়াছেন। 

পশ্চিমবঙ্গে স্তী-পুরুষের অনুপাত সম্বন্ধে আলোচনাটী আরও 'িবশদ হইলে ভাল 
হইত। স্ত্রী-পুরুষের সংখ্যা সমান সমান হওয়াই স্বাভাঁবক-_যাঁদও নানা কারণে কোন দেশেই 
ঠিক সমান সমান নহে । বাংলায় তথা পাঁশ্চমবঙ্গে নারীর অনুপাত পুরুষের তুলনায় ১৮৭২ 
সাল হইতে দ্রুত কাঁমতেছে। আগন্তুকদের বাদ দিয়া দেশের সহজ (70181 000012001) 
লোক-সংখা ধাঁরলেও এই কমতি দেখা যায়। ইহার কারণ সম্বন্ধে বা ইহার জন্য যে সামাঁজক 
সমস্যা উদ্ভূত হইতে পারে তৎসম্বন্ধে লেখকের ন্যায় সুধী ব্যন্তির বন্তব্য শুনিবার আগ্রহ 
থাকা স্বাভাবক। 

পাঁশচমবঞ্গ বরাবরই হিন্দুপ্রধান। পূর্ববঙ্গ হইতে ব্যাপক ভাবে হিন্দুর আগমনে 
হিন্দুর সংখ্যা ও অনুপাত বাঁদ্ধ হইতেছে। 'হন্দুদের মধ্যে বিধবাণীববাহ প্রচালিত না থাকায় 
[হন্দুর বাঁদ্ধ ব্যাহত হইয়াছে ও হইতেছে । আমাদের মনে হয় মুসলমানদের তুলনায় একই 
দেশে বাস করিয়া 'হিন্দর বাঁদ্ধ যে কম তাহার একটা বড় কারণ বিধব।-ববাহ গ্রচালত না থাকা । 
এ সম্বন্ধে লেখক কিছু আলোচনা করেন নাই। হয়ত প্দাস্তকার বিস্তৃতি ভয়ে লেখক করেন 
নাই। 

মোটের উপর পুস্তিকাখানি সুচান্তিত ও সালখিত। শিক্ষিত সমাজ ইহা পাঠে 
অনেক বিষয় জানিতে পারিবেন; এবং আরও অনেক বিষয় জানবার জন্য আগ্রহ হইবে। 


যত ন্দ্রমোহন দত্ত 


জশীবন তশর্থ ঃ--বেলা দেবী। শ্্রীগ্রু লাইব্রেরী ২০৪ কর্ণওয়াজিশ আ্ট্রীট, কাঁলকাতা। 
মৃূল্য-াতিন টাকা । 


১৩৬৪] সমালোচনা ৫৩৯ 


সঈতার স্বয়ংবর £-_ শচশন্দ্রনাথ বসু । একক প্রকাশন। দাম--২২। 
কয়েকটি রং £-- সংব্রতৈশ ঘোষ । মিন্রালয় ১২ বাঁঙকম চাট-য্যে স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ দাম--২২। 


বাংলা সাহত্যের জমিনে গল্প উপন্যাস অনেকটাই আশা ও আশবাসের বস্তু। বষয় বস্তুর 
দক থেকে, কাঁহনী নির্বাচনের দিক থেকে, বলার ভঙ্গশর দিক থেকে সব দিক দিয়েই বাঙাল 
কথা সাহত্যিকেরা আজ আগ্রহশশীল। তাঁদের নজর আজ বিশেষভাবে নিবদ্ধ নতুন আঁঞ্গকের 
দিকে । ছোটগল্পে উপন্যাসে বাঙলা সা'হত্য আজ 'বশেষভাবে সমফ্ধশাল একথাও কোন 
কোন সমালোচকের দৃন্টতে ধরা পড়েছে । আলোচ্য বই-এর মধ্যে দুটো উপন্যাস আর একটা 
ছোটগজ্পের বই। 'তিনাটই এ বছরে প্রকাঁশত। বই বাজারে উপন্যাসের বেশ কাটাত আছে। 
প্রকাশকের দম্ট সমকালঈন চাঁহদার তালে তাল রেখে চলাতে হয় তাই প্রচুর উপন্যাস তাঁরা 
অন্য পুস্তকের তুলনায় প্রকাশ করছেন। অনেকক্ষেত্রে এমনও দেখা যাচ্ছে লেখকরা বড় গল্পকে 
টেনেটূনে বাঁড়য়ে উপন্যাস বলে চালাবার চেম্টা করছেন। ফলে যাঁদও সার্ক উপন্যাস 
সেগুলোকে সব সময়ে বলা শন্ত হয়ে উঠছে। সমকালীন পাক এক নিমেষের অবসরে অনেক- 
খাঁন জীবনের উত্থানপতনের, চড়াই উত্রাই-এর ভাঙ্গা গড়ার সঙ্গে পাঁরাচত হ'তে চান। 
বেলা দেবীর জীবন তীর্থ এই গমলনান্তক উপন্যাসাটর মধ্যে পাঠক সেই রকম একাট ভাঙ্গা 
গড়ার বেদনার্ত অথচ 'মাম্ট, করুণ অথচ এশবর্ধমাণ্ডিত কাঁহনী কথার সঙ্গে পাঁরচিত হতে 
পারবেন। শচীন্দ্রনাথ বসুর সীতার স্বয়ংবর স্বাধীনতার ঠিক পরেই বাঙলীর উশ্চুতলার 
একাঁদকের একাঁট ছবি । কাঁহনীর পাঁরবেশনায় কছু প্রহসনের ছোঁয়া আছে। সত্রতৈশ 
ঘোষের কয়েকাঁটি রং আটাঁট ছোটগল্পের সংকলন। আঁধকাংশ গল্পই 'মাঁষ্ট। 

পাঠকমনকে অনেকখান শেষ পারণাঁতির দকে আকর্ষণ করে বেলা দেবী প্রথম 
উপন্যাসেই তাঁর ভাবষ্যত সম্ভাবনার স্বাক্ষর রেখেছেন! কাহনীর প্রথমটা আমাদের পাঁরচিত। 
সচরাচর এমন ঘটনা দেখা যায় যে কলেজের ছাত্র সহপাঠিনশর প্রাতি অনুরাগে পড়েছেন এবং 
শেষে জীবন সাঁঙ্গীনশ করেছেন। এই জাঁবন তীর্থ উপন্যাসে বেলা দেবী তাঁর প্রধান নায়কা 
সুমন্রাকে একটু সোঁশ্টমেন্টাল করেছেন। তাই ইন্দ্রাজত মায়েরে অমতে সুমিন্রাকে বিয়ে করাম্স 
বিবাঁহত জিবনে স্মামন্ত্রা শাশ্াড়র কাছ থেকে কথার খোঁটা শুনে শুনে শেষে বাবার সঙ্চে 
দেশের বাড় চলে যান। সেখান থেকে আবার পাঁশ্চমে পিতৃবন্ধুর বাড়ী গিয়ে ইন্দ্রাজতকে 
বাবাকে দিয়ে চিঠি লেখালেন সে স্ীমন্রা কয়েকাদনের অসুখে ছেড়ে চলেগেছেন। মিথ্যা 
মৃত্যুর সংবাদ জানয়ে স্যামত্রা স্কুল চালাতে থাকলো পশ্চিমে । এখানে আবার গোড়ায় আর 
একটু ঘটনা আছে ইন্দ্রাজতের মা তার বান্ধবীর কন্যার সঙ্গে চেয়েছিলেন পুত্রের বিবাহ দিতে 
যার জন্যে তাঁর স্বীমন্ত্রার প্রাতি এত বিরূপ মনোভাব। মাতৃবিয়োগের পর ইন্দ্রজত দ্বিত"য় 
পক্ষের বউ অশ্রুকন্যাকে য়ে পাশ্চমে স্বাস্থ্যোদ্ধারে গেলেন এবং শেষে সেখানেই অশ্রু 
কন্যাকে হারালেন কিন্তু ফিরে পেলেন আকাঁস্মক ভাবে স্ীমন্রাকে জীবন তীর্থের পথে । এই 
খানেই উপন্যাসের বেদনার মধ্যে মিষ্ট মধুর সমাঁপ্তি। উপন্যাসের চারন্রাচত্রণে সামাঁজক ও 
সাংসারক কলহের একাঁট বাস্তব ও সুন্দর আভাস সািত্রার বিবাহত জীবনের গোড়ায় 
রয়েছে। শেষাঁদকে লেখিকা পাঁরণাঁতর জন্যে একটু বোঁশ মাত্রায় ঝঃকে পড়েছেন বলেই মনে 
হয় কিন্তু সংলাপ এতই ঘরোয়া যে আমাদের পাঠ করার সময় মনকে সহজেই ছঃয়ে ছংয়ে যায় । 

কাঁহনীর সরসতার জন্যে সতার স্বয়ংবর শচপন্দ্রনাথ বসুর লেখায় উপভোগ্য হয়েছে। 
মিসেস নার কন্যা সীতার বিয়ের জন্যে এক পার্টর আয়োজনের দুটি সন্ধ্যা ও দুট সকালের 


$৪০ সমকালশন ' অগ্রহায়ণ 


পটভুঁমিকায় সাত কাঁহনী সীমাবদ্ধ। হাল্‌কাভাবের কাঁহনী হলেও বলার ভঙ্গী লেখকের 
মনোজ্ঞ। মূল চাঁরন্র এবং পাশর্ব চারন্রগুলোর চিত্রণেও কাহনীটি পাঠের পক্ষে উপভোগ্য । 

সুব্রতেশ ঘোষের গল্পবলার হাত মিম্টি। ছোট গল্পগুলোর মধ্যে গল্পের রস আছে। 
চুর, বাকি, ক্লান্তি। অনন্ত, প্রতীক, আঁভনেত্রী, মদনভস্ম, ছাড়াও প্রভাতি কয়েকাট গজ্প এক 
একটি রঙের প্রলেপ আমাদের মনে বাঁলয়ে দিয়ে যায়। গল্পের ভাব-রঙে মন রাঁঙয়ে ওঠে। 
সব কাহনীরই পটভূমিকা বর্তমানের সমস্যাসংকুল সমাজ, সমকালীন নিম্ন মধ্যবিত্ত অভাব 
অনটনের সমাজ অথবা একট ভালবাসার,-ভাললাগার পাঁরবেশ। তারওপর গল্পের ভাষা 
সূন্দর ব্যঞ্না বহুল। তাই ছোট গল্পের আবেদন সহজ হয়েছে। সুব্রতেশ ঘোষের কাছ 
থেকে আরও সুন্দর গল্পের আশা করা মনে হয় আমাদের অন্যায় হবে না। 


রমেন্দ্রনাথ মাল্লক 


মঞ্জষা ৪-- সংস্কৃত মাসিক পান্রকা। অধ্যাপক শ্রীক্ষতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত। 


ভারতবর্ষ হইতে যে কয়খানি সংস্কৃতাষায় মাঁসক পাত্রকা প্রকাশিত হয় তাহাদের মধ্যে 
ভাষাসৌম্ঠবে, বিষয়গৌরবে ও নিয়ামত প্রকাশে মঞ্জষা একাট 'বাশষ্ট স্থান আধকার কাঁরয়াছে। 
ইহার ভাষা সরল ও সরস অথচ প্রাদোশকতা, অশুদ্ধতা বা অশ্লীলতা-দোষদৃষ্ট নয়। এই 
পাত্রকায় প্রাচ্য ও প্রতঁচ্য ভাবধারার সমন্বয় দ্ট হয়! সংস্কৃত ব্যাকরণের কঠোর বিষয়গুলির 
এরুপ সরস জ্ঞানগর্ভ ও বৈজ্ঞাঁনক আলোচনা আর কোন পান্রকায় পাওয়া যায় না। বর্তমান 
সংখ্যায় (জুলাই, ১৯৫৭ ) প্রথমেই 'আভাণকমালা" প্রবন্ধে গ্রীক লাঁটন . ইংরাজী ফরাসী ও 
জার্মান কতগ্াল প্রবাদ সংস্কৃত অনুবাদের সাহত সাশ্লাবম্ট হইয়াছে । সাহত্যানুরাগণী 
ব্যান্তমাত্রেরই ইহা পরম উপাদেয়। “ভাট্রকাব্যপ্রয়োগবিমর্ষ” প্রবন্ধে শ্বসৃনি তোয়ং ঘন. 
বদ্ধ্যকারিং” এই চরণাঁট শুদ্ধ কিনা তাহা বিবেচিত হইয়াছে । “বগ্গভাষায়াং সংস্কৃতশব্দাঃ 
প্রবন্ধে বঙ্গভাষায় প্রচলিত সংস্কৃত শব্দগুঁলর যুস্তাযুস্তত্ব বিচার করা হইয়াছে । চাক্ষও-বাস্তায়াং 
বাচ” প্রবন্ধাট অপপবর্ব। যাহারা সংস্কৃতব্যকরণের আলোচনা করেন তাঁহাদের প্রত্যেকেরই 
আভানিবেশ সহকারে এই প্রবন্ধ পাঠ করা উঁচৎ। ইহাতে ভিন্ন ভিন্ন বৈয়াকরণ ও আলগকারক- 
গণের মত উদ্ধৃত কাঁরয়া সম্পাদক মহাশয় নিজমত সান্নীবস্ট কাঁরয়াছেন। $31161155 কাঁবর 
0199৫” এর সুন্দর পদ্যানুবাদ আছে। “বেদান্তাবমর্ষ৪” প্রবন্ধে পণ্ডিতপ্রবর চারুকৃফ 
দর্শনাচার্যয মহাশয় নৃতন দৃম্টিভ্গি লইয়া বেদান্তদর্শনের আলোচনা কারতেছ্ছেন। মঞ্জষার 
রসমঞ্জরীর রসাস্বাদন কারয়া মুগ্ধ হইলাম । এত সহজ সরল ভাষায় ষে এমন রসের স্াঁষ্ট 
করা যায় তাহা আমরা জানতাম না। গেটে কাঁবর 0107০ 77251, 2091: 01016 7২95 ও 
বোয়ালোর 172155-7085 16709)611৮-ইত্যাদি সমগ্র চারার সংস্কৃত পদ্যানূবাদের 
সাঁহত সান্নাবিষ্ট হইয়াছে। 

এরূপ সরল সংস্কৃতভাষায় উচ্চস্তরের দিন রা জরানি পান্রকা বাংলা- 
দেশে আর একাঁটও নাই। এই পাত্রকার বহুল প্রচার কামনা কারি। 


মঞ্জ; সেনগস্ত 


